·九月二日


　　農人的特徵在於有個純樸的心，因有一顆純樸的心，纔能日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而遊，而不奢求，不貪欲，過著無所不足，勞力而不勞心的安詳生活，而和田園打成一片。一旦失了純樸的心，則奢求貪欲，無所不用其極，便過著不饜足，勞力又勞心的不安詳生活，不止和田園不能打成一片，還成了田園的榨取者、奴役者，田園將不堪凌虐，逐漸死去。

　　不管世界怎樣地在改變，做為農人，我寧願守著過去的老傳統，還是神農時代的模式：兩甲旱田，一楹瓦屋，一頭牛，一條狗，一隻貓，一對雞。輪作旱稻、番薯、土豆、芝麻、番麥；屋角籬邊，總有瓜、豆開花結實，大概是菜瓜、匏瓜、皇帝豆三種。再是長年種一、兩畦菜蔬，隨餐摘食。堆採收過的莖葉根荄為肥，賴老天降雨為灌溉，水旱任由自然，蟲害雖不能免，截長補短，粗食淡飯，自給自足。瀟院青草，滿田綠苗。在燕鵆劃破熹微曉空的鳴聲中醒來，在鈴蟲幽幽夜吟中睡去。沒有疲勞感，沒有厭倦感，這是我的生活。

　　農人的日子說是忙碌倒是忙碌，幾乎每天都是星期一；說是閒逸也是閒逸，幾乎每天都可以是星期日。農人的日子的特徵就在這一點，除了趕氣節，趁雨水，日子都是自己定的，自己要它是星期一就是星期一，要它是星期日就是星期日，有時可以一連一個月是星期一，也可以一連好幾天是星期日。但是農人勤勞的習慣，很少給自己放星期假倒是事實。上月下旬幾乎整整工作了十天沒有休息過，這兩天，忽一擡頭，看見最愛的南園之秋已到，便將這初到的九月當假日。只要田裏的工作呼喚不太緊，只要心裏還不滿足，明天、後天都還是星期日，誰還理會日曆是什麼顏色！