︿前途無量﹀ 這已是四十年前的事了。 我那時是高二的學生,有一天,我們全班騎腳踏車郊遊,黃昏的時候來到了龍潭的齋明寺,這個廟在大漢溪旁邊的高山上,在廟前大草地上,我們坐著看風景、聊天。 當時,我們都很口渴,可是那個時代,中學生是買不起飲料喝的,因為廟裡通常供應茶水,我們就公推一位同學去到廟裡討水喝。 這個同學明明是天主教徒,只見他恭恭敬敬地向那位在廟前散步的老和尚走去,假裝是佛教徒,一面口宣佛號,一面雙手合十,這招果真有效,老和尚將我們大伙兒全部請進廟裡,不但給我們茶水喝,還拿出一些糕餅給我們吃,我們還進他的書房參觀,他的書房全是線裝書,老和尚當場揮毫,寫字給我們看,在此荒野,碰到一位和藹可親,而又有學問的老和尚,我們同學都覺得不虛此行。 就在我們向老和尚道謝,而且說再見的時候,老和尚忽然說:﹁你們等一下,我要替你們看相。﹂ 同學們紛紛轉過身來,讓老和尚在我們的臉上掃描了來回各一次,最後他指指一位同學,作個手勢,叫他站到前面來。 這位同學名字最後的字是﹁丁﹂,我們叫他﹁阿丁﹂,阿丁被老和尚指了以後,乖乖地出列,老和尚拍拍他的肩膀說,﹁你前途無量﹂。 阿丁嚇了一跳,喃喃地說,﹁師父,你一定弄錯了。﹂可是老和尚十分堅持,他堅定地說,﹁你最有前途。﹂說完以後,就放我們走了。 在回家的路上,大家都不願討論老和尚的預言,理由很簡單,阿丁的功課和運動都不錯,可是他家境很不好,我們全班就只有他是要去唸師專特師科,其餘同學,人人都要考大學。阿丁說他唸高中已是家裡很大的負擔,大學是不可能唸的了。唸師專有公費,畢業以後,立刻可以到小學去教書,所以他決定去唸師專。 其實我們班上公認最有前途的同學是阿川,阿川一表人才,有領袖氣質,人緣好,有組織能力,雖然功課普通,可是體力驚人,身高一八〇公分,籃球校隊,我們怎麼樣也想不懂為什麼老和尚不選他,而選了阿丁。 還是阿丁自己打破沉默,他說,﹁我想老和尚一定老糊塗了,阿川才最有前途,我將來是個小學老師,怎麼說我最有前途?﹂四十年過去了,我們這一班,大多數同學都有很好的職業,有的是工程師,有的是商人,我做到了大學教授,可是真正事業非常成功的只有阿川和阿強,阿川做到了部長,阿強是一家建設公司的董事長。 我為了辦同學會,常需要打電話給老朋友,大家都容易找到,唯獨阿川和阿強不好找,阿川的祕書永遠告訴我他在開會,或者和人談公事。他常要到立法院回答質詢,我發現我如果到立法院去找他,說不定還比較容易一點。通常他的祕書會留下我的電話,說部長會回電話的,部長果真回電話了,可是這一定是一個星期以後的事,而要約一個聚會的時間,那就更難了,部長似乎每天都有約,起碼一個月以後才可以和老朋友見面。 阿強也好不到那裡去。他雖然不要去立法院,可是他要去看工程,也要一天到晚和人家應酬。 內閣改組,阿川部長下臺了,他仍然有工作可做,可是影響力和權力都沒有了,我每次打電話去,立刻可以和他聊天,有時候,他還會主動打電話來約我去吃小館子。一年前,這是絕對不可能的事。 阿強呢?他的建設公司不停地推出新的大樓,可是絕大多數都賣不掉,儘管他一再降價,仍然不行,他是被套牢了,有人告訴我,他已經好幾次差一點跳票。 阿丁呢?他早已從小學老師的職務位上退休了,他一直在龍潭附近教書,退休以後也住在那裡。 高中畢業四十年,我們決定聚一次,講明不帶老婆,我們要好好地回憶一下四十年前的好日子。阿丁邀我們到他那裡去,因為只有他住在鄉下。 這次同學會,幾乎所有在臺灣的同學都到了,大家聊的很痛快,令我感到有趣的是,大家關心的不是彼此之間的不同,升官發財已不是大家的話題,話題好像經常在病痛上打轉,某某同學腰痛,某某同學背痛,某某同學告訴大家有心臟開刀的經驗,某某同學更是偉大,他已換了腎,講得大家膽顫心驚?最讓大家懷念的是四十年前,我們每天中午打籃球,要是現在中午大太陽下叫我們去打球,一定會倒地而亡。 到了下午,阿丁告訴我們,退休以後,他一直在一家孤兒院做義工,而且是每天八小時的義工,他邀請我們去參觀,我們這才發現他是一位大忙人。 短短的一小時,阿丁得耐心地傾聽一個小女孩的告狀,她說另一個小男孩欺侮她,雖然一把鼻涕,一把眼淚,一轉眼,兩個小鬼又玩在一起了。 另一個小男孩摔了一跤,跌破膝蓋處,阿丁替他塗紅藥水。這一小時內他接了三個電話,一個替他們的孩子找工作,一個是安排將一個住院的孩子從醫院接回來,還有一個替孩子申請殘障手冊。 對於我們大家,阿丁的工作令我們都羨慕不已,我們的部長大人被一群小孩逮到講一本書上的故事︵是阿丁向他們推薦的︶,他常想混,細節含混帶過,沒有想到一個小孩好幾次糾正他,顯然這小孩對這個故事已經聽得滾瓜爛熟,我們的億萬富翁阿強,到廚房去視察,卻沒有出來,原來他留下來剝豆子,一副自得其樂的樣子。 有人提議,在我們回家以前,再去一次齋明寺。四十年前,這裡全是農舍,現在已經是面目全非,熱鬧得很,幸運的是,齋明寺未受影響,他仍然靜靜地俯視著大漢溪。又是黃昏的時刻,一個又紅又大的太陽正在對面的山頭落下去。 故地重遊,大家都已髮蒼蒼,免不了有些傷感,當年打打鬧鬧的情景不復再見,代替的是沉默,還是部長大人痛快,他說,我最怕看夕陽,每次看到夕陽,我就想起夕陽無限好,只是近黃昏。大家當然很同情他卸任後的失落感,可是要卸任的,不只他一個人,我們都快到要退休的時候了。 我相信,大家一定都在想當年老和尚對阿丁說的那句話,﹁你最有前途﹂,我仍然沒有完全想通他的意思。 就在我們大家發呆的時候,一位學數學的同學回過頭來,對阿丁說,﹁我終於瞭解老和尚的意思了,我們這些人,終日忙忙碌碌,都是為了自己,既然為自己,就會想到成就,這種只是為了自己成就,就算再大,也總有限,即使我們中間如果有人做了總統,他也會有下臺的一天,而你呢?你現在專門替那些小孩子們服務,我相信你每天都有成就感,這種成就,無所限量,可以永遠持續下去,不會像阿強那樣,每天要擔心不景氣的問題,一旦不景氣,他根本談不上有什麼成就了,難怪老和尚說你前途無量了,他算的命真準。﹂ 阿丁沒有答話,我們每一個人都似乎同意這一番話。 在回程的路上,我向坐在旁邊的同學說,﹁為什麼當年老和尚不將他的想法講明白一點?害得我到四十年以後才懂。﹂我的同學說,﹁四十年前,即使老和尚真的講清楚了,像你這種沒有慧根的人,會聽得懂嗎?﹂ 其實聽不懂的,絕不止我一人,我們當年都是小孩子,怎麼會聽得懂這種有哲理的話,難怪老和尚沒有講明白,可是我有一種感覺,他一定知道,四十年以後,我們會回來的。那時候,我們就可以懂他的話了。