好老時光 有一天，和孩子們一同翻看舊時的照相簿，看著那些發黃的照片，我說： ﹁我真想念小時候到過的一些地方！﹂ 讀大學的女兒在旁邊同意地說： ﹁現在我明白你為什麼想念那些地方了。因為我也懷念我小時候住過的那條巷子和那巷子裡的鄰居。﹂ 於是，孩子們談起小時候如何與鄰居的孩子騎腳踏車、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。過年的時候，如何大家約好通宵守歲，每家的大門都開著，可以隨便到彼此的家裡跑出跑進。大家穿著新衣，手裡拿著鞭炮和香頭，點炮仗，放花筒，好熱鬧！每家都燈火輝煌，喜氣洋洋。每家都供應各種各樣的零食，真快樂！ ﹁那時候的鄰居真好！像一個大家庭！﹂ ﹁那條巷子真好！只有一面通馬路，另一面是綠綠的稻田。﹂ ﹁對面住的兩家美國人也好，他們和我們一點兒也沒有隔閡。﹂ ﹁對啦！那個叫克麗斯汀的女孩，雖然有小兒麻痺，可是她又會騎車，又會打乒乓球。成天笑嘻嘻的，好樂觀！﹂ ﹁記不記得那時候我們賽腳踏車？﹂ ﹁記不記得我們小時候走丟了，還是林媽媽家的老朱把我們找回來的？﹂ ﹁不是林媽媽家的老朱，是龍媽媽家的唐信武！﹂ ﹁還有一次，老三爬梯子上了屋頂，不敢下來，在屋頂上大叫，是媽去叫老朱把她救下來的，記不記得？︙︙逐漸長大的孩子，已經感到有了值得回憶的﹁好老時光﹂了。 我在旁邊聽著，為他們那些小小的回憶感動著。慶幸當初在艱困拮据的景況下，為了房子便宜，而選了那麼一個地段定居，才使孩子們享有樸質的生活，溫暖的人情，天然的稻田景色。 那些寧靜舒展的日子，織入了他們幼年的生命，無形中鑄造成他們的人格及人生觀的一部分。那段溫馨寬朗的日子，使他們相信，人是可以依賴的，人間是充滿著友情的，世界是不擁擠的。即使有困難，也必有人相助；即使有不幸，也不必悲觀的。 那時候，鄰居都沒有什麼錢，小小的房屋，每家只有二十坪地，槿籬木屋，談不到院子，孩子們都在巷子裡玩。各家都是門雖設而常﹁開﹂，孩子們隨便跑出跑進。那條一頭通大路，一頭通稻田的巷子就變成孩子們的公園。對面只有兩幢美國人的住宅。旁邊也是菜田和草地。所以，孩子們可以有機會看見青草，接近野地，和蜻蜓蚱蜢為伴，做做天然的動物。 由於孩子們對童年生活的戀念，使我自己也開始了悟，為什麼我總不忘老家園中的每一株草木，每一塊磚石，每一幅字畫。總覺老家後門外的那條寬朗的河水織在我生命裡，那些草木也織在我生命裡。使我了悟，自己對人生的看法，有很多是受到幼年那個環境的影響與啟示。那有著將近百年歷史的古老的住宅裡，印著我童年時候的小小的足跡。我是家中第五代的第一個孩子，長輩們的疼愛雖然給我溫暖，沒有玩伴的歲月又難免使我孤獨。那是為什麼我習慣了和後園的樹木花草及螞蟻們消磨長晝；為什麼我獨自數遍了那雕刻在古老牆壁上的各式各樣的圖案花紋；為什麼我那樣熟悉河水的浩闊，漁舟的閒適，與河岸兩旁蘆葦的蕭疏。 或許是這樣的人生的開端，使我覺得對大自然有一份極為貼近的親情，但也一直使我過於喜歡獨處，安於獨處，覺得只有獨處時，才最寧適。 生命不是一個可以孤立成長的個體。它一面成長，一面收集沿途的繁花茂葉，它又似一架靈敏的攝影機，沿途攝入所聞所見。每一分每一寸的日常生活小事，都是織造人格的纖維。環境中每一個人的言行人品，都是融入成長過程中的建材。使這個人的思想、情感與行為受到感染，左右著這個人的生活態度。 環境給人的影響除有形的模仿之外，更重要的是無形的塑造。一個人，如不細想，很難發現自己某些獨特的生活態度是從何而來的。而事實上，每一個細微的想法與作風，都直接間接和過去的生活環境有關。 一個在都市中長大的青年，除非他幼年常隨父母去郊外遊玩，或鄉間有老家可住；否則，每逢休假，他最愛去的地方，不是海濱與山林，而是西門町的冷飲店與電影院。而且當他越是長大，就越會懷念幼年時所看過的○○七、大鏢客或龍門客棧。當他遠離故土之後，最懷念的也可能還是在影院門前排長龍買票，看﹁虎豹小霸王﹂的景象。他們懷念的歌也可能是﹁You only Live Twice﹂或﹁Rain drops Keep Falling on My Head﹂。 許多從北方來的朋友說，他們懷念幼年吃過的紅果酪和糖葫蘆，認為那是無與倫比的美味。也懷念那莽莽的原野，撲面的黃沙，以至在黃土大道上顛簸的木輪馬車。這些在客觀上都並不一定是真正的美好、舒適或快樂；它們之令人懷念，僅僅是因為那是他們童年的一部分，織在他們生命裡，形成了一種極為親切的戀念。 我慶幸在艱苦的生活中，仍能使孩子們有一些溫馨快樂的回憶。而這些回憶織造成他們對人與人間情誼的信心，給了他們享有友情的機會。我也因此而愈加肯定，當初為他們選擇學校，填寫志願時，會把學校環境的因素列為重要的考慮，是正確的抉擇。事實也證明，形成一個孩子的人格與觀念的，決不僅是書本上的知識或老師的言論，而是環境中的每一房舍，每一草木，每一方寸的風沙，每一個同伴，每一點滴的生活瑣事，和每一項課內與課外的活動。這些，不但是他們日後回憶的資料，更是織就他們生命的色彩與素材。 自然平易的環境形成寬朗的人格；偏狹競爭的環境形成斤斤計較的人格。其重要性，決不是幾冊書本；幾行筆記，一些分數，一個名次或榜上的虛榮所可比擬。