二十、惆悵的夕陽


　　我最愛聽京戲，如姐更是個戲迷，她常來信抱怨說：連一個長班唱戲的都沒有了。唱的人們想振作一番，愛的人們也想振作一番，似乎全無濟於事。我看到這種消息比任何事全不高興。去紐約中國城，忽然聽到余叔岩的唱片，竟至泫然而涕。

　　我回信給她說，挽救京戲，恐是不太有希望的事。因為它不能離時代而生存，它必受時代的影響。不僅京戲是如此，在美國也有同類的情形。比如，最近美國第一個大馬戲團即散班了。原因很簡單，競爭不過電視與電影。

　　我記得小時候讀馬克吐溫的書，知道這位不世出的奇才，幼時的唯一志願是當馬戲團的大力士。可見馬戲團在當年對美國人的影響，在生活中竟佔一多麼重要的部分。而現在的美國孩提，似乎均崇拜電視與電影上的人物，對馬戲幾乎不知為何物了。

　　這是時代的生活方式所決定的東西，昔時美國，馬戲班可以在農業社會中遊行各處，走到一個都埠，聚上一兩萬人，就可耍上十天半月。現在如馬戲團到同樣一個都埠來，兩萬觀眾要開來兩萬輛汽車，這兩萬輛汽車何處去停放？沒有地方停車，觀眾就不去了，就在家看電視了。電視上有非洲的雄獅，有北極的白熊，可以盡情欣賞。

　　京戲與這種情形可以說完全一樣。我記得小時候，我們村裏唱戲，搭上蓆棚，鑼鼓喧天，四鄰村的人都來了，於是蓆棚臺前擠成人粥，京戲開幕。為了謝雨感天其名，為了欣賞娛樂其實，如此，戲班遊行各處，戲也發展起來了，伶人也生存下去了。

　　然而，我們已失掉了這種環境。要想如從前的方式生活下去，是不可能的。主要的抵力是電影，其次是電視，一張電影數百拷貝，代替了戲班在各地的遊行，一幕電視，數臺轉播，立時普及了全國，以優伶的疲憊身體與機器大量生產賽；是註定了失敗的。

　　所以我分析到最後說，如想使國劇生存下去，只有藉電影的方式生存下去。不然，是要注定了命運敗亡的。然而好萊塢供給全世界影片，只不過幾個明星而已，國劇也是一樣，今後如能生存，也是只能維持幾個好角，其餘只有作廢了。這正如美國僅能存在一個馬戲團為拍電影片用，而不可能再巡迴各地了。

　　這種情景，當然很可憐，我自己也不情願下這樣的結論，然而，卻是令人惆悵，無可如何的事。

　　大炮發明以後，吉訶德先生是惆悵的，他對牧羊人發了一長篇思古之幽情，然而城堡與騎士時代畢竟過去了。磁盤發明以後，義和團也是惆悵的，如火如荼的在堵塞已洞開的海禁，然而海畢竟不是天險，四海之內莫非王土的時代過去了。日耳曼民族無論多優秀，抵不過雷達的成就優秀；日本自殺飛機無論多勇敢，抵不過原子彈的作為勇敢。時移了，事易了，惆悵唯有惆悵而已。

　　國醫，國學，都與國劇一樣。在情感上說，我感謝國醫，我欣賞國學，我尤愛聽國劇。可是就理智上講，無論再出多少個志士來想恢復它們，我覺得都是無任何效用的。國學必須投入文史哲學，它們才會有新的出路。

　　夕陽黃昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何況日漸式微的，是我們自己的文藻；日趨衰竭的，是我們自己的歌聲；日就零落的，是我們自己濟世救人的仁術。我們欲挽狂瀾於既倒，憤末世而悲歌，都是理有固然的事。

　　然而我們要看清，時代風雨是排山倒海之勢；一葉孤舟在驚濤駭浪之中，竭盡所有求生存是第一義，來不及惆悵夕陽了。

　　｜｜民國四十五年十月十二日於費城