十八、印刷小工誕辰


　　今天是富蘭克林二百五十年誕辰。賓夕法尼亞大學是他手創的學校，學生們成群結夥地去吻他銅像的腳；賓大的校長贈予英國牛津大學、威廉大學的副校長、美國哈佛大學、耶魯大學的校長等四人以名譽學位。

　　其實紀念他的何止賓大一校，富蘭克林是外交家，外交界要紀念他；是政治家，政治界要紀念他；他又是科學家，科學界要紀念他；他又是新聞家，新聞界要紀念他；他又是教育家，教育界要紀念他；他又是文學家，文學界要紀念他。富蘭克林好像一粒種子，它含蘊著一個未來。這粒種子二百五十年前種下，二百五十年後成了這樣一棵花繁葉滿的奇株。

　　胡適先生在給我的一封信中說：﹁費城到處全是富蘭克林的手澤與遺愛，美國的幾個開國元勳，真有開國的氣派與規模。﹂手澤與遺愛，豈僅費城，又豈僅美國！

　　從小孩時候我就唸富蘭克林的自傳；對於他的名字最不陌生。不過，如果說真懂得他，又談何容易！關於他的許多事我都淡忘了。除了每天由宿舍到課室時，看到他的青銅像，還記得在教科書中他放風箏的插圖以外，我只記得一件事，是最深刻的，那即是他怎樣弄一個小本子，來記錄自己的行為。早晨起來，他要想一下：我將做些甚麼好事？晚上睡覺時，他要再想一下：我今天究竟做了幾件好事？

　　這個故事，我永遠不能忘記，因為它的意味深長。其實，富蘭克林的磅礡崢嶸的精神，是有其根深蒂固的本源的，此一本源即是這個檢討自己善行的小簿。

　　把自己的道德行為每天如此結一次帳，不是一件容易的事。因為這樣結起帳來，每個人不是債臺高壘，就是不明分文。可是，這是一種根本精神，這種冰清玉潔的精神只要存在，驚天動地的事業是會隨之俱來的。否則，一個人不可能成為真正的人，也不會做出一件真正的事。

　　富蘭克林這種精神，是真正美國的立國精神，那位把歐洲玄虛繁亂的哲學，一概予以不了了之，把美國立國精神確實奠定理論基礎的杜威，對道德觀念下甚麼定義呢？他說：﹁以前無論有多少功勳，如現在無上進的傾向，即是不道德的；以前無論有多少失敗，如現在有上進意圖，即是道德的。﹂這是將倫理道德說活了，而這句話具體的例子，就是富蘭克林的記事小簿。

　　這種精神的重要，我們的宋儒都感悟到過。類似這種記事小簿，我們的儒者也曾有過。所可惜的，是所用以表達的具體事實，不得其法。比如，宋儒說﹁閒來無事不從容；睡覺東窗日已紅。﹂﹁半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。﹂這種境界之真純，已至纖毫不染，而其對事功的無為也已無可救藥了。

　　富蘭克林則相反：他做工、他辦學、他實驗、他縱橫捭闔、他辣手著文、他不能忍受時間、能力、物資的虛擲。他是一個理想主義者，但他是一個實際的理想主義者。

　　實際的理想主義是富蘭克林的價值所在，也是美國立國的精神所寄。

　　所以，在歐洲，在亞洲，只可以產生侵略與反抗的戰爭，不可能產生解放黑奴的戰爭；在歐洲或亞洲，富豪王孫的子弟多為墮落流氓，而在美國，則洛克菲勒之子仍為洛克菲勒；福特之子仍為福特。這是實際的理想主義的活頭源水所灌溉出來的圓紅果實。而那個源頭，卻是流自二百五十年前誕生的印刷小工。

　　印刷小工在二十二歲時，寫了一首有泣聲而無哀怨的歌，那歌聲是單純而動人的：

　　富蘭克林印字小工的身體，

　　如一老書的書面。

　　書皮幾被蠹蝕完，

　　書名只隱約可辨。

　　但是，書內文章並未被蝕，

　　它將再在人間重現。

　　他堅信，該書作者將要重編，

　　使它重新精裝再版。

　　我們要以印刷小工的勇敢，再版我們個人的小書，再版我們國家的大書。

　　｜｜民國四十五年一月十四日於費城