第八章


　　喝完酸梅湯，他們就順著街道往電影區那帶走，白日已用裙邊捲去最後的光亮，而黑夜還沒有完全灑到地面上來。空氣裏飄著暮色，汗氣，太陽烤了一天的熱氣。店裏飛出來的熱門音樂，汽車的引擎，摩托車的馬達，三輪車的鈴聲，刨冰機軋磨冰塊的聲音，加上人聲，堵塞著街道上每個空隙。

　　天磊走在街上，左躲右閃的讓車，意珊把他帶到人行道上，他又左躲右閃的讓人，每次聽見喇叭響，他又會無端的吃了一驚，意珊看他那樣緊張，不覺笑了起來。

　　﹁你這樣不自在做什麼？﹂

　　﹁沒有聽慣喇叭聲，也沒有走在這麼擠的人堆裏。﹂他看見她挑起一根掛著問號的眉毛，忙接著說：﹁美國任何一城，都是滿街的車，但從沒有人按喇叭，除非與熟人打招呼或特別的事，譬如告訴對面的車子忘了開車燈，或是車門沒有關好，或是車胎漏氣等等。行人當然也有，如紐約、芝加哥，上下班時擠得人撞人，但也就在人行道路線上擠，走的是一個方向。小城裏，像我讀大學的柏城，就沒有什麼行人。這裏真擠，一天到晚都有這些人嗎？﹂

　　﹁晚上人最多，尤其是熱天，大家都在街上，又可以涼快點，又可以看人，而逛街是最經濟的。﹂

　　﹁美國一般城市，大小不管，一到晚上，就冷冷清清的沒有一個人，除非是百貨公司開門的那一夜，也不過到九、十點。週末當然要熱鬧點，但也只熱鬧在玩樂場合，街上是看不見什麼人的，就看見車。﹂

　　﹁怪不得人家說美國是個最沒有人情味的地方。﹂

　　天磊覺得她這個結論下得非常不合邏輯，正要說什麼，她把他拖到一家小吃店，說，

　　﹁我們就在這兒吃點吧，這家的小籠湯包特別好。﹂

　　﹁啊！小籠湯包，我真是想了它好多年！以前上臺大時，晚上看完電影，總要去新公園附近吃點心，那是領了工費以後的幾天。沒有錢的時候在學校對門吃，便宜得多。在美國就吃不著了。有一年，我去紐約開會，和幾個洋人去順利園吃小籠湯包，我一個人就吃了兩籠，他們卻吃得一點沒有味道。﹂

　　﹁真的嗎？為什麼？﹂

　　天磊見跑堂的來，先叫了兩籠湯包，兩碗雜錦麵，擦擦手才說：

　　﹁美國人真蠢，他們就只會吃雜碎，亂七八糟的菜絲炒肉絲，加點豆粉，稀塌塌的一盤，他們吃得津津有味，還有排骨再加上幾片鳳梨。還有春捲、炸蝦，就這幾個花樣，他們百吃不厭。﹂

　　﹁你討厭美國人嗎？﹂

　　天磊朝她望著，心裏微微感嘆。年輕人自然可愛，因為青春本身是很可愛的。年輕人的單純也是一種可愛的品質，但可惜的是，年輕單純的人往往問些愚蠢的問題。他對美國人的感情，豈是﹁討厭﹂兩個字所能表達的？

　　﹁不，美國人是我的衣食父母，我怎麼會討厭他們？﹂

　　意珊瞪著他，不知道是不懂他的bitterness呢，還是氣他的刻薄。

　　熱騰騰的湯包一上來，天磊心裏任何一種抱怨都沒有了，忙撿了幾個到意珊的碟子裏，然後貪婪的吃了起來。不喘一口氣，就邊吃了七八個，意珊一隻筷子支在頰上，睜著那雙圓黑的眼睛望著他，他吃完了一籠，才指指她的碟子叫她吃，她把碟子裏的湯包都撿給他，自己就先吃麵。天磊也不客氣的將其餘的都吃了，又吃了麵，又叫了一籠。意珊忍不住笑了起來：

　　﹁看不出你有這樣大的胃口，人家請客時，我注意到你吃得並不多。﹂

　　﹁那是因為心裏彆扭，自然就吃不下。今天心裏特別高興，坐在這個小店裏，吃自己最想吃的小吃，還和你在一起，覺得真是回來了，而且一切都值得回來。﹂

　　意珊沒有接下去，她背對著門，而店中央吊的燈正好射在她臉上，臉上有一團淺淺的紅暈，加上那身嫩紅的衣服，覺得真像春天的第一朵花，使人覺得精神飛揚起來。意珊知道她在被看，有點窘迫，有點緊張，也有點歡喜，只管低頭喝茶，天磊伸過一隻手來，捏著她的手說：

　　﹁看見了你真是好高興。﹂

　　﹁我也是。你沒到的前兩天我很緊張，不能吃飯，不能睡覺，不能相信你真的回來了，幾乎不能相信我們通了這些年的信。擔心著你來了，會不會對我覺得陌生。﹂

　　﹁又陌生又熟悉，沒有看見你的時候覺得知道你很多，可是見了你，又覺得知道你太少。好像你的信比你的人老氣多了。﹂

　　﹁你不太喜歡我這個樣子，我看得出來。﹂

　　天磊想笑，可是又覺得他的感覺不是笑所表達的。他輕輕拍了她兩下手背：﹁怎麼可能，我只是不太習慣你就是了。我們走吧，你還要帶我到什麼地方去逛逛？﹂

　　﹁火車站附近有個咖啡室，才開不久，裏面情調不錯，你要去坐坐嗎？還是要去看電影？﹂

　　﹁電影沒有興趣看。對了，從前我常去中山堂近處一個咖啡館，對了，叫朝風，我們到那邊去坐坐，我很喜歡那個味道。﹂

　　意珊側著頭想了一下，﹁我不記得有這樣一個地方啊，在中山堂附近？我們走過去看看。﹂

　　朝風已經不存在了，代替它的是個亮著暗紅燈光的酒吧。天磊佇立在街頭，望著以前他常來坐的地方，二樓靠窗的一個座位；很陳舊但卻十分舒適的沙發椅，小小的盆景，一杯檸檸冰，一個自己愛著的人︱︱眉立。多少星期六的晚上，多少星期日的下午。有時他自己去挑唱片，每次都是同樣的柴可夫斯基的PATHETIQUE。有時就和眉立對坐著，膝蓋輕輕接觸著對方。有時和張平天等一幫人來，打橋牌。有時和邱尚峰先生兩人來，光是聊天︱︱最逍遙的日子。當時不覺得是如何的值得寶貴，如今要怎麼樣寶貴它，都是已逝去了的。

　　他轉身挽起意珊的手臂說：

　　﹁不在了。我從來沒有想到它有一天會不在的。﹂

　　﹁我沒有聽說過有這麼一個地方呀！我們常去的地方是田園，青龍及凱莉。﹂

　　﹁你和我是兩個時代的人。﹂

　　﹁你一共也沒比我大幾歲。﹂她撇撇嘴的舉動，十分幼稚，但卻是可愛的。

　　﹁並不是年齡，是年齡之外的東西。﹂

　　﹁我想不通你為什麼老說這些話，好像你已是歷盡滄桑似的。其實，你應該比誰都高興，你什麼都有了。我相信你同班的同學，沒有一個比得上你的。﹂

　　﹁那要看一個人的價值觀念了。說起同學，我過一天去看張平天。曾經寫信告訴他我要回來的事，但沒有說明是那一天，省得他來接我。還有邱先生，我常在信裏提起的那個，我到了第二天就打電話給他，沒找到他。哪天我帶你去找他，他是個很令我尊敬的先生。﹂

　　﹁好，﹂她的興趣似乎不高，﹁喏！到了。﹂

　　進門就是一股冷氣，把外面的燥熱都摒棄在門外的黑夜裏了。然而室內比外面還黑，每張桌子上點了星火似的燈光，房中央有一排狹長的花壇，插著像夜來香似的白色小花，音樂從花間流到兩邊座客的耳裏，幽幽的，女人訴情的歌聲。意珊把他帶到樓上，樓上和底下一樣的擺設，但似乎更暗一點，他們對座坐下，意珊要了木瓜，他卻叫了咖啡，沒有擱糖，也不加牛奶，就喝了半杯。樓上坐得半滿，黑漾中只見每座的人都是兩個，而兩個人又是緊緊擠在一起，變成了一個。坐在角落上的一對，明明是四個肩膀，卻只看到一個。他記不起當年和眉立坐咖啡館時，是否也這樣當眾表演過？在植物園，在學校對面的廣場，沒有人看到的時候，他曾︱︱，但不記得當著別人是否這樣大膽過？不可能，眉立是一個保守的女孩，不會讓他的。而他也沒有那麼大方。那時，或現在。

　　﹁在美國，常坐咖啡館嗎？﹂

　　﹁美國根本沒有咖啡館，沒有這一類的咖啡館。喝咖啡的地方，就是喝咖啡的。酒吧間很多，但都是喝酒的，或是獨身的男人去找女人，獨身的女人去被找。夜總會裏也喝酒，也聽唱歌，講笑話，看大腿舞，各色各樣的都有，但沒有這一類不是為了喝咖啡的咖啡館。﹂

　　﹁那麼︙︙﹂

　　﹁情人們到哪裏去是不是？到車上。這就是美國沒有這一類咖啡館的原因。有了的話不會有什麼生意的。美國人談情說愛都在車上，我在柏大讀書的時候，住在地下室，後面正好是個停車場，而左近都是女生宿舍或姊妹會，週末男伴送回來，把車停在車場，熄了燈。開始時，幾個中國同學都到我房裏來，看免費電影，有個同學缺德，車子裏每個動作，他都加評語，惹得我們大笑，有次差點被人家打了。﹂然後他往角落處看一下，﹁想不到這裏只要付十元台幣就可以大大方方的看戲。﹂

　　意珊轉頭去望望，轉回頭來，低頭吃木瓜。

　　﹁有些事情，中國人洋化的速度，真是快得驚人。﹂天磊說。

　　﹁我並不覺得這和洋化有什麼關係，談戀愛也不要向任何人學習的，但是我們沒有車，總要有地方談。﹂意珊說。

　　天磊見她有點不高興，忙換個話題說：﹁你常來嗎？﹂

　　她很大方的說：﹁有時候。﹂

　　他實在想問問她和什麼人一起來，但到底不好意思。

　　﹁你們平時作些什麼消遣？你信裏很少提起。﹂

　　﹁哦，也沒什麼，泡泡咖啡館，跳跳舞，天氣好的時候很多人一起出去旅行，現在玩的地方很多，指南宮、碧潭，烏來、陽明山、野柳，都弄得很好，你有興趣我就帶你去。你在美國，必定去過很多地方，對嗎？﹂

　　﹁不算少。只是美國各地，沒有地方特色，南方我沒有去過，不知道，可是西岸、東部、北部、中西部都待過些時，每個地方都是一樣色調，加油站，熱狗站、肉餅店，霜淇淋店、汽車行，一切都差不多。像紐約、芝加哥這樣的大城有它們的高樓大廈、地下道高架車，但是色澤還是與其他地方沒有兩樣。當然，芝加哥的古城與紐約的格林威治城稍有特色，但也漸漸的商業化了。美國有很多古蹟，也不過是一百年左右。在我們中國人看來，算得了什麼！雖也有名勝，但卻相當的商業化，未免摧毀了自然的美，這和我們中國的名勝古蹟是沒有辦法比較的。﹂

　　意珊把他放在桌上的空香煙盒，拿在手裏折疊著玩。

　　﹁童家哥哥每次說起美國，都是樣樣好，交通方便，娛樂場所多，美國人熱心。一切用具都是電氣，吃的穿的，要什麼有什麼，真好像是個天堂，可是你說的又和他完全不同，似乎那邊並不好，吃當然是不行，玩也沒地方去，和他形容的差得那麼遠，好像完全是兩個地方，我不知道該相信那一個好。﹂

　　﹁讓我問你一句話，如果美國真像我說的那樣，你是否還要去呢？﹂

　　她沉思了一下，說：﹁還是想去。﹂

　　﹁為什麼？﹂

　　她把頭略低了一下。﹁因為你。﹂

　　他沒有防到她這樣回答，愣了。把剩下的半杯咖啡喝了，又掏出一包煙來，點燃了一支，抽了幾口，才說：

　　﹁假如我決定不回去了呢？你是否還是要去美國？還是和我一起留下來？﹂

　　她也沒有防到他這樣說，也愣了。對他不解地看著：

　　﹁你當然不會不回去的，你那邊有好的工作，而伯父母也不希望你留在這裏，何況，你自己也說過，你覺得自己並不屬於這裏。﹂

　　﹁但我至少是活在自己的人群裏，先不說為自己的國家服務這一類冠冕堂皇的話，即使為自己打算，在這裏，我至少可以在生活上有點有限制的享受，吃自己愛吃的東西，而且我爸媽也老了，我該和他們多住些時。至於說到那邊的事業，有當然是有，但也不是驚天動地的，所以放棄了也不可惜。﹂

　　﹁你只是這樣說說而已，不是認真不回去，對不對？﹂

　　﹁你還沒有回答我剛才的問題呢！﹂他半認真地說。

　　﹁我當然十分希望能和你一起去美國，但如果你真的決定不去了，我也沒有辦法去的。﹂

　　他笑笑，將煙熄了，拿起她扶著碟子的手，輕輕揉了兩下。

　　﹁是你沒有辦法去，還是你不想去？那完全是兩回事。﹂

　　她也笑了，趁機帶點不依的嬌態說：

　　﹁我講不過你，不講了，反正你是要回去的。﹂

　　天磊已經明白了些她的心意，也就不再迫她而談別的事。雖然他們最近兩年的通信很密，但他對她的愛好及生活習慣仍是不熟悉的。

　　使他震驚的是她對於美國爵士音樂、歌星、電影明星的熟悉，不但他們的名字從她口裏滾流出來，而他們的私生活，離過幾次婚、結過幾次婚以及他們的戀愛她都熟知。他記得他讀大學時，雖然也看電影，對明星們的背景絕對沒有知道得這樣豐富。意珊問他好萊塢是什麼樣子，他說那只是一個小城，與其他小城一樣，也許較亂較髒，他在洛杉磯待過的那個暑假裏，也並沒有看到過一個電影明星。

　　﹁我有一個同學，他哥哥在這裏的美軍機關做事，他的上司有一個時期回美國休假去了，他帶我們到那個上司家裏去玩，呵！那個客廳布置得真漂亮，完全是美國運來的傢俱。牆上掛著那個美國人和法蘭克辛那屈拉合拍的照片，在好萊塢的中國戲院門口。那個人對我同學的哥哥說，那個戲院門口都是電影明星的手印足印和簽名，可是真的？﹂

　　﹁唔。﹂他毫無興趣地說，然後看看錶，﹁你回去會太晚嗎？已經十一點多了，我想坐坐公共汽車。﹂

　　他們走到車站等車。站裏寥落的幾張疲倦的臉，和打著呵欠的嘴。

　　溫度已經降下來了，但氣壓還是很低，風吹過臉，像在臉上肩上搭著條濕毛巾似的。遠處的火車站，剛到了一班火車，亂哄哄的湧出一批人來，站前停著的三輪車擠上去兜生意，有錢的跳上排著等著的計程車，次有錢的和三輪車夫講了半天價才坐上去。最次有錢的，提著行李向公共汽車站走來，臉上身上蓋著疲倦。

　　天磊和意珊坐的那輛車上來了很多人，一個佝僂的老太太拎著兩個藤籃，挾著一個花布包袱上來，站在天磊跟前，天磊忙站起來，指指座位讓她坐，她仰起頭詫異的向他望望，然後搖搖頭，那隻空著的手吊得高高的抓住頭上的橫杠，露出腰際一大截乾癟的肉。天磊還想叫她坐，意珊拉了他一把，讓他坐下，對著他耳朵說：

　　﹁這裏不是美國。﹂

　　﹁美國公共汽車上或是地下車上不見得有人起來讓婦孺坐，我只是覺得她拿了那麼多東西，又那麼老，怪吃力的。﹂

　　正說間，破舊的車子來個急煞車，那老婆子沒有準備，一下子直往前栽，手裏的包袱掉了，身子撞在司機的椅背上，司機還狠狠的回頭瞪了她一眼。天磊又忙站起來把她扶著坐下，替她撿起包袱，放在她膝上，那老婆子咧著嘴，露出嚼黑的牙床，朝他又是笑，又是點頭，又是說話，謝完了，將身子往後一靠，閉著眼養神。

　　天磊臉對著窗，窗外的路燈、路人、開著的大門、坐著客人的食店迅速的閃過去，半夜了，還是這麼熱鬧。記得在柏城，他常在午夜騎車從學校回家，沒有月色的夜裏，濃蔭的樹，黑沉沉的迫在他頭上，廣闊的楓林街，比現在這條街起碼寬一倍，連車都沒有了，只有他，和被街燈拉得細長的自己的影子。他早已疲倦的頭腦，被夏夜的風又吹得清醒了，而毫沒有睡意，因沒有睡意而不願回到他的黝黑潮濕的地下室去。從楓林街尾轉去，就是女生宿舍麇集的榆林街。學校還沒有結束前，這一條街上形形式式的攝影鏡頭都有，中國學生剛到時總有點不敢走那一帶，過一陣，又特別喜歡傍晚和晚上從那兒經過，走得很慢，看得很多，再過一陣也不足為奇了。不會故意走過這一帶，偶爾走過時也不會故意不看。夏天時宿舍關門，姊妹會裏的姊妹也回家做女兒去了。這一帶顯得特別靜悄，除了榆林裏的鳥聲之外。榆林街接著的是洛拉路。

　　在他離開柏城前的那一年，洛拉路是他最常去也最怕去，最怕去而又最想去的地方。每次他騎到陸家那幢紅磚樓房前，就走下來，扶著車，癡立著，樓上有一個窗戶的燈，總是亮著的，即使是午夜。那是陸伯淵的書房，樓下也是一盞亮燈，在客廳的一個角落，佳利在樓下看書或是聽音樂，或是，如她告訴他，僅僅是呆坐著，打發睡不著而又醒得發慌的時光。不知有多少次，他恨不得衝過去敲敲她坐處邊上的窗子，不見得有什麼話向她說，而是要知道她真的存在那裏。屋裏屋外，只隔一層紅磚，但他從沒有這個勇氣，他是個有氣質而沒有一點一滴勇氣的人。

　　有人拉了他一下，原來已到了東門，他隨著意珊下了車。

　　﹁你在想什麼？﹂意珊說，偏仰著頭望著他。

　　﹁沒什麼，一點舊事，舊人。你要馬上回家，還是到我家去坐坐？﹂

　　﹁隨你，媽媽反正知道我和你在一起。﹂

　　天磊看了看錶說：﹁我還是送你回去吧！太晚了不太好，等會伯母覺得我在美國過慣了夜生活的呢！﹂

　　﹁媽倒沒有這樣想，她覺得你太老成了呢！不像個剛剛三十出頭的人，不像童大哥那樣﹃活得起勁﹄。﹂

　　天磊不想為自己辯，更不想解釋，只說：﹁也許我剛回來，一切還沒習慣，所以有點茫茫然。慢慢的我自然會活起來的，走，我們叫輛三輪車，送你回去。﹂

　　坐上三輪車，由車夫迅速的踩著，才覺得涼快了，而夏夜在這時才顯出它的寧靜可愛來。陳家在仁愛路四段，那一帶很寬適而無人，才顯出夜已深了。天磊的半個身體受到夜風的吹拂，另半個身體傍著意珊的柔軟，覺得剛剛憶念所帶來的那種無可奈何的哀傷漸漸消失了，而感到目前的溫暖。他伸手環著意珊的肩，她的頭很快而輕悄的就依傍在他的肩上，他立即聞到她的髮香，經過了陽光，也沾著汗水而仍然很好聞的一股香味。他低頭吻了吻她的髮頂，但立刻看到她抬起頭來，圓眼睛裏烏溜溜的掛滿了問號，也掛滿了答案的目光。他只猶疑了一下，就再一次低頭吻她，吻的是她的唇。立即，他覺得她唇舌所表達的急迫的歡迎，這使他一在接吻所帶來的暈眩來到之前，閃過一個清晰而殘酷的問號：她的吻︱︱是對他？還是迎接留美歸來的博士？但是他把眼睛閉得很緊，把這個問號閉在他和她的世界之外。

　　到她家門口的黑暗裏，她問他：

　　﹁你明天來找我？﹂

　　﹁天美也許要走，我要在家陪陪她，回來後我忙著，還沒有好好的和她聊過。﹂

　　﹁那麼後天？﹂

　　﹁後天也許我要去找邱先生。﹂

　　在黑暗裏，她不響了。

　　﹁我們有的是時間，也不在乎這一兩天。﹂

　　﹁但是，你知道，爸媽會著急的。﹂

　　﹁咦，他們著急什麼？﹂

　　﹁他們認為我們應該天天在一起，認識彼此。﹂

　　﹁我未嘗不想，但我會在這裏待好幾個月，學校裏，我已經請了一個學期的假，我可以待到冬天才走。﹂

　　﹁哦，我還以為你只待到暑假完。﹂，

　　﹁表面上我是這樣說，但我已經請了假。這樣我們可以多在一起玩玩，我覺得留在臺灣的在一起和到美國之後在一起的意義不太一樣，你暫時不要對伯父母說，但也許過一陣子我們可以到中南部或花蓮一帶去玩玩，我很想重新認識臺灣，如果你和我一起去，那就最理想了。﹂

　　﹁就我和你？﹂

　　天磊笑笑，摸摸她的頭髮：

　　﹁那也沒有什麼不可以。也許我們找天美一起去。再說好了，你進去吧，我明天打電話給你，再見。﹂