第一章


　　靠著欄杆，一排人都在向他招手。機場的陽光放肆的撒在他臉上，使他無法認清誰是誰。一片雀躍的﹁天磊！﹂﹁天磊！﹂﹁表哥！﹂﹁天磊哥！﹂的呼聲越過火熱的太陽向他噴來。耳朵裏塞著飛機降落時空氣壓力，還在劇烈的痛著，令他聽不出來誰是誰。帶點侷促，他走下扶梯，走到太陽裏；離國十年，他竟忘了臺北的夏天如此炎熱！站在太陽裏，風一吹，一個人幾乎可以燃燒起來。

　　走近他們站著的地方；他先看見了她，站在她母親身旁。小小的，渾圓的身段，圓圓臉而帶個俏皮的下巴。那雙眼睛，不說話似在笑，而笑著時卻在說話。薄薄的嘴唇勾在兩個上翹的嘴角之間。穿了件淺綠的直統洋裝，卻由一條細窄綠腰帶束出一個絕不是直統的身段來。他不覺得她美，她不夠頎長，不夠白皙，不夠豐滿，在看了十年美國少女的他的眼光中，她夠不上豔麗。但是他並沒有在人群裏尋索而先看到了她。

　　可能是她的青春，或是那雙眼睛，或是那身綠，或者，因為他一半是為了她而回來的緣故。或者是因為她站的位置。很難說。反正，他最先看到她。

　　然後才看到他母親，看到她的白髮及她微駝的背。以及他父親，看到他癟下去的嘴及他弓起來的顴骨。﹁爸！媽！﹂

　　十年來也不是沒有流過眼淚，但從不曾流得像現在這樣毫無防備，或是這樣毫無顧忌。隔著欄杆，他兩手緊緊抓著母親削薄的肩；把頭緊緊埋在她抽搐著的頸間，任由眼淚爭前恐後的流下來。

　　父親把一隻手緊緊抓著他的肩。他抬起頭，看見父親的大喉節，為了控制眼淚而艱難的滑動著。母親早已哭得顫顫的，輕輕喚著：﹁天磊，天磊，哦，天磊！﹂

　　﹁你到檢查行李的房間去，我們從這邊轉過來。﹂他父親說。﹁先和大家招呼一聲，這麼多人來接你。﹂

　　他在母親肩上藏匿了眼淚，再抬起無淚的臉，向大家招了招手，急遽的轉過身，就進行李室去了。母親從另一個門進來，後面跟著父親。他又被她緊緊抓住。她摸他的膀子，肩、頰，未開口，又掉下淚來。他在美十年，竟也沒有學到洋舉動，沒有把他母親擁在懷裏，只是尷尬地立著，嘴裏喃喃的說，﹁媽，我不是好好的回來了嗎？為什麼還要難過，你該高興才是。對不對，爸？﹂似在取得援助的哀求。

　　﹁就是嘛，德芳，天磊回來是件喜事，你老難過怎麼行呢？﹂

　　天磊打開箱子，他父親事先已經打過招呼，檢查人員隨意翻了翻，就過去了。父子兩人拎了箱子行李，天磊扶著母親，一起出檢查室，一大群人早已擁了過來，天磊先叫了年近九十，支著拐杖的外祖母，然後見他的舅父母、小叔嬸，和兩個表兄兩個堂兄及他們的妻室，都一一握過手，然後見意珊的父母，受了大家的﹃恭喜你學成歸來﹄，最後才轉到她的跟前。

　　﹁意珊，謝謝你來接。﹂

　　對方微微低下頭，笑著輕叫了聲﹁天磊﹂。他覺得剛剛飛機下降時輕飄飄昏暈暈的滋味又湧回來了。迷糊中似乎看見對方的笑擴大了，而且漾到別人的臉上。大家都把笑臉對著他，他這才定了神。他父親請大家一起回家坐坐，但親友們紛紛說改天再來請教天磊，就各自坐了計程車走了。意珊的父親又上來和天磊父子握手，說：

　　﹁今天你們家人團聚，我們也不來了，明天我與你通電話聯絡吧，牟公！﹂

　　天磊的父親那裏肯依：﹁你們當然與我們一起回家坐坐，然後我們在渝園給磊兒接風，請你們也賞光。﹂

　　﹁恐怕不太方便吧︱︱你們十年沒見面，一定有許多話要說的，我看還是這樣吧：你們先回去，讓天磊休息，我們傍晚再來，牟公你們千萬不要客氣，讓我們來作東為天磊接風，七點鐘，在國賓。﹂

　　天磊的母親還要說什麼，意珊的父親說：﹁就這樣，一言為定。﹂就拉著意珊和她母親走了。

　　信義路二段的小巷仍是那樣狹窄，巷口那家山東麵館還開著，掌櫃的卻是一個陌生人了。巷子太小，他們在巷口下了車，付了錢，提了行李進巷子。太陽光下，巷邊溝裏一片污濁，零落的垃圾、果皮，紙片，爛了的香蕉，一球一球的甘蔗渣。十多年的時間在小巷的污濁中是停頓的，一切如舊。他的家在巷底，一轉彎，兩片紅色的大門直刺他的眼睛。鮮辣辣而沒有深度的紅。拖著木屐的下女來開門，不是當年的夏嫂，他就楞在那裏，好像是走錯了人家。

　　﹁這是少爺，阿翠。﹂他母親說。

　　阿翠忙咧嘴叫了聲少爺。十幾年沒有被人這樣叫過了，感到陌生得刺耳。少爺？︱︱如果她知道他曾在果園裏撿過蘋果，不但撿，而且一日兩餐以蘋果當飯，也在飯館裏端過盤子，洗過盤子，有一個時期曾經洗刷過女生宿舍的廁所，她是否還會叫他一聲：少爺？

　　阿翠將一雙嶄新的拖鞋在進門處擺好，接過行李，提進客廳去。

　　客廳仍舊是地板，但那套淺灰的沙發卻不是他記憶中的。牆上沒有一張名人字畫，掛滿了的卻是他的照片，按著次序，按著年代。第一張是在出國的船上拍的，到檀香山前，船上開聯歡會時，他為中國節目唱﹁故鄉﹂。剛剛才離家，已經劇烈地懷念著家與家人了，唱到﹁我的母親，我的家呢，哪一天再能回到你的懷裏，那一切是否能依然無恙﹂時，已經帶著悲音，那張照片就是船上的朋友老高在他唱到最後一句時照的。現在還看得見眼睛裏有晃動的東西。也許是海水的反映，也許是海上的月光，也許是鎂光燈一閃時的光芒。但他不敢在記憶中尋索，那是否是淚光了。

　　第二張是到三藩市之後，站在岸邊和三個船友一起拍的。遠處是金門大橋，橋後的落日，橋前一隻獨雁，如他一般的尋索著。他兩手探插在口袋裏，捏著兩個拳頭，拳頭裏捏的是兩個希望：學成、業就。臉上那麼勉強的笑著，好像為自己壯膽。

　　第三張是在一輛車子裏，好像是張胖子的別克。他一手扶著駕駛盤，另一手架在窗口上，偏過臉來像煞有介事的望著，臉上雖然沒有剛上岸時那種壯膽的笑，也已沒有那份期望的光彩。他記得，那是他的﹁痛苦的暑假﹂，眉立剛和別人結婚，他才讀了一年，已經戴上了近視眼鏡，系主任還說他的英文太差，叫他少選幾門課，起碼要多讀一年，而暑期工作還沒有著落。借了別人的車拍照寄回家，他要家裏人為他高興︱︱即使是假的。

　　張胖子是他的中學同學，讀工的，到了美國自然不用每個假期找事，學校的實驗室有工作。不像他先讀英國文學，再讀新聞，平時在學校的公共關係室做點事，勉強付了自己的食宿。一到夏天，就像一條失去了窩的野狗，四處亂鑽，找個棲身之處。

　　他現在記得那個夏天終於找到了事，每夜開運冰的大卡車來往於三藩市與卡美爾之間。像一節火車那麼長的卡車，從夜裏十二點開到清晨五時。世界在平安地熟睡時，他卻絕望地醒著，睜著拉滿紅絲的眼，望著崎嶇的山路，不是山腳下，罩在輕霧裏藍得叫人暈睡的海。在他的背後，是幾千斤令人僵直的冰，在他的身前，是幾十層叫人心寒的峻巖，他心裏燒著絕望憤怒與不甘的火，慢慢的爬著，開著，行著人間最寂寞的掙扎的路。

　　戴著博士帽的那張最大。手裏的一卷紙裹的有多少淚，多少醒悟，只有他自己知道。臉上的笑則是為了對家人，對朋友，對未來的出國者而笑的。也許一切苦難，一切的獨守寂寞都是值得的，有人會這樣想。但是到底值不值得拋棄一切而渡海到黃金國去呢？他覺得不，但是他不會告訴任何人。說了也不見得有人聽。心裏的話是說給自己聽，人家只聽嘴上的話。

　　畢業照邊上兩張小的都是做了事以後拍的。不是學以致用，在報館做事，當記者︱︱像他當年想的那樣，而是在汽車保險公司謀生，寫保險單，某某人，幾歲，妻子兒女幾人，職業，一九XX雪佛來，一天寫幾十份類似的東西，同事都是高中畢業生，或大學讀了一兩年跟不上而出來做事的，他是唯一的頂括括的博士，因為是博士，一開始就是七千元一年，一個人在芝加哥生活著，當然很夠。臺北那家他舊日做過一陣的報館找他回去，給他很好的職位，被他拒絕了，不是為了美金與台幣的差別，為了什麼呢？自己也不知道，因為不敢分析那是不是為了﹁衣錦榮歸﹂這四個字而不願回去。那張照片就在保險公司大樓前照的，巍峨的大樓，最新的螺旋形的建築物，挺立在浩蕩的密西根湖前。

　　在保險公司做了一年之後，平板無味的生活迫著他另尋出路，正好有一個不知名的學校找人教中文，他就去應徵了。新聞博士開始教小學程度的美國大學生如何發音，如何認最簡單的中國字，像教牙牙學語的孩童如何說話一樣的乏味！最後寄回家的那張就是他和九個美國學生坐在校園的草地上照的。一件咖啡斜紋上裝，一條西裝褲，一隻咖啡色弓背的英國製煙斗，儼然是很有成就的樣子，也僅是樣子而已。剛去國時的兩個希望都實現了，學已成，業已就，但是這個成就應該如何去衡量？而又用什麼去衡量呢？

　　﹁你媽這幾年就靠著牆上這些照片活著，一天看上十幾遍。﹂他父親站在他身後說。

　　﹁你爸爸就說我一心一意只在你身上，把他撇在一邊。﹂

　　他轉過身來，面對這世界上唯一對他沒有計算，不會因他成功而愛他更多，也不會因他失敗而愛他較少的兩個人，悒然說不出話來。離家太久太久，連最親的情感都顯得陌生了，他很想撲入他們的懷裏放聲痛哭一頓，但是他不敢，年暮的人什麼夢都沒有了，只剩下一個：他們的子女是快樂的，他不能用眼淚沖碎這個夢，他說：

　　﹁媽這樣想我，那我就不回去了。﹂

　　﹁那怎麼可以！﹂他父親忙說：﹁你在那邊已經有了事業有了地位，怎麼可以隨便放棄？我們雖然想念你，希望你長住下去，但我和你媽絕不會為了一點私情而妨害你的前途的。﹂

　　前途？他要的是親情和愛情，為了這，他任何時候都可以放棄只有他自己知道有多麼遠大的﹁前途﹂的，但是，他怎麼能對他們這樣說？他苦笑了一聲：﹁爸，我是說著玩的。﹂

　　﹁你看你，兒子剛回來，你就端出老子的架子來了。﹂

　　﹁老子的架子當然要在兒子面前端出來，不然怎麼會成老子呢？﹂他父親打了聲哈哈說。﹁阿翠，要什麼？﹂

　　﹁少爺的洗澡水已經裝好了。﹂

　　﹁好。你把少爺的東西拿到他房裏去。﹂他母親說，﹁你去洗個澡吧，天磊，我看你整件襯衫都濕透了。你從前沒有那麼怕熱的。﹂

　　﹁從前好像沒有那麼熱。﹂

　　﹁還不是一樣，大概你在有冷氣的國家待久了，不習慣。﹂他父親說：﹁美國的家庭，家家都有冷氣吧？﹂

　　他詫異地反問：﹁你聽誰說的？﹂

　　﹁我這樣猜想。﹂

　　﹁不，有冷氣的家庭還是少數。其實美國並不是像許多人想的那樣天堂人間。我從前看美國電影，總以為在那邊，每家房子都像比佛利山︵BEVERLY HILLS︶區裏的房子一樣，風景都像日落大道一帶一樣。一切都是電，每人都有錢，事實上才不是那樣呢！芝加哥三十幾街到四十幾街一帶的髒和窮，比我們這個巷子裏還勝十倍。﹂

　　﹁去洗澡吧，天磊，以後慢慢有的是時間跟我們談美國。洗了澡去一下，意珊他們一家不久就來了。﹂說到意珊兩字，夫婦倆不自覺的對看一眼，然後做母親的望著天磊的背影加了一句：

　　﹁她本人和照片差不多吧？﹂

　　天磊轉頭看了看他父母。﹁唔。﹂就到他自己房裏去取換身衣褲了。還沒有進去，卻怔在門口！六個榻榻米大的小屋與他離去時一模一樣，靠窗擺著他那張狹床，床架上鉗著那支彎頸子的臺燈，舖在床上的涼席，靠枕頭處有了堆褪了色但仍存痕跡的藍墨水。

　　有一次眉立來他房間，兩人坐在床沿上聊天，他要在她的書的第一頁上寫﹁眉立：牟天磊未來的太太﹂。眉立不依，去搶他的筆，不知怎麼一拉扯，筆裏的水都給擠了出來，流在席子上。以後每夜睡在床上，他都把枕頭推在一邊，將臉貼在那一灘藍印上，想著眉立生氣時眼裏閃著氣惱而嘴角還掛著愛的樣子。

　　現在一看到這張席子，幾年來苦苦忘了的與眉立的一點一滴，四面八方的流到他眼前，他把頭枕在紙門上，擋住臉，穿過門上的薄紙，他看到床邊的小書桌，書桌上的玻璃板，板下壓著的一張大四下的課程表，課程表邊上壓著三張細長的紙條，上面寫著：﹁己所不欲，勿施於人﹂，﹁既以與人，己愈有﹂，以及﹁負笈去國，前程如錦﹂。他搶上一步，踏進小房間，向案頭仔細尋索，眉立那張張戴了草帽，穿了運動褲的照片已不在了，只有自己一張還在。那是與她一同去關子嶺時拍的。細細的，不算高但不矮的文弱身子穿在一件與他氣質迥異的套頭運動衣褲裏，戴了一頂鴨舌帽，鬆大得遮去了他長方形臉的三分之一，細緻而稍顯遲疑的五官，細白的手指執著一根刻著﹃關子嶺﹄三個字的手杖。

　　他轉過身．尋索書架邊的牆上。那兩跟棕黃色的手杖居然還在，一根是他的，另一根屬於眉力。大概他母親大意而沒有收起來。他走過去把屬於她的那一根拿在手裏，放在掌心輕轉。那是去國前，受了眉立的慫恿，兩人瞞著家裏到關子嶺去旅行之後帶回來的紀念品。手杖十分光滑，有點像眉立後頸上的皮膚那樣滑手。他猛的把手杖放開了，摔在他母親在他回來前為他新換的地板上，發出砰然一聲。

　　﹁天磊呀！什麼東西打壞啦？﹂

　　﹁沒有，媽。﹂

　　﹁拿件衣服怎麼就出不來了呢？水都快冷了！﹂

　　﹁來了，﹂他機械地蹲下去打開皮箱。平放在最上層的是一張放大五彩的照片，意珊的，嘴角往上翹，眼角往下彎，沒有露一顆牙，卻滿臉是甜甜的笑。他取出來，立在書桌上，凝望著。說不出是那一點，不是五官，也不是臉的架子，就覺得她和他記憶中的眉立有點像，說不出是那一點。所以他父親在幾年前將這相片寄給他，囑他和意珊先通信，他就很急切地給她寫信了。

　　他想起剛剛在機場她朝他笑，叫他﹁天磊﹂的事，顯得那麼自然。而他在這幾年內，反反覆覆地想這件事，總覺得不自然，一個是長得不難看而有博士學位的留美學生，一個是長得不難看而正青春的大學生，卻需要靠這種不自然的方式來尋求愛情！現在他的回來，就是要證明這份愛情的確存在，也為了要給這份愛情一個圓滿的解決，而一進這間舊日的小房，房裏飄著的卻儘是十年前眉立所留下來的回憶。他將手杖扶起來靠在床後面的牆上，用帳子擋了起來。然後把意珊的照片立在案上，擋住了﹁負笈去國，前程如錦﹂八個字。

　　洗澡房換了新式的白磁浴缸，浴缸邊上的牆上也挖了一個大玻璃窗，窗外是鄰家的側面，曬著大大小小的衣褲。隔著窗，傳來隔壁的洗牌聲，夾雜著女人的笑，男人的咳嗆，真正的回到了自己的地方的感覺，到這時才猛烈起來。記得要問他母親，隔壁住的是否還是十年前的姜家。

　　洗了澡，剛把身上擦乾，又湧出一陣汗，他趿了阿翠為他裝好的日式拖鞋回到小房間，拿了東西到客廳。第一件事就把電扇打開。她母親端了一大碗綠豆湯來，立即把風扇關了，說：

　　﹁剛洗完澡，毛孔都是開的，怎麼可以吹風。喏，這是你最喜歡的綠豆沙，媽一早就燉著，擱在冰箱裏，你喝了就涼快了。﹂

　　他選了個看不到牆上照片的椅子坐了，對面就是後院，一塊小草地，沿著低矮的屋簷排著許多盆玫瑰，那是父親退休後的職業：種花養魚。這時他正銜了煙斗，帶個斗笠似的帽子，在廊前澆花，乾癟的臉在帽沿的陰影裏沉思，而嘴角卻牽著不能自禁的笑容︱︱一定是為了他的歸來。他埋頭，在他母親的注視下，喝完了一碗，為了使她高興，他說他還要，他母親的聲音裏滿是歡喜，叫道：

　　﹁阿翠，給少爺再盛一碗。﹂

　　他喝完了之後，阿翠遞過毛巾來，他擦了嘴，掏出香煙來點了，叼在嘴角，然後往後一靠，半躺在沙發上，興奮之後的疲倦與鬆弛，才像嘴上的煙霧慢慢的來了。在北芝城，他住在一幢紅磚四層樓的公寓裏，三間房加上一個寬敞的廚房，客廳裏是寬敞的沙發及一千五百美金的收音機，廚房裏是新式的電氣設備，但他卻最怕回家，最怕醒在寬敞的臥室裏，面對漸醒的早晨與滿室的寂寞。有時下班之後，他開車到郊區，在無人的夜市兜到街上的燈一個個熄了之後才回公寓。現在他坐在狹小的客廳裏，感覺到愛與關注從母親坐著的地方流過來，簡直不能想像自己會在那個公寓消度過無數的日子。

　　他父親進屋來，脫了帽子，洗了手，抹了臉，在他對面坐下。他忙坐直了，拿起剛剛從箱子裏拿出來的東西。

　　﹁媽，我不能多帶行李，所以沒有帶什麼東西。這只鑽戒送您，因為我實在想不出來買什麼好，您戴戴看。﹂

　　他媽把嘴張著，又是喜歡兒子的孝心，又心痛兒子的用錢。

　　﹁天磊，媽都老了，還戴這個？﹂

　　﹁那有什麼關係，美國老太太年紀愈大，手上戴的愈多，好像把家當都戴在手上，才覺放心。啊！剛好，您喜歡嗎？﹂

　　﹁喜歡，喜歡。花了不少錢吧？多少？﹂

　　﹁媽，問送禮的人花多少錢，是不禮貌的。沒多少。﹂

　　﹁那來那麼多洋規矩，﹂她喜孜孜的走到走廊，對著亮，把手反來覆去的去看鑽戒的光。天磊拿起一個電動修鬍刀說：

　　﹁爸，這是送你的，修鬍子方便。喏，這裏還有些古巴雪茄，味道很好，我知道你最愛抽雪茄了。﹂

　　他父親把修鬍刀仔細觀察了一下，就放在一邊，先點燃了一支雪茄，深深的吸了兩口，點了點頭：﹁唔！味道果然不同。其實你何必花費，我幾天也懶得修一次鬍子，我們的生活愈來愈簡單了；我就種點花，看看報，你媽三天兩頭給天美的孩子小蓉做衣服，編毛線，從前還出去看個電影，打個小牌，現在眼睛不太好，乾脆不看不打了。﹂

　　﹁呀，我簡直高興昏了頭，天美怎麼沒來？﹂

　　﹁她讓我和你說一聲不來接飛機了，小蓉蓉身體不舒服，她一兩天就來看你。﹂他母親說。

　　﹁我離開美國前收到她一封信，要我替她在日本買一串珠鍊。她現在和定亞過得怎麼樣？她信裏不大提，我總念著。﹂

　　﹁結了婚，兩人脾氣再合不來也只好互相容忍一下，何況他們也是自由戀愛，怨不得別人。﹂

　　他父親說：﹁前兩年她鬧著要離婚，我們堅決不答應，離婚不是中國人鬧的玩意兒，現在還不是過得很好了嗎？﹂

　　﹁不過有時她來臺北住，總是悶悶的，不像結婚前那麼快活。﹂他母親說。

　　﹁結婚前是女孩子家，結婚後是成人，那能一天到晚蹦蹦跳跳的。﹂他父親說，聲音鏗鏘的。

　　天磊覺得這句話不合邏輯，但是他沒有像以前那樣和父親辯。

　　﹁我走的那年她梳了條粗粗的長辮子，逗她的時候她總說；我才不要什麼男朋友呢！跟在後面，像影子似的，讓人覺得做什麼都不方便，想不到她現在不但有一個影子，一大一小有兩個，實在難以想像她做母親的模樣。﹂

　　他父親取下雪茄，望著他說：﹁你要是不那麼挑三選四，現在還不是做了父親了嗎？是不是，德芳？我就不相信這些年你在美國沒有遇見合意的人，準是你眼光太高，要不是就忘不了張眉立。﹂

　　他母親立刻接口說：﹁現在他回來了，不是什麼都解決了嗎？陳太說，如果一切順利的話，她同意意珊可以立刻和天磊結婚，你要抱，不就在眼前嗎？﹂

　　﹁倒不是我想抱孫，而是為了天磊著想，卅二，三歲的人，還是光棍一條，總不太好，知道你的人知道你眼光高，不知道的還以為你本身有什麼毛病呢！﹂

　　他母親看見天磊把煙蒂用力的在煙灰缸壓熄，兩條眉緊緊的拉在一起，知道他心裏不樂意，忙接口說：

　　﹁我看你還是把衣服去穿好吧，陳家也快來了。﹂