|
諶容《真真假假》 說明 2010/9/27 (120K) 2012/2/24 2010/9/27 (116K) 2012/2/24 2010/9/27 (134K) 2012/2/24 2010/9/27 (100K) 2012/2/24 好讀書櫃《典藏版》，感謝陳偉森參照原書整理校正過：「我在網路上從未見過本書的文字檔，便用ocr方法製作。看過本書後，我認為本書所敍述的開會情況，極有可能是現今『第ｘ屆ｘｘ代表大會第ｘ次會議』的真實寫照！甚至把ｘ年前的某年度工作會議的新聞片段放在今年播出也不會過時呢！未知讀友有否同感？」感謝陳偉森再勘誤更新，2012/2/24。 《醜陋的中國人》一書作者也曾推薦本書：『今年(一九八四)參加國際作家寫作計劃的一位大陸著名的女作家諶容，寫了一篇小說《真真假假》，推薦給各位，務請拜讀。環境使我們說謊，使我們不能誠實。我們至少應該覺得，壞事是一件壞事，一旦壞事被我們認為是一件榮耀的事，認為是無所謂的事的話，這個民族的軟體文化就開始下降。好比說偷東西被認為是無所謂的事，不是不光榮的事，甚至是光榮的事，這就造成一個危機，而我們中國人正面對這個危機。』 勘誤表： 惋借/惋惜 (mPDB 2012/2/24) 拾起頭來/抬起頭來 ※※※ 巴金：諶容的《真真假假》（摘自《真話集》） 我昨天讀完了諶容的中篇小說《真真假假》。我讀到其中某兩三段，一個人哈哈地笑了一陣子，這是近十幾年來少有的事。這是一篇嚴肅的作品。小說中反映了一次歷時三天的學習、批判會。可笑的地方就在人們的發言中；這次會上的發言和別人轉述的以前什麼會上的發言。 笑過之後，我又感到不好受，好像撞在什麼木頭上，傷了自己。是啊，我聯繫到自己的身上，聯繫到自己的經歷了。關於學習、批判會，我沒有作過調查研究，但是我也有三十多年的經驗。我說不出我頭幾年參加的會是什麼樣的內容，總不是表態，不是整人，也不是自己挨整吧。不過以後參加的許多大會小會中整人被整的事就在所難免了。但有一點是可以確定的：表態，說空話，說假話。起初聽別人說，後來自己跟著別人說，再後是自己同別人一起說。起初自己還懷疑這可能是假話、那可能是誤傳，這樣說可能不符合事實等等、等等。起初我聽見別人說假話，自己還不滿意，不肯發言表態。但是一個會接著一個會地開下去，我終於感覺到必須摔掉「獨立思考」這個包袱，才能「輕裝前進」，因為我已經在不知不覺中給改造過來了。於是叫我表態就表態。先講空話，然後講假話，反正大家講一樣話，反正可以照抄報紙，照抄文件。開了幾十年的會，到今天我還是怕開會，我有一種感覺，有一種想法，從來不曾對人講過，在會議的中間，在會場裡，我總覺得時光帶著歎息在門外跑過，我拉不住時光，卻只聽見那些沒完沒了的空話、假話，我心裡多煩。我只講自己的經歷，我浪費了多少有用的時間。不止我一 個，當時同我在一起的有多少人啊！ 「大家都在浪費時間。」這種說法可能有人不同意。這個人可能在會上誇誇其談、大開無軌電車，也可能照領導的意思、看當時的風向發表言論。每次學習都能做到「要啥有啥」,取得預期的效果。大家都「受到深刻的教育，在認識上提高了一步」。有人說學習批判會是「無上的法寶」。而根據我的經驗、我的收穫卻是「竹籃打水一場空」，我只是在混時間。但是我學會了說空話，說假話。有時我也會為自己的假話紅臉，不過我不用為它擔心，因為我同時知道誰也不會相信這些假話。至於空話，大家都把它當作護身符，在日常生活裡用它揩揩桌子、擦擦門窗。人們想，把屋子打掃乾淨，就不怕「運動」的大神進來檢查衛生。 大家對運動也有看法，不少的人吃夠了運動的苦頭。喜歡運動的人可能還有，但也不會太多。根據我的回憶，運動總是從學習與批判開始的。運動的規模越大，學習會上越是殺氣騰騰。所以我不但害怕運動，也害怕學習和批判（指的是批判別人）。和那樣的會比起來，小說裡的會倒顯得輕鬆多了。 我還記得一九五六年第四季度我從河內回來，出國三個多月，對國內的某些情況已經有點生疏，不久給找去參加《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的學習會，感到莫名其妙。為什麼姚文元一篇文章要大家長期學習呢？我每個星期六下午去文藝會堂學習一次，出席人多，有人搶先發言，輪不到我開口。過了兩三個星期，我就看出來，我們都在網裡，不過網相當大，我們在網中還有活動餘地，是不是要一網打盡，當時還不能肯定。自己有時也在打主意從網裡逃出去，但更多的時候我卻這樣地安慰自己：「聽天由命吧，即使是孫悟空，也逃不出如來佛的手掌心。」 回想起那些日子，那些學習會，我今天還感到不寒而慄。我明明覺得罩在我四周的網越收越小、越緊，一個星期比一個星期厲害。一方面想到即將到來的災難，一方面又存著倖免的心思，外表裝得十分平靜，好像自己沒有問題，實際上內心空虛，甚至惶恐。背著人時我坐立不安，後悔不該寫出那麼多的作品，唯恐連累家裡的人。我終於在會上主動地檢查了一九六二年在上海第二次文代會上的發言的錯誤。我還說我願意燒掉我的全部作品。這樣講過之後比較安心了，以為自己承認了錯誤，或者可以「過關」。誰知這次真是一網打盡，在劫難逃。姚文元掄起他所謂的「金棍子」打下來。我出席了亞非作家緊急會議，送走外賓後，參加作家協會的學習會，幾張大字報就定了我的罪，沒有什麼根據就抄了我的家。隨便什麼人都可以到我家裡來對我訓話。可笑的是我竟相信自己犯了滔天大罪，而且恭恭順順地當眾自報罪行；可笑的是我也認為人權是資產階級的東西，我們「牛鬼蛇神」沒有資格享受它。但當時度日如年，哪有笑的心思？在那段時間裡，我常常失眠，做怪夢，游地獄；在「牛棚」裡走路不敢抬頭，整天忍氣吞聲，痛罵自己。 十年中間情況有一些變化，我的生活狀況也有變化。一反一復，時松時緊。但學習、批判會卻是不會少的。還有所謂「游鬥」，好些人享受過這種特殊待遇，我也是其中之一。當時只要得到我們單位的同意，別的單位都可以把我帶去開會批鬥。我起初很害怕給揪到新的單位去、頸項下面掛著牌子接受批判，我不願意在生人面前出洋相。但是開了一次會，我聽見的全是空話和假話，我的膽子自然而然地大了起來，我明白連講話的人也不相信他們自己的話，何況聽眾？以後我也就不害怕了。用開會的形式推廣空話、假話，不可能把什麼人搞臭，只是擴大空話、假話的市場，鼓勵人們互相欺騙。好像有個西方的什麼宣傳家說過：假話講了多少次就成了真話。根據我國古代的傳說，「曾參殺人」，聽見第三個人來報信，連他母親也相信了謠言。有人隨意編造謊言，流傳出去，後來傳到自己耳邊，他居然信以為真。 我不想多提十年的浩劫，但是在那段黑暗的時期中我們染上了不少的壞習慣，「不講真話」就是其中之一。在當時誰敢說這是「壞習慣」？！人們理直氣壯地打著「維護真理」的招牌販賣謊言。我經常有這樣的感覺：在街上，在單位裡，在會場內，人們全戴著假面具，我也一樣。 到「四人幫」下台以後，我實在憋不住了，在《隨想》中我大喊： 「人只有講真話，才能夠認真地活下去。」 我喊過了，我寫過了兩篇論「說真話」的文章。朋友們都鼓勵我「說真話」。只有在這之後我才看出來：說真話並不容易，不說假話更加困難。我常常為此感到苦惱。有位朋友是有名的雜文家，他來信說： 「對於自己過去信以為真的假話，我是不願認賬的，我勸你也不必為此折磨自己。至於有些違心之論，自己寫時也很難過……我在回想，只怪我自己當時沒有勇氣，應當自劾。……今後誰能保證自己不再寫這類文章呢？……我卻不敢開支票。」 我沒有得到同意就引用他信裡的話，應當請求原諒。但是他那樣坦率地解剖自己，很值得我學習。我也一樣，「當時沒有勇氣」，是不是今後就會有勇氣呢？他坦白地說：「不敢開支票」。難道我就開得出支票嗎？難道說了這樣的老實話，就可以不用折磨自己嗎？我辦不到，我想他也辦不到。 任何事情都有始有終。混也好，拖也好，挨也好，總有結束的時候；說空話也好，說假話也好，也總有收場的一天。那麼就由自己做起吧。折磨就是折磨嘛，對自己要求嚴格點，總不會有害處。我想起了吳天湘的一幅手跡。吳天湘是諶容小說中某個外國文學研究室的主任、一個改正的右派，他是惟一的在會上講真話的人。他在發言的前夕，在一張宣紙上為自己寫下兩句座右銘： 願聽逆耳之言， 不作違心之論。 這是極普通的老話。拿它們作為我們奮鬥的目標，會不會要求過高呢？我相信那位寫雜文的老友會回答我：「不高，不高。」 《真真假假》是《人到中年》作者的另一部好作品。她有著說真話的勇氣。在小說中我看到好些熟人，也看到了我自己。讀完小說，我不能不掩卷沉思。但是我思考的不是作品，不是文學，而是生活。我在想我們的過去、現在和未來。我想來想去，總離不開上面那兩句座右銘。 難道我就開得出支票？我真想和雜文家打一次賭。 |
搜尋好讀 - Google
按這裡用 Microsoft Bing 搜尋好讀
|
好讀第24年了。 有好讀真好，有你也真好。但不知遍及各地的你，究竟有多少。若你從未或很久沒贊助過好讀，請按這裡，贊助好讀也讓我們知道你的鼓勵與支持。 2024/9/13 maliang 感谢好读，无私的分享，伴我成长，感动到我泪流。 2024/9/7 Ashley 因為尋找高陽的小說知道了好讀，也已經十年了。好讀上高陽的小說也慢慢地持續更新，越來越全，而且質量上佳，值得珍藏。感謝好讀！感謝校對者！ 2024/6/14 Skelen 第一次知道好讀是在2011年，還記得那時身在外國的我要找<那些年>是十分困難，就是好讀令我發現了電子書的世界。雖然我也會買實體書，但在這十多年間，也會不斷在這裡找書看。身處香港也要十分感謝創辦人和製作電子書的各位讀友，感謝大家！ 2024/6/1 德瑞克 感谢你无私的分享。 2024/5/18 布莱恩 《好讀》網站可以說是啟蒙了我對文學的興趣，一個提供了我自由自在悠遊於文學書海之中的平台，太感謝《好讀》了。 2024/5/8 rc 去年偶然發現好讀，覺得這裡根本是寶藏天地！謝謝每一位在幕後默默耕耘文學天地的人。 2024/5/7 呢 用好讀許多年了，感謝重新更新，也感謝大家的付出！ 2024/4/4 R 這里居然能找到哈維爾．西耶拉的書！驚喜萬分！希望能讀到更多這位歷史小說大師的作品！感恩每一位好讀團隊！ 2024/3/14 Beatlebum 在好讀挖寶好幾年，以為好讀不會更新了，但還是偶爾會上來看看，沒想到又有新書了，超級感動！好讀真的陪我渡過好多個通勤的日子跟愜意的週末，謝謝好讀！ 2024/3/9 Christine 好讀是我這個文字工作者隨時隨地的好朋友，我有空就上來，給我許多精神糧食，伴我度過許多白天黑夜，有好讀，真好！非常感謝幕後團隊。 2024/2/19 He Zhong 非常非常感谢好读，许多外面找不到的书都在这里找到了，找书的过程，好读给了我非常大的帮助！ 2024/1/13 Vanessa Chen 隔了七年才又上來，才知周先生離開了。很高興曾有機會參與好讀，透過網路與周博士共事（真也才知道的，一直只稱呼周先生的)，感謝好讀團隊！也和過去一樣，給周先生的文末＂祝您闔家平安健康＂～願他家人心安～ 2024/1/7 強 第一次知道好讀的時間不久，大約兩年前。當時常在這裡挖寶，本來很擔心網站會隨著周博士離世而無法再運作，今日再來發現網站動起來了，真心、真心地感謝願意付出的善心人士們。無法想像沒有閱讀的人生，閱讀的路上有您們真好。 2023/12/27 Annabel Kuo 上高中後有了手機發現的，非常感謝。我本身是個很愛閱讀的人，我感到若我活著而不去欣賞這一種人類的藝術那將毫無意義可言。總而言之，萬分感謝，我不知道在每有能力買書學校圖書館又只能借七天的情況下，沒有這個網站我的生命會是多麼的荒蕪。 2023/12/12 Yumi 幾年前偶然得知周博士離世的消息，來到好讀網站總會覺得有點悵然，也以為不會再運作了。今年為老父親添購電子閱讀器，抱著試一試的心情再度連上好讀，沒想到繼續運作，還有這麼多讀友再度回來這裡，感覺很溫暖，謝謝好讀與團隊們的努力。 2023/11/27 Helios 能在这里发现赤川次郎、鬼马星和高羅佩的作品，太驚喜了！感謝好讀書櫃！ 2023/11/19 Moon 偶然間發現這個網站，如獲至寶，更找到小時候很喜歡的一本書終於出現電子版，感謝團隊的無私分享，謝謝好讀！ 2023/11/18 Michael 无意间想起过来好读怀念一下。竟然是惊喜！好读活过来了！感恩 感谢。 2023/11/5 angsila 每周上好读看看是否有新书，这已经成了一个习惯。这种陪伴是一种舒服的，充满确定感的安心。感谢好读。 2023/10/30 Vincent 從武俠小說開始接觸到好讀，陸陸續續也看了很多好書，六年前看到周博士的消息覺得十分不捨與可惜，時隔多年發現好讀又重新運作了，實在感到非常開心與感謝！ 2023/10/23 偷泥 2019年的某天，我在這裡遇見了薩豐的風之影，便開啟了我的閱讀之路，才知道原來閱讀是一件多麼快樂的事情。2023年的今天，我依然在這裡遇見一本本的好書，真心感謝好讀！ 2023/10/7 Young 自2017年後，時隔六年才發現好讀又開始運作了，真的充滿深深感謝。 2023/10/4 JOE 好多年前，在好讀發現艾西莫夫的基地系列，還有科小說海伯利昂，讓我在年輕歲月，住在忠孝東路旁玉成公園附近的時候，獲得了很多閱讀的樂趣。時隔多年，又想在好讀看點書，到了今天，我第一次在好讀把村上春樹的收音機2讀完，感謝好讀~ 2023/10/3 snow 非常喜歡好讀，感謝好讀無私的付出與陪伴的歲月。永遠支持好讀。祝福好讀長長久久。 2023/9/24 Tomcat Chou 從2006年起，好讀就這麼伴我度過了這麼長的時間。直到2017.12的噩耗傳來，我以為就此不再見好讀。直到今日，偶然想起老朋友，想不到好讀還在，令人又驚又喜。祝福好讀，好讀長存。 2023/9/24 王俊文 眼力不好，多年沒來好讀看書，今天再訪好讀方知周劍輝博士已往生，不勝唏噓，希望他安息天國。沒有他的辛苦創建及許多熱心朋友的共同努力，好讀不容易經營至今。謝謝周博士及熱心朋友的辛勞貢獻！ 2023/9/12 Charlotte Chang 想不到今天上網查看，好讀竟然復活了，是哪位神仙壯士伸出援手？還沒仔細搜尋來龍去脈，已喜極而泣。這嘉惠眾多書友但卻無啥收益的苦工，真的需要有很多愛才能繼續下去，祝福新版主，謝謝您！好人一生平安！ 2023/9/5 小張 喜愛好讀網站及電子書本 很多年月了。從武俠小說起始，到各種書類，幸得有心人製作電子本供方便取用閱讀，非常感謝。 2023/8/18 璐羽 第一次知道好讀是無意間發現的，並且發現的那天令我驚喜且意外的是—剛好是好讀復活不久之後，覺著應該是某種莫名的緣分，促使想找些電子書的我被帶到了這裡。這裡有著各位前輩們辛苦掃描、品質極佳的電子書，讓我這個後人能夠免費享用這些書籍，十分感激前人的努力讓我成了書籍的富翁。感謝好讀和各位讓好讀變得更好，讚。 2023/7/26 袁樹國 好些書都沒有prc檔案，有點遺憾！重新上架還是令人高興，加油！ 2023/7/20 KYLESONG 大概2010知道好讀, 就三不五時來此找書, 原本只有看書時順便回報一些文字勘誤, 後來2015開始幫忙周博士製作電子書, 主要是OCR檔案的文字校對, 也曾經掃瞄了一,二本書進行校對提供txt, 周博士也幫忙製作了電子書格式上架, 非常感念~ 可惜後來2016年中事忙, 暫停了校對的支持, 再後來就是看到周博士由友人的公告....當下難過且震驚, 雖然還是偶而會上好讀看看, 但是看到周博士曾經的發文還是心中不捨, 終於, 今天久違的上線,看到新版主的通知, 開心不已, 也希望周博士在天上也是同樣歡欣. 2023/7/18 Mac 翻書抽屜內的Kindle，很舊沒有開啟了使我再與好讀相遇。期待重拾讀趣，祝讀趣再次重臨好讀及各位讀者。 2023/7/18 池子 十年前发现好读，获得了很多排版非常好的电子书，现在还有当年下载的很多书存在kindle里。好久没来竟发现版主周先生已经过世令人不胜唏嘘。感谢周先生带来好读，给予纷繁复杂的网络一方书香雅地。 2023/7/14 甲魚 好讀的出現，使我重措對書籍的興趣，它提供了一個便利的途徑來發掘好書，希望這個網站能繼續為其他有興趣的讀者服務。 2023/7/8 歌 讀書時期用pocket pc 看書持資源發現了好讀，然後好讀一直陪伴我至大學畢業然後踏足社會。雖然工作事忙，但是上好讀網閒逛看黃河散文已成一種習慣，直至發現好讀不再更新，繼而停站，再從別的論壇得悉網主離世一事，心有點哀傷，後悔未曾跟他言謝在學習期間他的網站是我的精神食糧。見到好讀重啟，有心人延續好讀網站的營運和更新，很是感激，對周先生的貢獻亦致萬分感謝！ 2023/7/4 葉扁舟先生 相识十年，前面看过不少好书，谢谢你。今年时间更多了，希望在haodoo度过更好的年华。 >> 更多感言 |