搜尋好讀 - Google
|
姚雪垠《李自成‧卷一》 說明 2011/8/21 (893K) 2009/12/12 (872K) 2011/8/21 2011/8/21 (967K) 2011/8/21 (627K) 姚雪垠《李自成‧卷二》 2011/8/22 (1513K) 2009/12/13 (1482K) 2011/8/22 2011/8/22 (967K) 2011/8/22 (1646K) 姚雪垠《李自成‧卷三》 2009/12/13 (1717K) 姚雪垠《李自成‧卷四》 2009/12/13 (891K) 姚雪垠《李自成‧卷五》 2009/12/13 (844K) 好讀書櫃《預覽版》，感謝陳偉森整理製作。 作者簡介： 姚雪垠（1910年－1999年），原名姚冠三，字漢英，出生於河南南陽鄧州市（原鄧縣）九龍鄉姚營村。幼年在家鄉讀私塾和小學。因家貧，只讀了三年小學，上初中一學期未讀完，被土匪隊伍抓走，在土匪隊伍中生活約100天，這一經歷成為他日後創作自傳性小說《長夜》的基本素材。 1924年至信陽一所教會中學就讀。1929年春考入河南大學預科。次年因參加學生運動被捕，釋放後被校方開除，離開河南至北平。1935年起，陸續在北平《晨報》、天津《大公報》發表短篇小說，曾用筆名雪痕、雪、沉思、姚東白等。1937年到開封，與嵇文甫、范文瀾、王闌西等人創辦《風雨》週刊。1938年春到武漢，在《文藝陣地》卷3期發表著名的短篇小說《差半車麥秸》。1939年，長篇小說《春暖花開的時候》開始在胡繩主編的重慶《讀書月報》上連載。1943年初至重慶，當選為中華全國文藝界抗敵協會理事。1945年初至四川三台任東北大學中文系副教授。同年夏返成都創作了取材於自身經歷的長篇小說《長夜》。 抗戰勝利後到上海，任私立大夏大學副教務長、代理文學院長。在此期間出版有報告文學集《四月交響曲》，短篇小說集《M站》、《差半車麥秸》，中篇小說《牛全德和紅蘿蔔》、《重逢》，長篇小說《戎馬戀》（一名《金千里》）、《新苗》、《春暖花開的時候》、《長夜》，論文集《小說是怎樣寫成的》，傳記文學《記盧鎔軒》等，並研究明代歷史，發表了《明初的錦衣衛》、《崇禎皇帝傳》等學術論著。他的小說多寫農民在戰亂中的變化和反抗鬥爭，為新文學人物畫廊塑造了一批具有強悍豪爽性格的人物形象。作品樸素自然，語言生動，採用北方農村口語，為實踐文藝大眾化做出了貢獻。 中華人民共和國成立後，回鄭州，後調武漢從事專業創作。1957年被錯定為右派，在逆境中開始創作他的代表作5卷本長篇歷史小說《李自成》。1963年出版了第1卷，譯成日文後獲日本文部省、外務省頒發的文化獎；1976年出版的第2卷獲首屆茅盾文學獎。二十多年之後，這部五卷本小說才全部完成。1978年後，當選為第五、第六屆全國政協委員、湖北省文聯主席。 1997年初春，「因寫作過於緊張勞累而突發中風倒在書桌旁」。 「姚雪垠長篇歷史小說獎」： 「姚雪垠長篇歷史小說獎」是已故著名作家姚雪垠先生的親屬根據其生前夙願，為鼓勵和推動長篇歷史小說創作的繁榮和發展，特捐贈姚雪垠先生的著作稿酬50萬元人民幣作為「姚雪垠長篇歷史小說獎勵基金」而設立的，由中國作家協會中華文學基金會管理並主辦，4年評一次。其評獎宗旨是：力求以歷史科學與小說藝術的有機結合為基準，要求獲獎作品必須具備深刻的思想性、嚴肅的歷史性和高超的藝術性；獎勵對象為經國內正式出版社出版、描寫辛亥革命以前歷史風雲的長篇歷史小說。 出版日期： 1963年7月《李自成》第一卷上、下冊出版；1976年12月《李自成》第二卷上、中、下冊出版；1981年8月《李自成》第三卷上、中、下冊出版；1999年第四、五卷（每卷各上、下兩冊）同時出版。 評價： 茅盾稱：「第一卷寫戰爭不落《三國演義》等書的舊套，是合乎當時客觀現實的藝術加工，這是此書的獨創特點。以潼關南原之戰為例，有時寫短兵相接，有時寫戰局全面的鳥瞰，疏密相間，錯落有致。義軍分兵兩路同時突圍而略有先後，寫了李自成一面，接寫高夫人一面，重點在李自成，而高夫人一面仍然聲勢不凡。」 觀念與小說——關於姚雪垠的五卷本《李自成》 1999年8月，姚雪垠逝世三個月後，他的長篇歷史小說《李自成》第四、五卷終於殺青付梓。自1963年《李自成》第一卷問世，歷時三十六年，這部小說的五卷共十二冊、約合三百三十萬字已全部出版。 當代中國小說史上，沒有哪一部作品經歷如此漫長的時間。姚雪垠「一九五七年秋天動筆」，1963年7月《李自成》第一卷上、下冊出版；1976年12月第二捲上、中、下冊出版；1981年8月第三卷上、中、下冊出版；80年代中期，作家「完成了四、五卷口述錄音書稿，之後經不斷修改，部分單元在《小說》上連載」，直到1999年第四、五卷（每卷各上、下兩冊）同時出版，其間近四十二年。這還不包括據姚雪垠自述，抗戰期間，「即四十年代開始時，他就想到要寫歷史長篇小說」，萌生了「寫作《李自成》的念頭、並開始為此搜集、研究明末史料」。如果把這前前後後都加起來，小說經歷了20世紀五十多年的風風雨雨，不僅凝聚作家大半生心血，也從一個側面，反映中國小說觀念在現代社會複雜的變化過程。 （一） 顧名思義，以明末農民起義領袖「李自成」命名歷史小說，這是把農民起義作為事變軸心，表現王朝更替、天崩地裂的歷史大變局。20世紀有關階級和階級鬥爭理論對小說的影響，由此可見一斑。然而，受觀念影響的小說卻沒被束縛在觀念預設的小說框架內，在講求觀念的時代，小說與歷史形成一種張力：一方面，小說不可能脫離一定的歷史觀念及其話語範疇；另一方面，文學想像又不斷地開拓並僭越特定觀念的邊界，就像「新的語言不斷加入到舊的語言之中，形成老城區周圍的新區」。在「新」與「舊」中間，我們很難劃一條嚴整的界限，辨明誰新誰舊，或此或彼，但模糊的新、老交融的景象讓人不得不承認，「語言」或「城區」的面目已判然有別。 我這裡想特別說明，小說的複雜性正植根於現代觀念的總體特徵。與新中國一批當代小說家經歷相似，姚雪垠的文學道路橫跨新舊兩個時代。20世紀30年代，左翼文化運動方興未艾，馬克思主義、無政府主義、女權主義、唯美主義等各種思潮都十分活躍，伴隨革命運動蓬勃發展，馬克思主義在蕪雜多變的文化思潮中獨領風騷。新思想的浪潮也迅速波及姚雪垠正在求學的河南開封。據作家回憶，開封求學是他一生的關鍵，他的文學準備是在「中國共產黨在白區執行左傾路線」的環境中完成的。姚雪垠1929年從家鄉河南鄧縣考入開封的河南大學預科，「因參加中國共產黨所領導的政治鬥爭及學潮被捕」，出獄不久，「又以『思想錯誤，言行荒謬』的罪名被學校開除」。回想那段生活姚雪垠說：「當時我正是一個可塑性很強的小青年，我永遠不能忘記進入河大預科後中國共產黨的地下活動給我的啟蒙教育。倘若沒有這一思想教育，我不會走後來幾十年的生活和工作道路」。姚雪垠在《我的道路》一文寫道，左傾路線「使學生運動遭到不必要的損失」，「但政治思想方面的確教育和鍛煉了一大批青年」。他參加文學界正在「鼓吹」的「普羅文學運動」，從大量介紹蘇聯的新作品和文藝理論中，「我對文學的使命 有了新的認識」，「我讀了一些介紹馬克思主義的書籍，初步掌握了一些關於歷史唯物主義、辯證唯物主義以及政治經濟學的理論常識，對我以後的學習起了啟蒙和引路作用」。他40年代的作品《春暖花開的時候》（長篇小說，1940）、《牛全德與紅蘿蔔》（中篇小說，1941）、《差半車麥秸》（短篇小說，1943）和《長夜》（長篇小說，1947）等，與青年時期這些經歷有密切的關係。 姚雪垠寫「普羅文學」傾向的小說，但對歷史學和古文典籍卻情有獨鍾。他讀梁啟超的《清代學術概論》，「清代樸學家們的治學精神、方法和嚴肅態度使我受到了很大教育」；同時「很愛好古典文學。我不停留在一般欣賞，而能從古典文學中汲取了有益的營養」；他不僅粗通文言文和駢體文的寫作方法，寫舊體詩文，「日後讀書漸多，這方面的修養也有所增進」。熱衷新文化與熱衷古典並重，投身革命同時，對歷史和古典文學也有濃厚的興趣，這種經歷當年也許並非姚雪垠獨有。但是，穿越不同的知識結構，把新觀念和「老故事」一起當作欣賞對象，不太強調知識譜系之間明顯的分歧與界別，這在姚雪垠經歷中是比較值得關注的現象。 初看起來，姚雪垠的選擇與新文化運動倡導的人性啟蒙是矛盾的。經過馬克思主義「理論常識」的「啟蒙和引路」，又親歷共產黨領導的學生運動，他在學術傾向和藝術趣味上卻並不想從舊文學營壘衝殺出來。至少姚雪垠的自述，很少有那一時代青年激烈的、對舊文化毅然決絕的姿態；反倒像要復興被五四新文化運動聲討的「《選》學妖孽」與「桐城謬種」，傾心於《文學革命論》批判過的「古典文學」、「貴族文學」和「山林文學」。從局部看，似乎可以這麼說。但問題是我們不能不通過作家廣博的知識興趣，向現代思想史進一步追尋，重溫啟蒙文化賦予那一代知識分子的使命。 現代啟蒙運動對作家和知識分子的意義，特別關於人對「自我覺醒」的認識，並不局限於對個人經驗的描摹或個人喜怒哀樂的範圍；不局限在對個人愛情、婚姻的想像，儘管這是一般印象中的啟蒙文學。但如果這就是啟蒙時代的標誌，這種現象卻非現代文學獨有，在古代社會和古典文學也屢屢可見。現代啟蒙運動是這樣一個歷史過程：與以往的經驗不同，同樣是對生活不滿，但人們不再相信有任何所謂萬古不變的教條。「我思故我在」，笛卡兒的名言成為新時代的精神主題。它倡導一種無畏的、富於挑戰的「反思」意向，鼓勵並激發人要「敢於去知」。對「知」的理解，不是在以往的知識結構內尋尋覓覓，修修補補；反之，它是對亙古以來的生活方式、價值觀念、倫理道德，以及由此形成的歷史普遍性的大膽質疑與批判，是對傳統社會一次全面的、顛覆性的清算。而馬克思主義，便是西學東漸潮流為中國知識分子提供的有力的思想武器。接受馬克思唯物史觀，以新思想重新確定和衡量一切，是現代思想啟蒙在中國獲得的標誌性成果。 據姚雪垠回憶：「當時以歷史唯物主義為指導的新史學運動正處在草創階段，關於中國社會性質和社會史問題的討論甚為熱鬧。我對這一運動也很感興趣。」不僅追隨時代潮流的青年對「新史學」感興趣，歷史學家也有對新史學運動的回憶可為佐證：「研究歷史，和研究任何學問一樣，是不允許輕率從事的。掌握正確的科學的歷史的觀點非常必要，這是先決問題。」歷史研究的關鍵不在於搜集和鋪排史料，儘管那是必不可少的，但在這種常識背後，歷史顯然不是純粹的客觀存在，只等著歷史學家原樣敘述就可以了。敘述不再聽憑正史記載中冠冕堂皇的宏大敘事；或者野史逸聞中零星的、支離破碎的段簡殘篇。研究歷史的「先決問題」在能否「掌握正確的科學的歷史的觀點」，如果觀念不變，即使彙集了大量材料，也不能形成理想的表述。換句話說，現代啟蒙意識賦予人重新講述歷史的權力。當時「一切學問家，不但對於流俗傳說，就是對於過去學者的學說也常常要抱有懷疑的態度，常常和書中的學說辯論，常常評判書中的學說，常常修正書中的學說：要這樣才能有更新更善的學說產生」。在這樣的時代背景，思想文化領域產生了不斷自我否定的傾向： 對於古代社會的看法，在學者之間很難取得一致，主要的原因之一也就在這裡。就拿我自己來說吧，二十多年來我自己的看法已經改變了好幾次，差不多常常是今日之我在和昨日之我作鬥爭。 這段話出自郭沫若《中國古代社會研究》的「新版引言」。這本書初版於1930年，50年代作者借重版機會，以「引言」的方式，對二十多年來自己的史學經驗加以清理和總結。30年代，姚雪垠曾把郭沫若的《中國古代社會研究》當做「心愛的書」，以郭沫若的「私淑弟子」自詡。像一種歷史的巧合，史學家和小說家的命運如此緊密地連在一起，不惟郭沫若一生走在「今日之我在和昨日之我作鬥爭」的路上；姚雪垠的《李自成》也體現了不斷否定的現代邏輯。1977年,《李自成》第一、二捲出版（其中第一卷為再版，兩卷共五冊，一百三十五萬多字，距離五卷十二冊的《李自成》已接近半數），第三卷正在加緊寫作，姚雪垠寫信對朱光潛說，「我的探索尚在進行，心中不明確的地方還很多」；仍然有「種種問題，橫在我的面前，迫使我通過寫作實踐做些探索，更恰當地說，一面探索一面寫作」。這種「探索」是不是也包含「今日之我在和昨日之我作鬥爭」呢？答案是肯定的。 現代啟蒙運動就像索羅門的瓶子，瓶蓋一旦打開，那個背信棄義、僭越一切規範和準則的「魔鬼」就收不回去了。現代反思和批判的矛頭不僅指向傳統和歷史，也包括對於當下，對現代定義中的現行法則。 （二） 就這一部長篇歷史小說而言，不斷反思和「鬥爭」的現代邏輯，主要不體現為一種抽像的理論表達，也不是簡單化的否定之否定：作品前後自相矛盾，構不成合乎情理的敘述線索。儘管對不成熟的作家作品有可能出現這種情況，但《李自成》決非如此。 姚雪垠是一位傑出的小說家。關於這一點，首先要說作家對歷史小說所下的苦功。姚雪垠把大半生心血都奉獻給這部三百多萬字的文學巨著:「許多年來我沒有假日，沒有節日，不分冬夏，每日凌晨三時左右起床，開始工作，每日工作常在十個小時以上」。1997年初春，姚雪垠「因寫作過於緊張勞累而突發中風倒在書桌旁」，當家人把他抬到病床上，他說：「我要起來寫《李自成》，寫不完對不起讀者」。小說家幾十年如一日地辛勤勞作，最終如願以償，他的執著與勤奮固然是一方面；另一方面，他對現代觀念與小說藝術關係敏銳的感悟，還有在此基礎上卓越的見識與才情，也是不能不說到的。 中國是歷史悠久的國家，也是史料如山、史筆如椽的史學大國。這部小說寫作之前，已經有比較確定的材料擺在那裡。明末農民起義於1644甲申年（即崇禎十七年）初推翻明王朝，同年四月多爾袞率清軍入關，李自成剛剛建立的大順朝在與清軍交戰中一敗塗地，軍隊潰散後一路逃亡，最後他本人死於湖北通山縣境內的九宮山。但歷史也有不那麼確定的一面。比如，史家採取什麼角度，怎樣講述，孰詳孰略，這中間有許多縫隙和富於彈性的地帶，使後來者可以不斷地繼續發揮。《李自成》以多角度的小說佈局，複雜的人物心理刻畫和汪洋恣肆的細節描寫，讓那些被重新組織起來的歷史事件和人物故事更典型、更傳神、更清晰地映入當代接受者的腦海，並形成小說與歷史的一種張力。 小說向故有的歷史挑戰，並不意味著小說家存心要和歷史作對。小說畢竟是小說，它似乎在不經意間，對原有的歷史觀念及其定義形成游離或僭越的傾向。姚雪垠在《李自成》第一卷1978年版《前言》中把這種「不經意」所體現的藝術必然性，概括為歷史小說家「深入」和「跳出」的關係。他說：「歷史小說應該是歷史科學和小說藝術的有機結合，而歷史小說家在處理兩者的關係時必須做到深入歷史，跳出歷史。不深入歷史就不能達到歷史科學，不跳出歷史就完不成藝術使命。」也就是說,「歷史科學」為小說擺脫舊格套提供了新的契機；同時不可忽略「藝術使命」在實踐過程中，又使一定的觀念或「歷史科學」處於鬆動或解體的狀態。需要說明的是，「歷史科學」和「藝術使命」呈現的這種矛盾狀態，並不是針鋒相對、有意相互顛覆的那種。小說家不可能擺脫他身處的歷史環境，就像人無法拔著自己的頭髮硬要離開地球，小說必然傳遞不同時代的各種信息，不管後來的人是不是贊同那個時代，或贊同他的意見。這裡所發生的「鬆動或解體」，確切地說，應該是一種修正，原來的概念和定義在藝術轉化中被賦予新意。 這一點，歷史小說與80年代興起於美國學術界的新歷史主義有相近之處：「人們不願意把歷史敘事看作是語言虛構」，但實際上，「歷史的語言虛構形式同文學上的語言虛構有許多相同的地方」。因為「沒有任何隨意記錄下來的歷史事件本身可以形成一個故事，對於歷史學家來說，歷史事件只是故事的因素。事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個性塑造、主題的重複、聲音和觀點的變化、可供選擇的描寫策略，等等——總而言之，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節編織的技巧——才變成了故事」。海登·懷特講的是歷史而非小說，之所以採取「故事」一詞，由於新歷史主義認為，歷史學家所要形成的歷史敘事，其結構和修辭手段可以和文學的「故事」媲美。 有志於寫歷史小說的作家大概都會貼近這種看法。不是說，作家有意打破原有的觀念或歷史格局；也不是說，姚雪垠在八九十年代想迎合新歷史主義。這是歷史與敘述、小說與觀念在實踐過程中必然經歷的一種狀態。有關的新歷史主義理論,只是把操縱歷史寫作的「隱秘的手」揭示出來，也為歷史小說擺脫庸常之見——所謂恢復歷史原貌——提供了一個更好的理由，即從敘事的角度看待歷史和小說的關係。既然歷史寫作需要某種類似文學的修辭手段才能達到「敘事」，何況小說？小說本身是虛構的，它給歷史小說家更寬泛的思考空間，以一種極盡情理的表述，連綴文學所認知的歷史「實情」。 （三） 把農民起義和農民戰爭作為推動中國社會發展的動力，這是用馬克思主義唯物史觀觀察和闡述中國歷史得出的重要結論。對歷史本質的這種判斷和解釋，使新中國以來的文藝運動，始終把塑造工農兵形象，塑造階級鬥爭中「叱吒風雲」的無產階級革命英雄的典型形象當作文藝工作的首要任務。從許多材料看，姚雪垠贊成、擁護這種主張，並以《李自成》參與了這一意識形態的文化建構。但結構的複雜性在於，歷史小說描寫的一系列「事件」和「必須符合思維法則地加以認識的行為，兩者之間的界限並不是確定的」。規約在創作中不斷實現的過程，實際上也是在撒播與移植中不斷變形的過程，正如小說家關於只有「深入歷史」和「跳出歷史」才能完成「藝術使命」的比喻。因此，無論從小說的整體佈局還是具體描寫，《李自成》實際上要比意識形態規定的範圍豐富、複雜得多。 《李自成》第一卷分上、下兩冊，所寫故事發生在崇禎十一年（1638年）冬到第二年夏。其時農民戰爭處於低潮，李自成在潼關附近陷入明軍包圍，幾乎全軍覆沒，妻女失散。為徹底鎮壓農民起義，明王朝調集最優勢的兵力，像洪承疇、孫傳庭、曹變蛟、賀人龍等朝廷重臣都分別率領各路人馬，對活躍在川陝鄂交界的農民起義軍進行圍追堵截。重壓之下，起義軍敗的敗，降的降，名噪一時的義軍領袖張獻忠、羅汝才（外號曹操）一時都歸順了朝廷。小說開始就把李自成放在嚴峻的政治和軍事形勢下，突出他的膽識，以及作為一位農民出身的政治家和軍事家的個人素質：千鈞一髮之際，不膽怯，不投降，言而有信，又機警果斷，這是他比其他義軍首領別具人格魅力的地方。後來他在商洛山重整旗鼓，終於與突圍到豫西的高夫人會合，並促使張獻忠、羅汝才重新起義。 潼關南原大戰，是歷來評論《李自成》文章特別稱讚的。名為「大戰」，實際上是李自成幾乎全軍覆沒的一次「突圍」。小說描寫崇禎九年至十一年，義軍領袖高迎祥戰敗被朝廷殺害後，李自成繼任闖王，被朝廷軍隊堵截在陝西潼關，眼看就要被勢力強大的官軍消滅，他不得不率領人馬「從潼關突圍」。結局是悲慘的，起義軍上千人從潼關突圍，最後衝出去的只有十八個人。但小說描寫這一過程卻極為壯觀，全沒有淒慘哀怨的情緒，是全書塑造這支農民軍隊的點睛之筆。比如，寫大戰前緊張的氣氛：「張鼐和三、四百名身經百戰、獷悍異常的騎兵緊緊地跟著他。舉在手中的刀和劍在陽光下閃著寒光」，「馬蹄猛烈地踏著山石和堅硬的紅色土地，像海潮，又像狂風暴雨」；寫大戰中起義軍將領劉宗敏擒賊先擒王，冒著疾雨似的箭矢，連換三匹坐騎，「穩如砥柱，竭力要看清官軍的主將是誰？在什麼地方？」寫李自成身先士卒，英勇過人，和袁宗第「率一小隊騎兵殺開一條路，直衝進官軍的方陣中心」，從祖大弼手裡奪回張鼐；寫高夫人膽大心細，運籌帷幄，帶領義軍的老幼婦孺趁機突出重圍；寫孩兒兵在闖王義子雙喜帶領下，像突然插入敵陣的一把尖刀，打亂了左光先部隊的陣腳。其中既有敵對雙方鬥智 鬥勇，佈陣周旋；也有賀國英（賀人龍之侄，外號萬人敵）與郝大勇(即郝搖旗)捉對廝殺……這些場面有聲有色，扣人心弦。誠如茅盾所言：「第一卷寫戰爭不落《三國演義》等書的舊套，是合乎當時客觀現實的藝術加工，這是此書的獨創特點。以潼關南原之戰為例，有時寫短兵相接，有時寫戰局全面的鳥瞰，疏密相間，錯落有致。義軍分兵兩路同時突圍而略有先後，寫了李自成一面，接寫高夫人一面，重點在李自成，而高夫人一面仍然聲勢不凡。」 把慘烈的突圍描寫成起義軍所向披靡的「潼關南原大戰」，以突顯李自成和農民起義軍的英雄形像。對此，可以理解為小說家實踐其歷史觀念使然。但另一方面，小說中起義軍有那麼高的起點，會不會影響李自成最終歸於失敗的事實呢？60年代，阿英看過《李自成》第一卷就提出這個問題： 使人感到有些反歷史主義，覺得完全是寫游擊戰爭，而不是李闖王時代的農民革命。如當時闖王和部將都是這樣，革命早成功了。……歷史上的農民革命，從綱領起（按此句記錄有誤，意思不清楚），有許多缺點，如不寫這些缺點，就是替他擦粉，不能在典型環境中寫出典型人物。 姚雪垠對阿英這個「重要意見」沒做解釋，70年代再版的《李自成》第一卷對這次戰爭場面也沒做什麼修改。姚雪垠的堅持，除了要表現農民起義和農民戰爭是歷史發展的動力說之外，還有一個重要的原因，就是小說家從青年時代即熱心新史學運動的歷史情結，他曾有志於明史研究，並一直懷有重述歷史的雄心。如果僅僅是一部歌頌農民起義的小說，作家盡可以在相對完整的歷史觀念中構築一個相對完整的故事；如果承認「擦粉」也是一種虛構方式，那麼只寫成功，不寫失敗；只寫李自成「過五關斬六將」，不寫「敗走麥城」也無不可，儘管阿英不贊成這種寫法。值得留意的是，姚雪垠在這一點上與阿英沒有分歧，他不打算在一種類似新歷史主義的虛擬軌道上走得更遠，而傾向於以現實主義的結構方式重寫明末歷史，把向來被忽略、或受到輕視的農民起義作為重要的歷史因素之一。唯物史觀使姚雪垠增強了重新講述明史的信心，但他不是按觀念亦步亦趨地圖解歷史的思想的侏儒，而是領時代風氣之先、富於藝術個性的歷史小說家。他從這裡打開缺口，突出農民起義軍由弱到強的經歷，但筆墨又不局限於此，為的是通過描寫明末農民起義、明王朝和清王朝三股政治勢力，展示明末社會的總體政治環境與歷史格局。 這三股政治勢力在明末歷史舞台上既彼此排斥又彼此依存，此消彼長，此長彼消，最終「天下歸一」的過程，不僅提供了能夠支撐五卷十二冊寫作的廣大空間，而且使歷史小說的描寫更加五彩斑斕，儀態萬方。這種寫法有一個重要的前提：向來被歷史所忽視的農民和農民起義一定要成為勢均力敵的一方，與明、清王朝形成鼎足之勢。小說以潼關南原大戰先聲奪人，對勢若星火的農民起義軍施以濃墨重彩，便是要從小說結構上，扭轉以往歷史敘述對農民起義輕視和忽略的傾向。在此意義，小說《李自成》既不是傳統的王朝興衰、帝王將相史；也不是陣腳分明的地主與農民兩大階級對抗史；更不是異族入侵中原、宣揚愛國主義的反侵略鬥爭史。雖然它們各有表現，卻都無法總攬全局。 這還不僅是一種主觀推測。《李自成》農民起義軍的悲劇結局直到第三卷中、下冊「洪水滔滔」和「慧梅之死」才越來越清晰起來。《李自成》第三卷1981年8月出版，阿英已於四年前（1977年6月）逝世，沒能看到悲劇全過程。小說家以作品回答讀者（文學史家和批評家也是讀者）的問題是常有的事。但值得重視的是，姚雪垠並不打算迴避阿英的「重要意見」。他說，第一卷「敢於放開手寫潼關南原大戰」，的確採用了「誇張」的筆法。關於李自成，實際上「將古代別的人物的優秀品質和才幹集中到他的身上。虛構了許多動人的情節，好使他的形象豐滿而典型化」。關於潼關南原大戰，「根據我的研究，根本沒有發生過這次戰爭，但在寫小說的時候，我從完成小說的使命著眼，採用了這個傳說」。小說的「使命」與他所說的「不跳出歷史就完不成藝術使命」應該是一致的。這一「使命」的目的，是讓李自成和農民起義軍「在小說一開始就成為崇禎皇帝的主要對手」，所以他要「將李自成在崇禎十三年冬天以前的重要性作些誇張」。也就是說，在第二、三卷描寫起義軍破洛陽，殺福王，將明末農民戰爭推進到新的階段之前，作家已經在整體上有了「三分天下」的歷史考慮和小說佈局。 （四） 《李自成》是當代第一部以如此眾多篇幅、詳細描寫古代帝王和宮廷生活的長篇歷史小說。不僅對明王朝的朝廷政治決策；對崇禎與周皇后、田妃和袁妃的後宮私人生活，小說也有生動的描寫。對清王朝，小說通過「燕遼紀事」、「甲申初春」等篇章，重點刻畫了皇太極、多爾袞、莊妃和大學士範文程的人物形象，還有對洪承疇受降、多爾袞專權、福臨發蒙讀書等事件的大段鋪陳。李自成做大順朝皇帝時間很短，登基與逃亡幾乎同時。雖然大順朝一切朝政按牛金星、宋獻策等人的建議沿襲明制，但動盪的時局，加上這些來自社會底層的讀書人不僅沒有朝政經驗，為人行事也忒心胸狹隘，目光短淺，或攀龍附鳳，或但求自保，使大順朝與明、清王朝相比，最為荒唐、草率和混亂不堪。 表現明末總體政治格局的小說，卻不以王朝史一類的標題命名，這種看似名實不符的矛盾，其實包括另一層巧妙的蘊意，即小說構思上多維互動的藝術格局。實際上，作品無論突出哪一方面，都以一種反襯的方式在突顯對方，對其它兩方面的描寫也是有力的引導和鋪墊。小說題目正是這種小說結構的體現，李自成農民起義是明王朝岌岌可危的政治局面的爆發點，明、清朝代易位正是明王朝自身矛盾、自我崩潰的必然結果。深入描寫明王朝內部矛盾，不僅有利於瞭解明末農民起義何以剿而不衰、愈演愈烈，而且揭示了農民起義中誕生的新王朝與舊王朝在政權文化上的同構傾向，從而進一步理解大順朝迅速崩潰的原因。同時小說對新興的清王朝的關注和描寫，它一系列的政治舉措，野心勃勃，充滿進取的活力，對於成熟到逐漸衰朽的中原文化是一股巨大的衝擊力，這又使作品富於文化反思的品格。「李自成」不是孤立的，而是明、清朝代轉換之際的歷史產兒。換句話說，沒有明王朝積重難返的政治危機，就沒有李自成農民起義；沒有李自成農民起義，就沒有明朝的滅亡和清軍入主中原；沒有大順朝的覆滅，就沒有清王朝的一統天下。促成明末歷史大變局的這三者之間，缺一不可。如果說，小說描寫李自成、 牛金星、李巖、宋獻策等人被「逼上梁山」、投身農民起義，與《水滸傳》相似；那麼由於明、清王朝在小說描寫中所佔的份量，特別對各方高層人物的著意刻畫，使這部看似表現農民革命的「水滸傳」，毋寧是一部描寫明末歷史的「三國演義」。 崇禎是小說描寫明末歷史的焦點人物。起義軍勢力的長與消，清軍的退與進，都與崇禎息息相關。一方面起義軍和清王朝都渴望攫取「大明江山」；另一方面，搖搖欲墜的崇禎王朝仍然佔據明末局勢的主導地位，崇禎的每一個決策，都勢必影響歷史舞台上不同政治勢力的勝負結局。明王朝投入鎮壓農民起義的力量多一些，清軍勢力就自北向南迅速擴張；明王朝全力以赴對付清軍，李自成和農民義軍的勢力隨即成星火燎原之勢。崇禎由於夾在兩股政治勢力之間，國力逐漸被削弱，國土逐漸被蠶食，導致最終滅亡。 歷史固然由歷史的「合力」促成，也絕非個別歷史人物的歷史。但注重描寫的小說藝術，更看重歷史生活中的人物和細節，看重歷史人物的主動性，因此在小說中，這些人物也決不會是一些「歷史必然發展規律」的玩偶。在這裡，小說藝術似乎與歷史哲學兜了個圈子，小說藝術的向心力在於發掘人物的具體複雜性，而不在於抽像的歷史觀念，甚至有意地反其道而行之，就像它標新立異的稟賦使然。實際上，任何抽像的歷史觀念只是對以往歷史和歷史人物的總結，而無法倒推過去，指導小說家照此結論去演繹人物。恰恰由於小說家注重歷史人物的具體可感性，作為一種藝術象徵，才使這樣的人物故事更令人信服地體現了一種歷史的宿命。因此，崇禎的確是「生於末世運偏消」的亡國之君，成王敗寇，也是向來比較流行的輿論勢力。但姚雪垠是一位對歷史深懷悲憫之心的小說家，他沒把崇禎寫成一個咎由自取、天性頑劣的壞人，而詳細地描寫崇禎與命運抗爭，寫他的「勵精圖治」，「宵衣旰食」。儘管結局很失敗，諾大的皇室家族，從朝廷到個人互相攻訐，互相拆台，簡直就是自取滅亡。對於這些「不配享有好的命運」的人，小說家也沉得住氣，描寫崇禎如何在做「大明中興」君主的個人願望與這種願望最終不可能實現之間苦苦掙扎，他和他的王朝如何一步一步地走向不可預知的歷史黑洞，並最終被這個黑洞吞沒。 正如歷史選擇崇禎來完成明朝覆滅的悲劇；小說家選擇這個人物為敘事焦點，對充分實現小說的藝術使命也同樣地恰如其分。第五卷上冊描寫崇禎自縊前痛心地說：「可歎我辛辛苦苦，宵衣旰食，勵精圖治，夢想中興，無奈文臣貪贓，武臣怕死，朝廷上只有門戶之爭，缺少為朕分憂之臣，到頭來落一個亡國滅族的慘禍。一朝亡國，人事皆非，山河改色，天理何在！……唉，蒼天！我不是亡國之君而偏遭亡國之禍，這是什麼道理？」這並非全是皇帝為自己辯解的一面之詞。崇禎不是歷史上驕奢淫逸的昏君，他「夢想中興」卻適得其反，這種矛盾現象構成生動的符號象徵。就像明朝那座龐大的、已經運轉失靈了的國家機器，崇禎十一年後，他在國事和個人生活中的表現也是時而亢奮，時而沮喪；時而深藏不露，時而捶胸頓足；時而兒女情長，時而滿腹殺機，其性格處於永無排解的自相矛盾中。 《李自成》從崇禎十一年寫起，離明朝覆滅還有六年時間。在這六年，身為一國之君，唯一一件讓崇禎自己做得了主的事，就是選擇在煤山自盡。確切地說，那是沒有選擇的選擇。崇禎錯過了種種機會：年初李自成軍隊在山西，朝中大臣有人建議朝廷遷往南京，崇禎怕擔「偏安」罪名，「諱言南遷」；後來有人建議，改送太子去南京，但「一經言官反對，便不許再有南遷之議，遂使一盤活棋變成死棋」。李自成剛過大同，離居庸關尚遠，天津巡撫馮元彪「具密疏」請崇禎乘海船南下，他率一千精兵到通州「迎駕」，果真如此，崇禎也「必不會身殉社稷」，並有可能從天津轉道南京。李自成進北京五天前，崇禎還有機會，但「朝廷上下壅塞之禍，從來沒人敢說」，馮元彪的密疏終成畫餅，崇禎必死無疑。 祖宗家法，皇親國戚，滿朝文武，無一不像繩索緊縛著崇禎。朝廷每道政令都出自崇禎，但每一道又都是這位「真命天子」多方妥協和無奈的結果。小說第一卷開頭寫崇禎十一年，清軍打過通州，矛頭直指京師。明朝的軍費本來入不敷出，又受到「安內」和「攘外」兩面夾擊，崇禎打定主意向清廷賠款或割讓土地，以求退兵。但他惟恐丟了祖宗的顏面，繞來繞去，就是不直言「議和」兩個字。第一卷上冊，崇禎面色沉重地說：「崇禎九年初，虜騎入犯，昌平失守，震驚陵寢。凡為臣子，都應臥薪嘗膽，誓復國仇。可是剛過兩年，虜騎又長驅直入，蹂躪京畿。似此內亂未息，外患日急，如何是好？」與清廷議和的主意已定，崇禎說這番話，其實是在等他的心腹太監高起潛和兵部尚書楊嗣昌像猜謎一樣婉轉地說出自己的心事。事情挑明後崇禎不放心，反覆叮囑「力求機密，不使外廷知道才好」。崇禎自以為高明，但「議和的消息不但朝廷上文武百官都已經知道，連滿城百姓也都在議論紛紛」。高起潛、楊嗣昌、陳新甲等人再精明，也不能不代皇帝擔起「議和」的投降惡名，好像皇帝只是被他們所蒙蔽，並非始作俑者。這一來，那些堅持對清廷主戰的文臣武將堅信「抵禦東虜」就是效忠皇上；而深知內幕的高起潛和楊嗣昌力主議和，「務必為皇上留此一點家當」。但無論堅決主戰的盧象升，還是比盧象升頗知底細的高、楊，還有後來的陳新甲的下場都十分不妙。所有人從皇帝那兒得到的都是自相矛盾的旨意：執行哪一種，都是盡忠職守；執行哪一種，也都是大逆不道！因此，小說中文臣武將被崇禎換得像走馬燈似的，有戰死沙場的，有被疑作謀反砍頭的，有為辱君命自殺的，有自覺委屈說出實情而被下獄或斬首的……但官僚畢竟不是韭菜，割了一茬還有一茬，最後崇禎實在找不著可用的人，便從監獄或流放地「赦免」一些人重新啟用，直到他們死無葬身之地。那些早死的人，反而免去了這番折騰，真不知自己是幸或不幸。 歷史上的王朝建立在血緣基礎上。朱姓皇親國戚不僅是明朝世襲俸祿的貴族，由於與王朝一榮皆榮、一損皆損的命運，他們對這個帝王家族也有比一般人更大的責任和更多的承當。但這只是從道理上說。當內憂外患、王朝危在旦夕，這個家族卻是眾叛親離、分崩離析。第三卷中冊描寫崇禎十三年春天，「半個中國，無處不是災荒慘重，無處不有『叛亂』」，在川陝鄂圍剿張獻忠農民義軍的楊嗣昌「迭次飛奏，征剿諸軍欠餉嚴重，軍心十分不穩」。朝中大臣相互推諉拿不出辦法，崇禎只好求助於「京師諸戚畹、勳舊」，也就是向皇親國戚、有爵位的世家借錢。他思來想去，選中「隔了兩代」的武清侯李國瑞，而閉口不提比李國瑞和其他皇親國戚「都較殷富」的田妃和周後的娘家。內閣輔臣薛國觀對皇帝的決定順水推舟，以為可以不擔責任。但「柿子專揀軟的捏」的做法隨即在李國瑞那裡碰了釘子，李國瑞被崇禎送入大牢。表面看是李國瑞同皇帝作對，實際上所有皇親國戚都站在李國瑞一邊。李國瑞是明萬曆（神宗朱翊鈞）孝定太后的侄孫，孝定太后是崇禎皇帝的曾祖母，從神宗皇帝算起，李國瑞還是崇禎的表叔。孝悌紐帶是加在崇禎身上的又一條繩索，並不是崇禎對這位表親心有不忍，而「戚畹和勳舊多結為親戚，一家有難，八方牽連。所以那些在京城的公、侯、伯世爵對戚畹都表示同情，暗中支持，希望武清侯府用各種辦法硬抗到底」。他們找親戚向周皇后、田妃行賄，行賄的銀子花得如流水一般，就是不借皇帝一文錢。後來李國瑞的家人買通皇五子（田妃所生，崇禎最喜歡的小兒子）的奶媽和宮女，裝神弄鬼，把皇子嚇死。皇帝見借助戚畹這條路實在走不通，也只好不了了之。 崇禎向命運的每一次抗爭，都在王朝內部釀造一次慘禍，加速了王朝滅亡。僅崇禎向戚畹借助這一件事，平白無故死去的小太監、小和尚、宮女、都人、奶媽和他們的家人，書中較為詳細描寫的就有十來個；首輔薛國觀被「賜死」，武清侯李國瑞在監獄吞金自盡，田妃從此一病不起，終致身亡。朝廷的言官、大儒有的慘遭遭廷杖，有的庾死獄中，有的被遣回原籍……受牽連、遭橫禍的人不計其數。 (五) 一般小說通過刻畫人物性格表現人物命運，所謂「性格即命運」；歷史小說家在人物性格背後，發掘出更為複雜的歷史因素。從這個角度也可以說，歷史即性格，歷史即命運。 還以崇禎為例。小說描寫崇禎性格焦躁，「猜疑多端，剛愎任性」，稍有些頭腦的朝臣都明白這一點。但皇帝的性格也不是一貫如此，時時如此，只是隨著內憂外患不斷加劇而愈演愈烈。「國庫如洗，司農（即戶部）無計」，崇禎越是對國事缺乏信心，越是剛愎自用、猜忌多疑。其實崇禎的性格也與各位朝臣有關。那些滿口阿諛獻媚之辭的太監、佞臣自然幫助不了崇禎；那些一心為國分憂的忠臣也實在讓崇禎心煩意亂。無論什麼場合，他們都能出口成章，起承轉合，滔滔不絕，如果稍加整理，就是一篇天庭飽滿、地腳方圓的鴻文。明朝科舉不斷向朝廷輸送一批又一批只會做光鮮文章的人，文章大國，文章治國，文章誤國：「諸臣住在京城，全憑意氣，徒逞口舌，捕風捉影，議論戎機。他們並未親歷其境，親歷其事，如何能說到實處！」楊嗣昌死後托夢的這番話（第三卷上冊），其實就是崇禎心裡想的，忠臣們多是歷屆科舉狀元，朝廷智囊，但他們「儘是書生之見，知經而不知權」，要麼立意高遠，雲山霧罩；要麼遠水不及近渴，解決不了任何問題。崇禎不是三國時代「舌戰群儒」的諸葛亮，這些忠臣的「苦口良言」並不「利於病」，反而對情緒已十分焦躁的崇禎如同火上澆油。第二卷中冊描寫為籌措軍費，崇禎與黃道周、葉廷秀和劉宗周發生「廷爭」。崇禎責備他們「不顧國家急難，不思君父憂勞，徒事口舌之爭以博取敢諫之名」，但這些大儒和他們的門生根本聽不進其中的一點道理，只知道一個接一個地挺身而出，好像當代媒體組織的辯論大賽。但這場發生在錯誤的時間和地點的「辯論大賽」，實在讓崇禎耐不住性子，終於棍棒相加，把這些言官、大儒通統趕入大牢了事。 最讓人啼笑皆非的，是受這種「徒事口舌之爭」、虛偽的朝政影響，皇帝自己也有意做一篇流芳千古的文章。第三卷中冊描寫崇禎十四年八月，薊遼總督洪承疇率領明軍在遼東戰場一敗塗地，被清軍圍困在松山堡，次年二月防守松山南城的明軍副將夏承德與清軍裡應外合，洪承疇全軍覆沒，本人被俘。還沒得到洪承疇是否陣亡的確切消息，京師士民「街談巷議，都認為洪承疇必死無疑」，「洪府故舊門生都關心朝廷榮典」，洪府的管事家人「便共同給皇帝上了一道奏本，陳述洪承疇確已就義」。無論家人還是同僚，都好像唯恐洪承疇不死，搶先斷了他活著回來的生路，人情世態冷酷到極點。於是朝廷決定為洪承疇舉辦「榮典事項，包括賜謚忠烈，贈太子太保，賜極九壇，在京城和洪的福建家鄉建立祠堂」，「敕封協天大帝」。崇禎親自撰寫《祭文》，誦讀其中段落「泣不成聲」： ……古人云：慷慨赴死易，從容就義難。慷慨與從容卿兼而有之矣。又聞卿絕食數日，氣息奄奄，並不能興，鼓卿餘力，奮身坐起，南向而跪，連呼「陛下！陛下！」氣噎淚流，欲語無聲，倒地而死，目猶不瞑。君子成仁，有如是耶？嗚呼痛哉！ 本來祭文不必崇禎動筆，禮部兩天前已經寫好，「用四言韻語，務求典雅，辭采亦美」，但崇禎不用，他放著國事不理，非要「親自擬一祭文」，「傳令名於萬年」。在大廈將傾、狂瀾即倒的危急關頭，皇帝以祭文傳世的想法已不大吉利；何況洪承疇沒死，就在朝廷緊鑼密鼓準備榮典的時候，洪承疇已經投降清朝。崇禎遂將《祭文》付之一炬。 正劇變成一出鬧劇，悲劇不時流露喜劇的色彩，除了小說家把同情心分別賦予不同的政治勢力，也在於他一身兼有二職，既是歷史參與者，也是旁觀者。小說家「參與」歷史，彷彿與歷史人物一起歌哭，一時山呼海嘯，引得讀者「聽三國掉淚，替古人擔憂」。「旁觀者」的身份又使小說對歷史有一種洞悉，在值得同情的人物身上看到他們必然覆滅的悲劇下場，比如對崇禎和李自成失敗結局的描寫；在曾經被歷史貶抑的人物身上，看到他們的希望和前景，比如對清廷入主中原的描寫。 小說對清王朝採取兩種描寫方式，一種為虛寫，通過崇禎推行「和議」主張，寫清王朝企圖入主中原咄咄逼人的氣勢。小說第一卷開始寫崇禎十一年秋季，「清兵已經過了通州的運河西岸」，東直門和朝陽門方面「特別吃緊」。另外還交待崇禎登基十一年裡，清兵已經四次入關，有三次「直逼北京城下」。一種為實寫，比較集中的描寫從第三卷中冊開始，更確切地說，從對原明朝薊遼總督洪承疇的勸降開始。 洪承疇被俘前有一段清廷描寫十分有趣。清朝皇帝皇太極從葉赫（今遼寧開原舊城東北）回到盛京，在清寧宮參加夕祭，看薩瑪跳神，祈禱松山戰事順利。小說描寫參加這次夕祭的都是清廷貴族中重要人物， ……他們在氈上坐下以後，侍衛在每人面前放一盤白肉、一杯酒、一碗白米飯、一碗肉湯。當時關外不產大米，大米是向朝鮮國李氏朝廷勒索來的。個人從自己的腰間取出刀子，割吃盤中豬肉。雖然貴族們將皇帝賜吃肉堪稱莫大榮幸，但是又肥又膩的白豬肉畢竟難吃。幸而御前侍衛們悄悄地在每位大人面前放一小紙包的鹽末，讓他們撒在肉上，自然他們事後得花費不少賞銀。 儀式、規則和變通的方法也適用於清廷對國事的處理。清廷自多爾袞入關前一直駐紮關外，朝廷內部懂漢字的人很少，不僅朝政上沒有許多繁文縟節，儀式的外表也不奢華，甚至有些粗陋可笑。比如用跳神、皇帝賜白肉，象徵神靈、天道和榮譽等莊重的主題。但關鍵在其中變通的過程，清廷卻處理得十分精細，務要切合實際。皇太極繼位於努爾哈赤，早有入主中原的野心，他改努爾哈赤國號「後金」為「清」，「清與金音相近，卻避免刺傷漢人的民族感情」。為一統天下，皇太極亟需漢族的文化和人才，所以一心想勸洪承疇降清。苦戰被俘後的洪承疇本來已體力不支，又絕食三天，生命危在旦夕，皇太極急忙請內廷大學士範文程商議勸降辦法，範文程建議皇太極對洪承疇用「美人計」。洪承疇出身名門，二十三歲即中狀元，「少年為宦，位至尚書」，花團錦簇，應有盡有。更難的是關外不比北京或江南，到哪去找？找什麼樣的「美人」才能「引動他欲生之念」？最後皇太極找的「美人」的確不同凡響，不僅姿容秀麗，溫文爾雅，而且神情高貴，能言善辯，寥寥數語，使洪承疇喝下參湯，動了「欲生之念」。最重要的是這位清廷的貴族麗人改變了洪承疇對清廷野蠻粗陋的「東虜」印象，使他對異族文化萌生一種體認和好感：「他想著滿族女子不纏足，像剛才那位『麗人』，步態輕盈中帶著矯健，不像近世漢族美人每每弱不禁風，於是不覺想起曹子建形容洛神的有名詩句：『翩若驚鴻，婉若游龍』」。直到受降儀式上觀看歌舞節目，洪承疇才發覺那位麗人正是皇太極的寵妃博爾濟吉特氏（莊妃），是皇位繼承人福臨的母親，也就是後來的聖母皇太后。清廷這樣做，自然讓降臣感激涕零、肝腦塗地以報答「聖恩」，但洪承疇「多年身居猜疑多端之朝」，隨即想到「清主命莊妃做此事必然極其秘密，將來如果洩露，或者他對清廷稍有不忠，他將必死無疑；而且，倘若清主和莊妃日後對此事稍有失悔，他也會有不測之禍。這麼一想，他不禁背上冒出冷汗，再也不敢抬頭偷望莊妃了」。看薩瑪跳神、賜大臣吃白肉的皇太極，在和莊妃商量「美人計」的時候，勢必早想到這層。 （六） 《李自成》第四、五卷是這一段驚心動魄歷史的結局篇。第四卷上冊結尾描寫李自成攻進北京，崇禎自盡。第五卷上冊描寫多爾袞任清廷攝政王，於甲申年四月開始南征，五月佔領北京。清王朝佔據中原、統一中國近三百年就從「多爾袞時代」開始。第五卷下冊描寫李自成在清軍追剿中，於順治二年，也就是1645年初放棄長安、又逃離武昌，軍隊完全潰散，他最後單槍匹馬，在九宮山被當地鄉勇殺害。李自成死後不久，另一路農民義軍領袖張獻忠在四川被清軍殺害。十九年後，已經歸順南明王朝的李自成舊部高夫人、李來亨等人被清兵包圍在湖北興山境內的九蓮坪、茅廬山一帶，戰敗後高夫人和慧英自焚於茅廬山頂慈慶宮鐘樓。之後，又有紅娘子和紅霞在川陝鄂一帶傳播白蓮教，以至一百五十多年後，這一帶爆發了白蓮教起義。小說終篇結尾（五卷下冊第二十八章）寫道： 這時正值清朝嘉慶初年，人們只知道起義蔓延數省，震動了全國，卻沒有想到，一個半世紀前，紅娘子和紅霞暗暗地傳下了白蓮教的種子。人們更不曉得，紅娘子出家後，上承明朝初年的唐賽兒。嘉慶年間白蓮教起義的領袖雖然已是好幾代以後的徒弟，但她們都還記得自己的祖師。只是官府抓住她們的時候，不管如何審問，沒有一個人吐出實情，為的是怕洩露了王屋山上尼庵的秘密。 卒章顯志，白蓮教起義像一道讖語，預示反抗壓迫和屈辱命運的鬥爭必將薪火相傳。 小說不以成敗論英雄，對李自成農民起義懷有無限同情。古代英雄之所以稱為英雄，其中悲劇是最具震撼力的原因，英雄的別稱應該是一場悲劇。小說對明、清王朝的描寫間或還有滑稽的成份和喜劇色彩，對李自成則完全不同。李自成是真正的悲劇人物，不僅因為他最後孤家寡人、身首異處的下場最為淒慘，也不僅由於他個人的種種過失，使他最終丟失了大順朝皇帝的寶座。關於李自成農民起義失敗的原因，小說第五卷後半部分，描寫茅廬山上高夫人、尚炯（老神仙）和紅霞等人談話中有片斷流露，比如起義軍流動性大，在地方沒有牢固的社會基礎；忽視了清廷對大順朝的威脅，對吳三桂降清缺乏思想準備；進入北京後，軍紀敗壞，喪失民心，等等。這是小說描寫高夫人等人在茅廬山壯烈犧牲前的一些心理活動，是從人物的角度，表現他們作為親歷者和知情人對事變經過的追思。故事至此已接近尾聲，但小說依舊筆力均衡，從而有力地勾畫出人物慨然赴死前從容不迫的樣態。然而，這一切都還不能表明小說對李自成悲劇的看法。 把以往被史書寫成「烏合之眾」或「流寇」的農民起義軍，寫得有如此氣魄，這種藝術開掘及其表現方式的確反映了小說家的立場。姚雪垠始終以深厚的歷史同情心關注和表現李自成農民起義的全過程。或者說，他始終站在底層社會受侮辱、受損害的階級和階層一邊。正因如此，《李自成》與一般史傳小說有根本的區別。通過對農民起義軍的描寫，小說將筆觸伸向社會底層，從李自成身上看到他所屬的社會階層悲慘的命運。如果說，明代社會在李自成造反前就已衰朽、崩潰了，那麼崇禎王朝完全體會不到，承受這一後果的下層社會簡直就是一座人間地獄。出於這種社會環境，李自成的悲劇不是外在的，固然有外部原因，但他的悲劇是與生俱來的。潼關突圍後，李自成曾先去投奔張獻忠，張獻忠在軍師徐以顯鼓動下，差一點把李自成一干人全部殺掉。這次逃亡經歷帶有寓言性，李自成只有聯合其他義軍才能完成使命，戰勝明王朝，但各路起義軍首領決不滿足於劫富濟貧，不論李自成還是張自忠都一定要做皇帝，於是在起義軍之間和起義軍內部，永無休止的爭奪、猜忌隨之而來。 爭權奪利，猜忌謀殺，這些情節主要出現在外部壓力減弱的情況下。面對朝廷重兵圍剿，李自成必須擴大自己的軍事力量，除了攻下山寨，開倉放賑，吸收老百姓加入義軍，最有效的辦法是把「桿子」（其他起義隊伍）收編為自己的隊伍。小說第二卷描寫宋家寨寨主宋文富請馬三婆串通侄兒馬二拴，利用高官厚祿路收買義軍將領。寨主奶奶擔心此計不成，因為她聽說義軍中人頗講義氣，這時「馬三婆撇嘴一笑，『義氣？江湖上的義氣也早晚行情不同。目前大軍壓境，賊兵敗將各人性命難保，義氣該值幾個錢一斤？』」底層社會魚龍混雜，馬三婆為典型一例。但也正因為她出身底層，瞭解那些人普遍的想法，從她的話裡可以看出李自成軍隊的不穩定性。李自成破了宋家寨，接著平定石門谷「桿子嘩變」，第三卷描寫「慧梅之死」，李自成把義女慧梅嫁給袁時中，也是企圖收編小袁營這支桿子隊伍的二三萬人馬，最後袁時中帶部隊脫離闖王，被李過殺死在亂軍中，已經懷孕數月的慧梅自盡，「她真是能狠下心，一抹脖子就去了兩條性命」。李自成始終在收編桿子軍隊和「桿子嘩變」之間煞費苦心，收編的軍隊要麼叛逃，要麼由於成分複雜，讓李自成很難管理。慧梅的悲劇就是李自成軍隊擴編付出的代價，連同小說描寫起義軍圍攻開封張存仁一家的慘劇，昔日繁華的開封變成一座死城。李自成向北京每前進一步，都愈加偏離起義軍最初的願景。如果李自成原本就打算「一將功成萬骨枯」，是一個心狠手辣、性情歹毒的人，即使失敗了也罪有應得，談不上英雄，遑論悲劇。但小說描寫李自成的悲劇在於，他天性仁厚，對下層百姓有強烈的同情心，他越是要解救民眾於水深火熱，擴充軍隊，清除異己，推翻明王朝，就越向失敗的結局靠近一步，越要背叛他原本善良的天性。這種悲劇性的深刻之處就在於它是無法避免、無以克服的，如果消滅了問題一方，事物本身亦不存在。難道真應了意大利人的那兩句話：「凡以人民起家的必沾染污穢」，「未掌權勢者，權勢會磨滅他」？ 這樣總結李自成的悲劇，也許並非姚雪垠本意，但作為一部現實主義長篇力作，小說家對明末歷史生動的敘述，使人物的悲劇性不局限於某一細節，或某一具體的失誤，而是貫穿在他對整個歷史生活的描寫和詮釋當中。一部小說誕生，正像嬰兒脫離母腹，雖然保留著他脫胎於那個世界的遺傳基因，同時卻又獨立於那個世界，成為一個自在的生命個體。這也是姚雪垠長篇歷史小說《李自成》給我的啟示，其中既有小說所映現的時代語境和社會規約，又有小說藝術和歷史敘事的獨到之處。 |
搜尋好讀 - Google
|
好讀第25年了。 有好讀真好，有你也真好。但不知遍及各地的你，究竟有多少。若你從未或很久沒贊助過好讀，請按這裡，贊助好讀也讓我們知道你的鼓勵與支持。 2024/12/3 小黄 前人栽树，后人乘凉。感谢好读网站，感谢所有的故事。 2024/10/22 蘇菲 感謝好讀各界人士的無私奉獻并分享了不同種類的書藏。在異地難以購買中文書籍，好讀提供一個很好的中文書閱讀平台。 2024/10/20 Tao 粗暴的以信用卡感謝好讀團隊的無償奉獻。懇請各位讀友有錢出錢，有力出力，讓好讀生生不息，也讓周博士恩澤廣被不熄° 2024/9/13 maliang 感谢好读，无私的分享，伴我成长，感动到我泪流。 2024/9/7 Ashley 因為尋找高陽的小說知道了好讀，也已經十年了。好讀上高陽的小說也慢慢地持續更新，越來越全，而且質量上佳，值得珍藏。感謝好讀！感謝校對者！ 2024/6/14 Skelen 第一次知道好讀是在2011年，還記得那時身在外國的我要找<那些年>是十分困難，就是好讀令我發現了電子書的世界。雖然我也會買實體書，但在這十多年間，也會不斷在這裡找書看。身處香港也要十分感謝創辦人和製作電子書的各位讀友，感謝大家！ 2024/6/1 德瑞克 感谢你无私的分享。 2024/5/18 布莱恩 《好讀》網站可以說是啟蒙了我對文學的興趣，一個提供了我自由自在悠遊於文學書海之中的平台，太感謝《好讀》了。 2024/5/8 rc 去年偶然發現好讀，覺得這裡根本是寶藏天地！謝謝每一位在幕後默默耕耘文學天地的人。 2024/5/7 呢 用好讀許多年了，感謝重新更新，也感謝大家的付出！ 2024/4/4 R 這里居然能找到哈維爾．西耶拉的書！驚喜萬分！希望能讀到更多這位歷史小說大師的作品！感恩每一位好讀團隊！ 2024/3/14 Beatlebum 在好讀挖寶好幾年，以為好讀不會更新了，但還是偶爾會上來看看，沒想到又有新書了，超級感動！好讀真的陪我渡過好多個通勤的日子跟愜意的週末，謝謝好讀！ 2024/3/9 Christine 好讀是我這個文字工作者隨時隨地的好朋友，我有空就上來，給我許多精神糧食，伴我度過許多白天黑夜，有好讀，真好！非常感謝幕後團隊。 2024/2/19 He Zhong 非常非常感谢好读，许多外面找不到的书都在这里找到了，找书的过程，好读给了我非常大的帮助！ 2024/1/13 Vanessa Chen 隔了七年才又上來，才知周先生離開了。很高興曾有機會參與好讀，透過網路與周博士共事（真也才知道的，一直只稱呼周先生的)，感謝好讀團隊！也和過去一樣，給周先生的文末＂祝您闔家平安健康＂～願他家人心安～ 2024/1/7 強 第一次知道好讀的時間不久，大約兩年前。當時常在這裡挖寶，本來很擔心網站會隨著周博士離世而無法再運作，今日再來發現網站動起來了，真心、真心地感謝願意付出的善心人士們。無法想像沒有閱讀的人生，閱讀的路上有您們真好。 2023/12/27 Annabel Kuo 上高中後有了手機發現的，非常感謝。我本身是個很愛閱讀的人，我感到若我活著而不去欣賞這一種人類的藝術那將毫無意義可言。總而言之，萬分感謝，我不知道在每有能力買書學校圖書館又只能借七天的情況下，沒有這個網站我的生命會是多麼的荒蕪。 2023/12/12 Yumi 幾年前偶然得知周博士離世的消息，來到好讀網站總會覺得有點悵然，也以為不會再運作了。今年為老父親添購電子閱讀器，抱著試一試的心情再度連上好讀，沒想到繼續運作，還有這麼多讀友再度回來這裡，感覺很溫暖，謝謝好讀與團隊們的努力。 2023/11/27 Helios 能在这里发现赤川次郎、鬼马星和高羅佩的作品，太驚喜了！感謝好讀書櫃！ 2023/11/19 Moon 偶然間發現這個網站，如獲至寶，更找到小時候很喜歡的一本書終於出現電子版，感謝團隊的無私分享，謝謝好讀！ 2023/11/18 Michael 无意间想起过来好读怀念一下。竟然是惊喜！好读活过来了！感恩 感谢。 2023/11/5 angsila 每周上好读看看是否有新书，这已经成了一个习惯。这种陪伴是一种舒服的，充满确定感的安心。感谢好读。 2023/10/30 Vincent 從武俠小說開始接觸到好讀，陸陸續續也看了很多好書，六年前看到周博士的消息覺得十分不捨與可惜，時隔多年發現好讀又重新運作了，實在感到非常開心與感謝！ 2023/10/23 偷泥 2019年的某天，我在這裡遇見了薩豐的風之影，便開啟了我的閱讀之路，才知道原來閱讀是一件多麼快樂的事情。2023年的今天，我依然在這裡遇見一本本的好書，真心感謝好讀！ 2023/10/7 Young 自2017年後，時隔六年才發現好讀又開始運作了，真的充滿深深感謝。 2023/10/4 JOE 好多年前，在好讀發現艾西莫夫的基地系列，還有科小說海伯利昂，讓我在年輕歲月，住在忠孝東路旁玉成公園附近的時候，獲得了很多閱讀的樂趣。時隔多年，又想在好讀看點書，到了今天，我第一次在好讀把村上春樹的收音機2讀完，感謝好讀~ 2023/10/3 snow 非常喜歡好讀，感謝好讀無私的付出與陪伴的歲月。永遠支持好讀。祝福好讀長長久久。 2023/9/24 Tomcat Chou 從2006年起，好讀就這麼伴我度過了這麼長的時間。直到2017.12的噩耗傳來，我以為就此不再見好讀。直到今日，偶然想起老朋友，想不到好讀還在，令人又驚又喜。祝福好讀，好讀長存。 2023/9/24 王俊文 眼力不好，多年沒來好讀看書，今天再訪好讀方知周劍輝博士已往生，不勝唏噓，希望他安息天國。沒有他的辛苦創建及許多熱心朋友的共同努力，好讀不容易經營至今。謝謝周博士及熱心朋友的辛勞貢獻！ 2023/9/12 Charlotte Chang 想不到今天上網查看，好讀竟然復活了，是哪位神仙壯士伸出援手？還沒仔細搜尋來龍去脈，已喜極而泣。這嘉惠眾多書友但卻無啥收益的苦工，真的需要有很多愛才能繼續下去，祝福新版主，謝謝您！好人一生平安！ 2023/9/5 小張 喜愛好讀網站及電子書本 很多年月了。從武俠小說起始，到各種書類，幸得有心人製作電子本供方便取用閱讀，非常感謝。 2023/8/18 璐羽 第一次知道好讀是無意間發現的，並且發現的那天令我驚喜且意外的是—剛好是好讀復活不久之後，覺著應該是某種莫名的緣分，促使想找些電子書的我被帶到了這裡。這裡有著各位前輩們辛苦掃描、品質極佳的電子書，讓我這個後人能夠免費享用這些書籍，十分感激前人的努力讓我成了書籍的富翁。感謝好讀和各位讓好讀變得更好，讚。 2023/7/26 袁樹國 好些書都沒有prc檔案，有點遺憾！重新上架還是令人高興，加油！ 2023/7/20 KYLESONG 大概2010知道好讀, 就三不五時來此找書, 原本只有看書時順便回報一些文字勘誤, 後來2015開始幫忙周博士製作電子書, 主要是OCR檔案的文字校對, 也曾經掃瞄了一,二本書進行校對提供txt, 周博士也幫忙製作了電子書格式上架, 非常感念~ 可惜後來2016年中事忙, 暫停了校對的支持, 再後來就是看到周博士由友人的公告....當下難過且震驚, 雖然還是偶而會上好讀看看, 但是看到周博士曾經的發文還是心中不捨, 終於, 今天久違的上線,看到新版主的通知, 開心不已, 也希望周博士在天上也是同樣歡欣. 2023/7/18 Mac 翻書抽屜內的Kindle，很舊沒有開啟了使我再與好讀相遇。期待重拾讀趣，祝讀趣再次重臨好讀及各位讀者。 2023/7/18 池子 十年前发现好读，获得了很多排版非常好的电子书，现在还有当年下载的很多书存在kindle里。好久没来竟发现版主周先生已经过世令人不胜唏嘘。感谢周先生带来好读，给予纷繁复杂的网络一方书香雅地。 2023/7/14 甲魚 好讀的出現，使我重措對書籍的興趣，它提供了一個便利的途徑來發掘好書，希望這個網站能繼續為其他有興趣的讀者服務。 2023/7/8 歌 讀書時期用pocket pc 看書持資源發現了好讀，然後好讀一直陪伴我至大學畢業然後踏足社會。雖然工作事忙，但是上好讀網閒逛看黃河散文已成一種習慣，直至發現好讀不再更新，繼而停站，再從別的論壇得悉網主離世一事，心有點哀傷，後悔未曾跟他言謝在學習期間他的網站是我的精神食糧。見到好讀重啟，有心人延續好讀網站的營運和更新，很是感激，對周先生的貢獻亦致萬分感謝！ 2023/7/4 葉扁舟先生 相识十年，前面看过不少好书，谢谢你。今年时间更多了，希望在haodoo度过更好的年华。 >> 更多感言 |