︿漫談科幻小說｜｜代序﹀張系國

　　寫﹁羅麗泰﹂成名的流亡俄籍小 說家納布可夫，曾說過一句話：﹁科 學離不開幻想，藝術離不開真實。﹂ 納布可夫是舉世聞名的小說家，他業 餘興趣都是研究蝶類和昆蟲，也可以 說是業餘科學家。納布可夫的話很有 意思，和流行的觀念相反，卻觸及科 學和藝術的本質。
　　一般總以為藝術世界是幻想世界
。藝術家每每重組、修正，乃至扭曲 真實世界的材料，塑造成藝術作品。 但藝術作品呈現的真實，並不一定是 真實的直接描述，卻往往表現更高層 次的真實。維納斯女神像，不是任何 女人的直接描述，卻表現出美的真實 概念。白髮三千丈雖是詩人的誇張， 卻表現出離愁的真實概念。藝術作品 不論是真象或抽象，都離不開真實世 界。
　　另一方面，一般總以為科學世界 是真實世界。但科學家每每通過對真 實世界的研究描述，去實現人類的幻 想。沒有偉大的幻想，就沒有偉大的 科學發現。人沒有想飛的幻想，就不 會去研究飛機、火箭，飛的原理。科 學研究雖然實際，都離不開幻想，也

往往從幻想裡吸取新的靈感。
　　科學幻想小說｜｜或科幻小說｜ ｜便是科學世界和幻想世界的綜合和 重疊，其中有真實的成分，也有幻想 的成分。喜愛科幻小說的讀者，多半 是年輕人。好的科幻小說可以啟發少 年人的心智，刺激他的幻想力，鼓勵 他從事進一步的科學研究工作。我們 的科學教育，近年雖有很大進步，但 仍偏重實際知識的灌輸，比較忽略培 養年輕人的想像力，日後從事科學研 究工作，缺乏想像力往往成為一大障 礙。因此介紹翻好的科幻小說作品， 也許可以彌補我們的科學教育這方面 的缺陷。
　　科幻小說內容相當豐富，種類甚 多，但可以大致分為以下四類：
　　一、探險科幻小說：這類科幻小 說，敘述人在空間和時間裡的探險故 事。人在空間裡的探險，包括太空旅 行、星際戰爭、外太空人的接觸、宇 宙帝國等。人在時間裡的探險，則每 每使用時間機器，遨遊過去、未來， 或然世界等。
　　二、機關科幻小說：機關佈景派 科幻小說，敘述新奇的科技發明，對 人類可能帶來的好壞影響。最常見的 題材，包括機器人、飛碟、死光槍、

愛情機器等。
　　三、社會科幻小說：這類科幻小 說
，預測人類社會未來可能的發展， 又可細分為兩類：諷刺科幻小說，名 雖為科幻小說，其實卻旨在諷刺現實 社會種種不合理現象。末日科幻小說 ，多半預測人類社會未來如何可怕， 終於導致毀滅
。有許多含政治意味的 科幻小說，如﹁
一九八四﹂、﹁美麗 新世界﹂等，也可歸入這一類。
　　四、幻想小說：這類科幻小說以 幻想為主，科學的成分減少或完全消 失，又可分為三類：烏托邦科幻小說 ，每每展示人對理想世界的憧憬，如 ﹁桃花源記﹂，﹁烏托邦﹂，﹁理想 國﹂等。鴛鴦科幻小說，藉科幻小說 的形式講述男女愛情。最後，文藝科 幻小說，或正宗的幻想小說，則藉幻 想來描述人內心的真實世界。如波吉 士、卡夫卡的某些作品，超現實主義 的小說，都可歸入這一類。
　　羅勃．海萊恩︵Robert Heinline
)的 ﹁探星時代﹂Time for the Stars
， 屬於第一類｜｜探險科幻小說。這類 科幻小說，我以為最適合青少年閱讀 。別類的科幻小說，有時不容易懂， 有時太偏重幻想，對青少年的益處不 大，探險科幻小說如果寫得好，是很可以讀的

，如﹁海底之帝王﹂，﹁莫 洛博士島﹂，﹁海底城﹂，都是探險 科幻小說裡的佼佼者。﹁探星時代﹂ 寫一對雙生子，因為他們具有心靈感 應的能力，結果被選中參加太空探險 的故事，相當有趣。海萊恩最有名的 作品是﹁異域的陌生客﹂︵Stranger in a Strange Land︶
，但﹁探星時代﹂也許更合適青少年 閱讀些。當然，其中有關超光速旅行 部分，是幻想的科學發明，是否真有 可能，還待未來科學家的努力研究了
。
　　民國六十七年四月

﹁探星時代﹂簡介

　　二十一世紀時，世界人口已超過 五十億；每年還要增加九千萬嗷嗷待 哺的新嬰兒。鑒於人口的壓力每易導 致戰爭，某一慈善基金機構發起了一 項實驗｜｜利用心靈感應的方法來進 行｜｜計劃將﹁人﹂送到其他星球上 去。
　　湯姆和佩德是一對孿生兄弟，他 倆發現他們竟有心靈感應的能力。這 種能力對於嶄新的、能以接近光速的 速度飛行的﹁火炬船﹂非常寶貴。因 為在這速度之下，從最近的星球發送 無線電信回到地球，需要時間也達四 年之久，所以便需要能夠即發即到的 發報機｜｜而心靈感應正是可以即發 即到的｜｜。
　　本書作者羅勃．A．海萊恩，曾 先後三度獲﹁雨果獎﹂，也是名著﹁
異域的陌生客﹂一書的作者。他縱非 全世界的，也無疑是全美國科幻小說 作家中的翹楚。書評家形容他的著作 說：﹁科幻小說圈裏已將海萊恩視為 寫作的標準；但是這標準對大多數作 家來說，都是難於達到的。﹂
　　海氏當初是想成為一天文學家。 在美國海軍官校受訓和在海軍服役期

間，對於太空奧秘的濃厚興趣始終不 衰。他的科幻小說裏所寫各星球的位 置，以及太空飛行的公式等，都有極 其精確的數字根據。

　　譯者

一　長程基金會

　　從他們的傳記來看，命運女神最 寵幸的通常都是那些少懷大志的孩子
。當拿破侖還在科西嘉島上光著腳丫 到處亂跑的時候，就已經在籌畫怎樣 統治法國了。亞歷山大大帝也差不多
。至於愛因斯坦呢，更是從小就喃喃 不已地在背方程式。
　　也許這些都是真話。那麼我呢？ 我的童年卻是在糊裏糊塗中度過的。
　　有一次我在曾祖父羅卡斯的一本 舊書裏看到了一幅卡通，上面畫看一 位紳士，身著晚禮服，卻在滑雪場跳 遠。他臉上一副莫名其妙，不敢相信 的神色：﹁我怎麼會在這兒的？﹂
　　是啊，我怎麼會在這兒的？我很 能瞭解他的感覺。
　　甚至我的誕生都不是計劃好了的
。我家的免稅額原是三名子女。然而 我的哥哥佩德和我卻聯袂出世了。我 們的降生令所有的人意外，特別是爸 爸媽媽，三個姐姐和稅務員。我不記 得自己有沒有覺得意外，但是在我幼 年的記憶中，雖然爸、媽和三位姐姐
，信仰、希望和仁愛待我都不錯，我 總是隱隱約約地覺得不大受歡迎。
　　也許是父親大人對這項緊急狀況

處理得不太妥當。有許多家庭利用和 別家交換的方法，便能獲得額外的限 額，特別是在免稅額全數都被男孩或 是女孩佔滿了的時候。但是，父親非 常之固執，他堅認現行法律是違憲的
，是不公平的，對某些人又有差別的 待遇；既違背公共道德，又違反神的 旨意。他能一口氣說出一大堆偉大的 人物，從佛蘭克林到閻羅王，說這些 人哪一個不是子女成群的大家庭中的 么兒子呢？假如沒有這些人，人類現 在真不知道會是個什麼樣子呢。每逢 這種時候，母親便會輕言細語地安慰 他一番。
　　爸爸不但是學富五車，才高八斗
，而且做起事來更是一板一眼，絲毫 不苟。即便是在他經營的精密機件這 一行業也是如此。他對於歷史尤其有 深湛的造詣。所以在替我們取名字的 時候，他要把歷史上美國兩大偉人的 名字當作我們的名字，而母親卻想用 她最崇拜的兩位藝術家的名字為我們 命名。因此，我的全名就成了湯瑪斯
．佩恩．李歐納杜．達文西．巴萊特
，我那位雙胞胎哥哥就成了佩屈克． 亨利．米蓋蘭基羅．巴萊特。爸爸管 我們叫佩德和湯姆，媽媽管我們米蓋 和李歐。而我們的三位姐姐卻叫我們

﹁大廢物﹂和﹁小廢物﹂。爸爸終於 因為固執而獲得了勝利。
　　爸爸是真的固執。本來他大可不 必逆天行事。他只要繳足了我們超額 的人頭年稅，就可以申請一戶七人住 的公寓。然後他就也可以要求重新分 類。誰知他偏不這麼做，寧願每年申 請一次，說我們這對雙胞胎應該免稅
。結果是每年的申請都被駁回，稅是 照繳了，卻在繳稅的支票上蓋上一枚
﹁在抗議下繳付﹂字樣的章，而我們 一家七口也就始終都住在一所應該是 五口之家居住的公寓裏。佩德和我還 小的時候，我們就睡在浴室裏自製的 小床上。這對任何人都不會覺得方便
。長大以後，我們又睡客廳的長沙發
，這也使人深感蹩扭，特別是姐姐們
，她們的社交生活受到了很大的限制
。
　　其實這些問題爸爸也還是有辦法 可以解決的，只要申請移民火星、金 星或是其他星球就成了，而且他也時 常提出這個問題來討論。無奈一提這 件事，媽就雙唇緊閉，一言不發，比 爸爸還要固執。我真不明白她對﹁上 天﹂究竟怕什麼。爸爸一再指出，人 口眾多的家庭，移民會受到優待。政 府每年所收的人頭稅，是指定用以補

助地球以外的殖民地的。我們為什麼 不去享用這筆原是從我們身上刮去的 錢呢？不提能讓我們的孩子在自由的 天地裏，在寬敞的空間裏生長了，只 要想想那裏再也沒有那些臭官僚成天 緊盯在我們老百姓背後，挖空心思想 些新花樣來整我們，不就值得一試了 嗎？你說是不是？
　　母親從來不答腔，我們也就從來 沒有能移民。
　　我們家經常在鬧窮。兩張多餘的 嘴巴，加額的稅，而這兩個人又無法 獲得家庭補助。這一切使得我們家的 經濟情況捉襟見肘。就好像媽媽用爸 的舊衣服給我們改，總差那麼一點不 大夠。別人家打電話訂座，上館子， 我們家，門兒都沒有。事實上，爸時 常還把他中午吃不完的飯菜帶回家。 我們兄弟一進了幼稚園，母親就又出 去工作了。我們僅有的一部幫忙做家 事的機器人，還是一部已經該淘汰的
﹁摩里斯車房﹂牌的﹁媽媽的助手﹂
，它的汽門常常燒壞，修理所費的時 間，拿來自己動手也差不多了。佩德 和我日日與洗碗水、清潔劑為伍｜｜ 特別是我，因為佩德老是堅持由他來 做消毒的工作，再不然就是他的大拇 指又腫了！

　　爸爸時常訓誨我們貧困的許多無 形的好處，譬如說，﹁天之欲降大任 於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨 ｜｜﹂等我長大到足以瞭解它們的意 義的時候，我也有了自己的想法，就 是希望它們不要那麼虛無飄渺，不可 捉摸。但是話說回來，爸的看法，似 乎也不是毫無道理。我們也有歡樂的 時光。佩德和我在備餐間養了幾隻歐 洲種的大老鼠，媽從來沒反對過。當 我們把浴室當成化學實驗室的時候， 女孩子們確也發表過不友善的意見， 但是等到爸一出面支持，她們就不吭 聲了，並且自動把衣服晾到別處去； 當我們把硫酸倒進了鉛水管，使鉛水 管出了毛病的時候，媽也挺身而出， 為我們向老爸說過情。
　　在我的記憶中，只有一次母親是 抱定了宗旨，堅決得不得了。那次史 提夫舅舅從火星回來，送了我們一些 溝蟲，我們計劃養殖它們，出售牟利
。誰知爸爸在浴缸裏踩著了一條︵我 們事先忘了向他報告我們的計劃︶， 於是媽硬逼著我們把剩下的溝蟲通統 送給了動物園。之後不久，我們便離 家出走，去投效﹁太空海軍﹂｜｜史 提夫舅舅是彈道部門的軍士，我們謊 報年齡沒有成功，他們又將我們護送

回家，母親不但沒有責罵我們，而且 還在我們離家期間，代我們飼養我們 養的蛇和蠶。
　　我想我們還算是快樂的。佩德和 我很親密，幹什麼都在一塊兒。但是 有一件事我必須要說明白：身為雙胞 胎，並不就像小說家生花妙筆下所形 容的那種生死與共的莫逆之交。你和 另外那個人很親近，是因為你和他同 胞出生，同住一間房，同桌吃飯，你 和他一起玩要，一起工作。從你能記 事起，你幾乎什麼事都少不了他。不 錯，這些使得你們親近，使得你們形 影不離｜｜可是，這卻不一定說你非 愛他不可。
　　我所以要特別聲明這一點，是因 為自從孿生子突然之間變得重要了之 後，便產生了許多無稽之談。我就是 我，我並不是我哥哥佩德。我們是有 分別的，雖然別人也許看不出來。他 是習慣用右手的，我卻是個左撇子。 而且，從我的觀點看，我總是拿小塊 蛋糕的那一個。
　　我還記得有好幾次，他乘人不察
，一個人把兩塊都撈走了。我雖然提 出抗議，但是爸爸媽媽認定了他就是 我。對於一個八歲大的孩子來說，那 塊塗滿了巧克力糖漿的蛋糕簡直比命

還重要，而那時我們就正是這個年齡
。
　　雖然事經多年，離家又這麼遠， 但是每當我想起爸爸媽媽總認為霸道 的是我而責罰我的時候，心中總會湧 上一陣陣的氣憤不平。我現在提起這 些並不是要計較，我只是想說明事實 的真相而已。因為戴佛羅醫生要我把 一個雙生子的感覺完完全全地都寫出 來。你該不是雙生子吧，是不是呢？ 你也許是，但是你不是的機會是是的 四十四倍｜｜這說的還是異卵雙生的 人，至於佩德和我是同卵雙生，那就 更要難上四倍之多。
　　有人說，雙生子中總有一個比較 遲鈍，發育不大健全｜｜我不認為如 此。佩德和我有似同屬一雙裏的兩隻 鞋子一般相像。有幾次我們稍稍顯得 有點不同，那是我比他高了四分之一 吋，重了一磅，但是，他隨後便趕上 來了。我們在學校裏成績都很好；我 們同時換牙；只是他比我多了一顆貪 婪的心。
　　就我所知，我們起初確是難分軒 輊，是到了後來才逐漸演變成即使我 們想要半斤八兩，也辦不到了。
　　也許在我們剛落地的時候，如果 看護小姐先抱的是我，我就會變成每

次拿大塊蛋糕的那個了。也許她先抱 的確是我｜｜我始終不懂何以竟會變 成現在這個樣子。
　　但是也別以為當了雙胞胎就一無 是處｜｜即使你是吃虧的那一方；大 體上說還是不錯的。當你走進一大群 陌生人當中，正覺得害怕害羞時｜｜ 但是幾呎外的地方，就有你的孿生兄 弟站在那裏，你就不會覺得孤零零了
。有人打了你一個嘴巴，正在你幌幌 悠悠，站立不穩的當兒，就有你的孿 生兄弟還他一拳，你就會穩住戰鬥的 優勢了。你考試不及格，他考得也不 比你好，你總算有了伴。
　　但是你若是認為有了孿生兄弟就 是有了親密忠實的朋友，那就錯了。 事實不但全不是那麼回事，而且差得 遠呢。
　　佩德和我第一次和﹁長程基金會
﹂發生關係是在這位吉金先生初次光 臨舍下的時候。我對他一點好感也沒 有。爸爸也不喜歡他，甚至想攆他出 去，但是他已經坐了下來，而且手還 有了一杯啡咖，這就表示媽媽有意招 待他了。
　　於是，這位吉金先生便有了機會 講述他是幹什麼的。他說他是﹁遺傳 調查所﹂的外務員。﹁那是什麼玩意

兒？﹂爸爸的聲音提高了半個音。
　　﹁﹃遺傳調查所﹄是一個科學機 構，巴萊特先生。目前這個計劃是要 收集有關孿生子的資料。還是一件對 大家都有好處的事情，希望您能合作
。﹂
　　爸長長地吁了一口氣，並且擺出 了每發宏論就會擺出的那種架勢。
　　﹁政府又要多管閑事了｜｜我是 一個規規矩矩的老百姓；我買東西付 錢，我工作養家。我的兒子和別人家 的兒子沒有兩樣，我恨透了政府對待 他們的那種態度。我不願意為了那些 官僚出個新花樣，便讓人來調查他們
，麻煩他們。我們唯一的要求就是讓 我們安安靜靜地過日子｜｜政府應該 承認一項明顯的事實：我的孩子和任 何別人一樣，總有呼吸空氣、佔有空 間的權利吧！﹂
　　爸並不是愚蠢，他只是一旦遇到 了與佩德和我有關的問題時，就會無 名火平地起，就像一隻經常被踢打慣 了的狗，遇見人就會狺狺地狂吠一陣 一樣。
　　吉金先生要想勸他不要太激動， 但是爸的話匣子一經打開就再也關不 住了。﹁你告訴人口管制部，我不管 什麼﹃遺傳調查所﹄。他們想我的是

什麼問題？也許是如何讓人不再生雙 胞胎？雙胞胎又有什麼不好？如果沒 有羅慕洛斯和雷慕洛斯又哪裏會有羅 馬？你說呀！閣下，你不知道有多少 ｜｜﹂
　　﹁巴萊特先生，請聽我一句話， 我不是政府派來的。﹂
　　﹁啊？你為什麼不早說呢？那你 是打哪兒來的？﹂
　　﹁﹃遺傳調查所﹄是屬於﹃長程 基金會﹄的一個機構。﹂我看得出來
，佩德突然發生了十分的興趣。長程 基金會誰人不知，巧的是佩德和我正 好做了一篇學期報告，主題是非營利 性的合作機構，我們便是以長程基金 會作為我們的範例的。
　　我們對長程基金會的多重目的發 生了濃厚的興趣。基金會的會徽上寫 的是﹁為善不望報﹂，章程上開頭第 一句是﹁為我們的子孫謀福利﹂，然 後就是一大堆讓人們看不懂的東西。 不過董事們對它的解釋是：我們要將 錢花在政府和其他機構都不願意花錢 的事情上。光是提出一項有關科學或 社會的計劃還不夠；它的預算還必須 龐大得驚人，龐大得誰也不願意去碰 它一碰；而且這個計劃開花結果的日 期又是如此之遙遠，遙遠到任何納稅

人或是股東都不會通過的程度。若要 引起長程基金會董事會的興趣，你除 了必須提出十億元以上的預算以外， 還必須在一兩百年之內見不出它的成 效，即使有｜｜也必須像控制氣候︵
他們已經在進行了︶之類玄之又玄的 事。
　　滑稽的是，﹁為善不望報﹂報償 反而來得格外多；是荒謬的計劃愈會 使長程基金會得到多得令人難以為情 的大筆款項｜｜我的意思是說，對於 一個非營利團體而言是很﹁難為情的
﹂。
　　就拿太空旅行來說吧：兩百年前 的時候，那個計劃就像是專為長程基 金會量身訂做的衣服一樣。因為不但 它的費用昂貴得近乎荒誕，而且若與 所投下的資金比較起來，它所可能產 生的效果可說微不足道。有一個時期
，政府為了軍事上的原故，曾經做過 一點兒，但是自從一九八○年有了白 萊特協議之後，連那一點兒也停止了
。
　　因此，長程基金會接過手來，開 始痛痛快快地大把花錢。事情原本是 這樣的：那時基金會﹁不幸﹂在湯普 森質量轉換器計劃上賺了幾十億，但 是因為他們不能發股息︵沒有股東︶

，他們便必須想盡辦法來花掉它，他 們原來打算在純研究工作上可以夠一 百年的用度了；恰好太空旅行計劃就 像是一個填不滿的無底洞，正可以用 來達到消耗錢的目的。
　　這個計劃的成就即使是小孩子們 也都耳熟能詳：﹁歐培伽火炬之發明
，使太陽系內各星球間往來自如，又 快又便宜，而單向的能源偵察不但使 移民之議得以實現，並且還有利可圖
；因為長程基金會用出去的錢不及收 進的錢來得快而且多。﹂
　　那天晚上我想的倒不是這些事。 關於長程基金會，佩德和我不過踫巧 比一般的中學生知道得多一點，｜｜ 顯然比老爸瞭解得也要多一些，因為 他重重地哼了一聲，說：﹁原來是長 程基金會呀！我倒寧願你是政府派來 的。假使像這種不急之務政府也能課 以重稅的話，它就不必再在人民頭上 來壓榨了。﹂
　　這話未免有欠公允，不像他們在 數學經驗論初階中所說的那種﹁平曲 線關係﹂。麥基福老師曾經要我們估 計過，長程基金會對於﹁酵母式﹂成 長曲線工技學如果有任何影響作用的 話，究竟有多大；要不是我這一科的 分數不及格，就是長程基金會沒能使

這條曲線在二十一世紀初期就扯平｜ ｜我的意思是說，﹁文化遺產﹂︵也 就是﹁累積的知識和財富﹂，靠了它
，才使我們不至淪為野蠻人︶之所以 能大幅度的增加，完全是因為這一類 非營利性的研究機構能夠免稅的關係
。這種說法可不是我自己杜撰的；它 有統計數字可以證明。如果當時部落 的長老們強迫烏格也與部落中的其他 人一起出獵，而不讓他待在家裏，他 又怎麼會實現他的理想，發明了車輪 呢？
　　吉金先生說，﹁巴萊特先生，我 沒有資格和您談這一類問題的功過得 失。我只不過是奉命行事的一個小職 員而已。﹂
　　﹁可是，是我在付你的薪水呀！ 雖然不是直接的付，不是心甘情願的 付，但是，付總是真的呀！﹂
　　我想插嘴，卻發現佩德在以目示 意，不讓我開口。這也沒有關係，因 為吉金先生聳聳肩，又接著說下去了
：﹁果真如此，我倒要謝謝您了。我 這次來只不過想請令郎們參加幾項測 驗，回答幾個問題。這些測驗對令郎 一點不會有損害，而且測驗的結果絕 對保密。﹂
　　﹁你們到底想知道些什麼？﹂

　　﹁我也不知道，我只是個外務員
，並不負責本計劃的實際業務。﹂我 想吉金先生說的是老實話。
　　這時佩德忍不住了。﹁爸，我不 懂為什麼不能答應。吉金先生，您的 公文箱裏有沒有帶測驗題？﹂
　　﹁佩德，你給我聽著｜｜﹂
　　﹁爸，沒關係嘛！吉金先生，讓 我們看看好不好？﹂
　　﹁啊，我們倒沒有想到這一層。 不過這個計劃在此地貫月大廈設有辦 事處。測驗大約需要半天的時間。﹂
　　﹁要大老遠地跑進城，還要花上 半天的時間｜｜你們付多少錢呢？﹂
　　﹁這｜｜我們希望各位能為科學 而犧牲一點時間。﹂
　　佩德搖搖頭。﹁吉金先生，那真 對不起了。這個禮拜學校正考試｜｜ 而且我弟弟和我還在學校打工。﹂
　　我沒有開腔。除了很容易應付的 歷史分析以外，其他的課都已經考過 了。我們打工的化學實驗室也因為考 試的關係已經暫時關閉。我知道爸一 定搞不清楚這些，否則他早就出面了
。爸最會藉詞生事，只要有任何一點 小漏洞，他就能立刻從被告一變而成 為原告。
　　佩德立起身來，我也隨著站了起

來。吉金先生則四平八穩地坐著，他 平靜地說：﹁這一切都可以商量。﹂
　　佩德向他索取的代價，相當於我 們在實驗室洗一個月試管的所得，而 現在，我們只要做半天就行了｜｜後 來講到我們弟兄倆必須一起去參加測 驗︵就像不講定，我們就會不一起去 似的︶，還又加了價。然後吉金先生 毫不心痛地一下就把錢預付了，而且 還是現鈔。

　　（一 完）