︽加勒比海疑雲︾阿嘉莎．克莉絲蒂／龐紅梅，楊波譯
︽二○一七年十一月三日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版


１　帕格夫少校說故事


　　﹁一提到肯亞，﹂帕格夫少校說。﹁許多傢伙總是誇誇其談，其實他們根本一無所知！我可是在那裏待了十四年。那段日子也是我一生中的黃金歲月︱︱﹂

　　瑪波小姐點點頭。

　　這只是出於體貼的禮貌。帕格夫少校繼續回顧他並不怎麼有趣的一生，瑪波小姐則靜坐一旁，沉浸在自己的思緒裏。這種千篇一律的對話她已司空見慣，只是每次的指涉地點不同而已。過去，他們最主要的話題是印度。詞彙除了少校、上校、中將外，還有一大串類似的字眼：西姆拉︵Simla，印度一城市名︶、挑夫、老虎、岳塔哈幾地分︵午餐︶，基特馬嘎斯︵伺候用餐的男僕︶等。帕格夫少校的語彙稍有不同：狩獵、吉庫尤族、大象、班圖人，不過模式基本上並無二致，他也不外是個需要聽眾的老人，喜歡在憶往中重溫昔日的歡樂歲月，回到他肩寬背挺、目光銳利、聽力精準的當年。

　　這些愛提當年勇的老人當中，有些曾是個雄糾氣昂的帥氣小伙子，有些則不幸地毫無魅力可言。一張臉黑得發紫、裝著一隻玻璃假眼、整個人看似青蛙標本的帕格夫少校，當然是屬於後者。

　　瑪波對這些人一概給予同樣的包容。她端坐傾聽，神態專注，不時點點頭表示同意︵其實心頭想的是自己的事︶，同時不忘享受她該享受的︱︱就目前而言，是眼前加勒比海湛藍的美景。

　　可愛的雷蒙真是對她太好了，她滿懷感激地想。那麼真誠，那麼貼心。她不知道他為什麼肯為這位老姑媽如此費心。是出於善心？或許。還是因為親情？也或許他是真的喜歡她。

　　她想，大體來說，他是喜歡她的︱︱他向來就很關心她，只是方式略嫌誇張而傲慢。他老希望她跟上潮流，還寄書給她讀。現代小說，真是難以卒讀，盡是些不討人喜歡的人物，做出百般顯然連他們自己都不引以為樂的怪事。瑪波小姐年輕的時候，沒人提過﹁性﹂這個字眼；當然，字裏行間不乏暗示，但並不為此大書特書，然而讀起來，可比今天的東西有樂趣得多，至少瑪波小姐這樣認為。在過去，﹁性﹂雖然常被貼上﹁罪惡﹂的標籤，但比起現今的意義︱︱有如一種義務似的︱︱它在以前還是可親得多了，瑪波小姐不禁認為。

　　她的目光遊走在膝上翻開的第二十三頁上，這已是她最大的極限了︵她其實不想再往下看︶。


　　﹁你是說你一點性經驗也沒有？﹂年輕人難以置信地問。﹁你都十九歲了！你非有不可，性太重要了。﹂

　　女孩沮喪地垂著頭，一頭油膩的直髮落下，蓋住她的臉。

　　﹁我知道，﹂她喃喃說道。﹁我知道。﹂

　　他看著她污漬斑斑的舊運動衫，光著的腳板，髒兮兮的腳趾甲以及惡臭襲面的肥肉體味︱︱他不知道自己為什麼如此受她吸引。


　　瑪波小姐也不知道！真是的，把性經驗強迫推銷給你，彷彿它是種興奮劑似的！可憐的年輕人！

　　﹁親愛的珍姑媽，你為什麼一定要像鴕鳥一樣把頭埋在沙土裏，還覺得自得其樂呢？樸拙的田園鄉居把你完全綁住了。真實的人生才重要。﹂

　　雷蒙會這樣說，而他的珍姑媽臉上會泛起恰當的羞愧，說﹁沒錯﹂。恐怕她真的是很古板。

　　事實上，鄉居生活一點也不樸拙。像雷蒙這樣的人，其實無知得很。由於肩負處理鄉村教區事務的職責，珍．瑪波對真實的鄉居生活可謂知之甚詳。她無意加以評論，更不想書於文字，但她可是體會甚深。那其中有太多的性事，有的很自然，有的很不自然。強姦、亂倫、各種變態。︵有些事恐怕那些牛津大學畢業的聰明新作家根本聞所未聞呢。︶

　　瑪波小姐的思緒回到加勒比海。她接續帕格夫少校正在述說的話題。

　　﹁真是不尋常的經歷，﹂她帶著鼓勵的語氣說道。﹁有趣極了。﹂

　　﹁我還可以告訴你許多事。當然，有些並不適合女士聽。﹂

　　經驗豐富的瑪波小姐立刻垂下眼簾眨了眨，帕格夫少校於是繼續描述各種土著的習俗，只是刪去許多不宜入耳的字彙，而瑪波小姐的心思再度回到她親愛的侄子身上。

　　雷蒙．衛司是個非常成功的小說家，收入相當豐厚，他既是克盡本份也是出於關心，總是竭力為這位老姑媽分憂解勞。去年冬天她得了一場嚴重的肺炎，醫生建議她多曬太陽。雷蒙慷慨地建議她到西印度群島去旅遊。瑪波小姐以旅費昂貴、路途遙遠、舟車勞頓為由婉謝了，再說，她也不能扔下她在聖瑪莉米德村的房子不管。雷蒙於是為她一一打點好。一個正在寫書的朋友想在鄉間找個安靜的所在。

　　﹁他一定會好好照顧你的房子。他可是很寶貝房子的。他是個酷兒，我是說︱︱﹂

　　他遲疑片刻，有點尷尬︱︱但當然，即使是珍姑媽也聽過﹁酷兒﹂這個名詞。

　　他繼續解決其他幾點疑慮。這年頭路途遙遠早已不成問題。她可以搭飛機去。他有個叫做戴安娜．哈洛克的朋友正好要去千里達，她可以一路照顧珍姑媽到那裏。在聖哈諾島，她可以住在桑德森夫婦經營的金棕櫚飯店。桑德森夫婦是世上最親切的人，他們會照顧她的。他立刻就寫信給他們。

　　沒想到，桑德森夫婦正好回到英國來，幸虧接手經營的坎東夫婦也極熱情友善，他們向雷蒙保證，他無須擔心他的姑媽；島上有個不錯的醫生，萬一有緊急狀況會做妥善處理，而他們自己也會時時照看，確保她舒適無虞。

　　他們說到便做到。莫莉．坎東是個二十多歲的金髮女郎，性情率真，永遠顯得興致勃勃。她熱情迎接老太太的到來，盡力讓她覺得賓至如歸。她丈夫提姆．坎東身材瘦削，皮膚黝黑，三十餘歲，人也非常和氣。

　　如此這般，她就這麼來到了這裏。瑪波小姐遠離英國的嚴寒氣候，自己住在一間小草屋，有一群笑臉迎人的西印度女孩伺候；提姆．坎東在餐廳為她推薦菜單的時候還會開開玩笑。她的小屋前有一條捷徑直通海灘，她可以舒舒服服坐在海邊的柳條椅上看遊客戲水，甚至還有幾位老年遊客做伴，例如拉菲爾老先生、葛漢醫生、玻斯卡牧師兄妹，還有身邊這位有如騎士般的帕格夫少校。

　　對一個老太太來說，夫復何求呢？

　　非常遺憾的是，瑪波小姐並不覺得順意，這點連她自己也羞於承認，覺得很過意不去。

　　沒錯，這裏的氣候溫暖怡人，對她的風濕大有好處，而且景致如畫︵不過好像有點單調？︶，到處都是棕櫚樹，每一天都一成不變，從來不曾發生什麼。不像在聖瑪莉米德村，每天總有新鮮事。她的侄子曾經把那裏的生活比做池塘裏的浮垢，她憤憤然駁斥，說如果把它攤在顯微鏡下，值得觀察的人生百態比比皆是。確實，在聖瑪莉米德村，大事小事發生不斷。

　　它們閃現在瑪波小姐的腦海裏，一件又一件。林耐特老太太的咳嗽藥弄錯了；小波利哥的古怪行為；喬治．伍德的母親來看他那件事︵她真是他母親嗎？︶；喬．亞登和太太吵架的真正緣由︙︙這麼多有趣的人情世事讓她揣測琢磨，真是樂趣無窮。要是這裏也有什麼事讓她︱︱呃，施展身手的話，那該有多好！

　　她忽然驚覺到，帕格夫少校已將話題從肯亞轉移到西北前線，正在敘述他當少尉時的經歷。更不幸的是，他正以熱切的語氣問她：﹁你同意嗎？﹂

　　經驗豐富的瑪波小姐應付這種問題綽綽有餘。

　　﹁我想我在這方面經驗不多，無法妄加判斷。我得說，我的生活一向狹小閉塞。﹂

　　﹁應該是這樣，親愛的瑪波小姐，是啊，﹂帕格夫少校殷勤地說道。

　　﹁而你的人生是如此多采多姿，﹂瑪波小姐又說，打定主意要為自己方才自得其樂的神遊彌補一番。

　　﹁還可以啦，﹂帕格夫少校得意地說。﹁是不錯，﹂他帶著欣賞的眼神舉目四顧。﹁這地方很漂亮。﹂

　　﹁沒錯，的確漂亮，﹂瑪波小姐再也忍不住了，她追問一句：﹁我在想，這地方可曾發生過什麼大事？﹂

　　帕格夫少校瞪著她。

　　﹁噢，很多，醜聞多的是。我可以告訴你︱︱﹂

　　瑪波小姐其實對醜聞不感興趣。這年頭的醜聞完全引不起大家的胃口。不過是男人女人不斷更換配偶，而他們不但不感到慚愧也不思遮掩，反而大肆張揚，引人注目。

　　﹁幾年前這裏發生過一起命案，是個叫做哈里．韋斯頓的人。這案子在報上喧騰一時，我敢說你一定記得。﹂

　　瑪波小姐毫無興致地點點頭。這不是她有興趣的那種命案。那樁命案之所以轟動，主要是因為每位關係人都很有錢。好像是哈里．韋斯頓槍殺了妻子的情夫法拉利伯爵，而他精心安排的不在場證明也好像是花錢買來的︱︱所有在場的證人似乎都喝醉了，還有幾個癮君子。瑪波小姐心想，這些人實在不怎麼有趣，雖然外表噱頭十足，不過絕對不合她的口味。

　　﹁如果你問我，我會說，這可不是當時唯一的一起命案，﹂他又點頭又眨眼睛的。﹁我當時就懷疑︱︱噢！﹂

　　這時瑪波小姐的毛線團掉落地上，少校屈身替她拾起。

　　﹁說到謀殺，﹂他繼續說道。﹁我曾經碰過一個很古怪的案子︱︱但其實不是我的親身經歷。﹂

　　瑪波小姐露出微笑，鼓勵他說下去。

　　﹁有一天，一堆人聚在俱樂部裏聊天，其中一人說了一個故事。他是個醫生，說的是他的一個病人。話說某天深更半夜，一個年輕人跑來敲他的門，說他太太上吊自殺了。因為家裏沒裝電話，那年輕人割斷繩索全力急救後，就火速開著車來找醫生。噢，她最後沒死，但也差點沒命。總而言之，她在搶救下活了過來。那年輕人似乎很愛她，哭得像孩子似的。他早就注意到她這陣子舉止怪異，意氣消沉。事情就是這樣，一切似乎很正常。可是大約一個月後，他太太還是服用安眠藥過量而去世了。真慘。﹂

　　帕格夫少校頓了頓，連點了好幾次頭。他的話顯然還沒說完，瑪波小姐只有耐心等待。

　　﹁事情就是這樣了，你也許會說。這沒什麼嘛，只是一個神經質的女人，沒什麼特別的。可是一年後，這個醫生和他的一個同行聊天，那人說了一個故事，說一個女人想投河自殺，她丈夫及時趕到救起她，接著找來醫生，兩人合力把她搶救回來，可是幾星期後，那女人又開煤氣自殺了。

　　﹁嗯，有點巧合，對吧？故事頗為雷同。我那個醫生朋友就說：﹃我也碰過極其類似的事，那人好像叫瓊斯什麼的。你那個病人叫什麼？﹄﹃我不記得了，我想他叫魯賓遜，反正不叫瓊斯。﹄

　　﹁兩人對望一眼，都覺得事有蹊蹺，我那醫生朋友就掏出一張照片給那個同行看。﹃就是這人，﹄他說。﹃事情發生第二天，我過去為病人做檢查，發現他家前門旁有一株非常美麗的芙蓉樹，我在國內從沒見過那樣的品種。我車上正好有照像機，我便拿來拍了張照片。而當我按下快門時，那個丈夫剛好踏出前門，我便把他也收入了鏡頭。我想他並沒有察覺。我問他這株芙蓉的名字，但他不知道。﹄那位同行看著照片說道：﹃這照片有點模糊，可是我敢發誓︙︙反正我很肯定，就是同一個人。﹄

　　﹁我不知道他們有沒有再追查下去。不過就算追下去，也不可能查出什麼來。我相信瓊斯先生或魯賓遜先生一定會把一切掩蓋得天衣無縫。不過這事挺古怪的，你說是不是？難以想像會有這種事發生。﹂

　　﹁噢，我想像得到，﹂瑪波小姐靜靜地說。﹁事實上這種事每天都在發生。﹂

　　﹁噢，得了吧，這未免太匪夷所思了。﹂

　　﹁如果一個人用某種行兇手法做惡得逞，他是不會住手的，他會一試再試。﹂

　　﹁就像新婚女子在洗澡時溺斃那件事？﹂

　　﹁對，類似的事。﹂

　　﹁我出於好奇，從醫生那裏要來了那張照片。﹂

　　帕格夫少校在他鼓得滿滿的皮夾裏翻來翻去，喃喃自語著：

　　﹁裏頭東西太多了。真不知道我留著這些東西做什麼︙︙﹂

　　瑪波心想她倒知道。那些東西都是少校的寶貝，是用來佐證他那一肚子故事的。她猜他剛說的故事是經過一遍遍的加油添醋才變成如今這個版本，其實原委並非如此。

　　少校依然邊翻弄邊嘟噥：

　　﹁我幾乎都忘了那檔子事。她真的很漂亮，你絕不會想到︙︙跑去哪裏了呢︱︱啊，這讓我想起來，好大一對象牙呢！我一定要讓你瞧瞧︙︙﹂

　　他停止翻弄，挑出一張小照片，朝它望了一眼。

　　﹁想看看殺人兇手的照片嗎？﹂

　　帕格夫少校正要把照片遞給她，突然一下子僵住，看來更像個青蛙標本了。他的眼神像是死盯在她的右後方，那兒正傳來越來越近的腳步聲和說話聲。

　　﹁噢，該死，我是說︱︱﹂

　　他立刻把東西塞回皮夾，接著往口袋一放。那張臉顯得更紫更紅，然後他開始用不自然的語調高聲說道：

　　﹁我是說，我想讓你看看那對象牙，那是我射殺過最大的一隻象。話說︱︱嗨，你們好！﹂他的聲音透著過度的熱情。﹁你看誰來了！美妙的四人組，焦不離孟孟不離焦，你們今天運氣如何？﹂

　　隨著那陣腳步聲，四個飯店客人已經走到跟前。是兩對夫妻，瑪波小姐先前已和他們打過照面。雖然她還不知道他們的姓氏，不過她知道大家都管那個有著一頭直豎濃密白髮的高大男人叫﹁葛雷﹂，他太太叫﹁好運﹂，是個金髮女郎。另外那一對，丈夫又黑又瘦，太太很漂亮，只是似乎飽經風霜，分別叫做愛德華和伊芙琳。據她所知，這兩人是植物學家，對鳥類也有興趣。

　　﹁一點運氣也沒有，﹂葛雷說。﹁沒找到我們想看的東西。﹂

　　﹁認識瑪波小姐嗎？這是希林頓上校夫婦，這兩位則是葛雷、好運．戴孫夫婦。﹂

　　他們客氣地對她致意後，好運就開始大嚷，說她如果不喝點東西，立刻就會倒斃在地。

　　葛雷向提姆．坎東招手示意，他正坐在不遠處和妻子一同翻看著帳本。

　　﹁嗨，提姆，替我們拿點飲料來，﹂他又問大家。﹁來點莊園水果酒如何？﹂

　　大家都表示同意。

　　﹁你也一樣嗎，瑪波小姐？﹂

　　瑪波回說謝謝，不過她想來杯新鮮檸檬汁。

　　﹁那就來杯檸檬汁吧，﹂提姆．坎東說。﹁再加五杯莊園水果酒。﹂

　　﹁一起來吧，提姆？﹂

　　﹁我也想，可是我得先把帳目算清，總不能讓莫莉一個人應付。對了，今晚有鋼樂隊演奏︵Steel Band，源自千里達，樂器主要是鋼製油桶切割而成的打擊樂器︶。﹂

　　﹁好喂，﹂好運嚷道。﹁該死，﹂她後退一步。﹁我全身都是刺。哼！都是愛德華故意把我推進荊棘叢裏。﹂

　　﹁那些粉紅色小花很可愛，﹂希林頓說。

　　﹁那些長長的刺也很可愛︱︱你有虐待狂是不是，愛德華？﹂

　　﹁他不像我，﹂葛雷咧著嘴笑。﹁一副菩薩心腸。﹂

　　伊芙琳．希林頓在瑪波小姐身旁坐下，開始輕鬆地和她閒話家常。

　　瑪波小姐把手中的織針放在膝上。因為脖子上的風濕，她緩而費力地將頭轉向右邊，朝右後方望去。不遠處是一棟大草屋，裏面住著富有的拉菲爾先生，可是那屋子看來毫無生氣。

　　她禮貌地回答著伊芙琳的話︵真的，這些人對她真好！︶，兩眼卻若有所思地仔細打量那兩位男人的臉。

　　愛德華．希林頓看來像個好脾氣的人，沉默寡言但深具魅力。而葛雷．戴孫，身材高大，嘻嘻哈哈的，一臉的開心。她想，他和好運應該是加拿大或美國人。

　　她看看帕格夫少校。他還在演戲，裝出一副愉快的模樣。

　　有意思︙︙