︽萬聖節派對︾阿嘉莎．克莉絲蒂／余式恕譯
︽二○一七年十一月三日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版


		一


　　阿蕊登．奧利薇夫人隨同她客訪的朋友茱迪．巴特勒，一起去幫忙準備當晚即將舉行的兒童派對。

　　現場熱鬧非凡。女人們一個個精神抖擻，進進出出地搬著椅子、小桌子、花瓶什麼的，還搬來許多老南瓜，有條不紊地放在選定的位置上。

　　今天要舉行的是萬聖節派對，邀請的對象是十至十七歲的孩子。

　　奧利薇夫人避開人羣，背靠著一處空白牆壁，捧起一個大南瓜左瞧右瞧。

　　﹁我上一回見到南瓜，﹂她說，用手攏了攏散落在飽滿前額的白髮，﹁是去年在美國的時候。有上百個呢，滿屋子都是。我從來沒見過那麼多南瓜。說真的，﹂她若有所思地又加上兩句，﹁我從來分不清南瓜和胡瓜，這個到底是什麼呢？﹂

　　﹁對不起，親愛的。﹂巴特勒夫人說道，她不小心踩了她朋友一腳。

　　奧利薇夫人把身體更貼緊牆了。

　　﹁都怪我，﹂她說，﹁是我站在這裏擋路。看到那麼多南瓜︱︱或是胡瓜，管它是什麼呢︱︱挺讓人大開眼界的。到哪裏都看得到，商店啦，一般人家啦，有的在裏面點著蠟燭或夜燈，有的則掛起來，真是有意思極了。但那不是萬聖節，而是感恩節。我總是把南瓜跟萬聖節聯想在一起，那是在十月底。感恩節晚很多，是吧？應該是在十一月，大約十一月的第三個星期吧？不管怎麼說，這裏的萬聖節固定是十月三十一日，是嗎？過了萬聖節後，接下來呢？是萬靈節？要是在巴黎，這一天你得去公墓獻花，不過這節日並不叫人傷感。因為孩子們也都去，玩得可開心了。你得先去花市買一大堆美麗的鮮花。哪裏的鮮花都比不上巴黎花市裏的好看。﹂

　　忙碌的女人們不時撞到奧利薇夫人，但沒人留神聽她在說什麼。她們都專心忙著自己手中的事。

　　她們大部份是母親，也有一兩個能幹的老處女；一些大孩子也幫忙。十六、七歲的男孩有的爬上梯子，有的站在椅子上裝飾房間，把南瓜呀或胡瓜以及色彩鮮豔的氣球放在合適的高度上；女孩們年齡從十一至十五歲不等，她們三五成羣，四處閒逛，不停地咯咯直笑。

　　﹁萬靈節參觀公墓之後，﹂奧利薇夫人繼續說道，肥胖的身子低靠在椅子上的扶手上，﹁就過諸聖節。我想應該沒錯吧？﹂

　　沒有人回答她的問題。年過四十風韻猶存的德雷克夫人，也就是派對的主辦人，大聲說道：

　　﹁儘管這是個萬聖節派對，我卻不想用這個名字。我想稱之為甄試︵以前英國十一歲以上的兒童要進中學前所做的甄試︶派對，因為參加的孩子都是這個年齡，他們不久之後就要離開榆樹小學去別處上中學了。﹂

　　﹁這麼說不太對吧，任娜？﹂惠特克小姐說，不甚贊同地用手扶了扶夾鼻眼鏡。

　　惠特克小姐是當地的小學教師，向來以講求精確著稱。

　　﹁我們廢除甄試已經有一段時間了。﹂她說。

　　奧利薇夫人不好意思地從椅子上站起來：

　　﹁我沒幫什麼忙，儘坐在這兒胡說什麼南瓜、胡瓜的。﹂

　　而且順便休息，她想。她有一點過意不去，但也沒自疚到大聲說出來。

　　﹁我可以做些什麼呢？﹂她問道，突然又加上一句，﹁多可愛的蘋果啊！﹂

　　有人剛端來一大盆蘋果。奧利薇夫人對蘋果情有獨鍾。

　　﹁又紅又可愛。﹂她又說。

　　﹁其實不太好吃，﹂任娜．德雷克說道，﹁但看上去的確誘人。是為了咬蘋果遊戲準備的。都很軟，咬起來不費勁。把蘋果搬到圖書室去好嗎，貝翠絲？玩咬蘋果遊戲常會弄得到處都是水。不過圖書室的地毯也舊了，濕了沒關係。哦！謝謝你，喬伊絲。﹂

　　十三歲的喬伊絲長得十分強壯，她端起那缽蘋果，有兩個滾落下來，而且像是中了女巫的魔法似的，它們恰巧停在奧利薇夫人的腳邊。

　　﹁您喜歡吃蘋果，是嗎？﹂喬伊絲問道，﹁這我是從哪裏看到的，不然就是從電視上聽來的。您就是專門寫謀殺的奧利薇夫人吧？﹂

　　﹁是的。﹂奧利薇夫人答道。

　　﹁我們應該讓您設計點謀殺的遊戲。乾脆派對最後來個謀殺案，讓大家來解謎。﹂

　　﹁不啦，多謝，﹂奧利薇夫人說，﹁別又來了。﹂

　　﹁﹃別又來了﹄，您這是什麼意思？﹂

　　﹁哦，我玩過一次，可是不太成功︵詳情請參看本系列之︽弄假成真︾一書︶。﹂奧利薇夫人說。

　　﹁但您寫了許多書，﹂喬伊絲說，﹁您一定賺了不少錢吧？﹂

　　﹁可以這麼說，﹂奧利薇夫人答道，她的思緒飛向了英蘭大街。

　　﹁您書中的偵探是芬蘭人。﹂

　　奧利薇夫人承認了。一個她猜恐怕還不到參加中學甄試年齡的愣小鬼追問道：

　　﹁為什麼是芬蘭人呢？﹂

　　﹁我自己也很納悶。﹂奧利薇夫人坦白地說。

　　風琴師的妻子哈格夫人氣喘吁吁地走進來，扛著一個綠色的大塑膠桶。

　　﹁拿這個來裝蘋果怎麼樣，﹂她說，﹁我想比較好看一點。﹂

　　藥劑師莉依小姐說：

　　﹁鐵皮桶更好一些，不容易打翻。要放哪兒，德雷克夫人？﹂

　　﹁我覺得咬蘋果遊戲在圖書室裏進行比較好。那裏的地毯很舊，因為到時會濺不少水下來。﹂

　　﹁好，我們就拿過去吧。任娜，這裏還有一籃蘋果。﹂

　　﹁我來幫忙。﹂奧利薇夫人說道。

　　她拾起腳邊的兩顆蘋果，不知不覺地竟然就啃了起來。德雷克夫人用力地從她手裏取走另一顆蘋果放回籃中。

　　人們大聲喧嘩起來。

　　﹁對呀，但我們在哪兒玩蹦龍遊戲︵Snapdragon，從燃燒著白蘭地酒的盤子裏撿取葡萄乾︶？﹂

　　﹁應該在圖書室，那裏光線最暗。﹂

　　﹁不，應該在餐廳。﹂

　　﹁那我們得先鋪點東西在桌子上。﹂

　　﹁可以先鋪綠毛毯再鋪塑膠布。﹂

　　﹁那照鏡子遊戲呢？我們真的能在裏面看見未來的丈夫嗎？﹂

　　奧利薇夫人一邊輕輕咬著蘋果，一邊偷偷地脫了鞋坐到靠椅上，她審視著滿屋忙碌的人們。身為作家，她不免冒出一個念頭：

　　﹁要是以現在在場的人為主人翁寫本書，我該怎麼下筆呢？他們大多數都十分善良，但是真是假，誰知道呢？﹂

　　她對這羣人感到很陌生，但這反而饒富風趣。他們都住在木蕾村，有些人她有點模糊印象，因為茱迪都跟她提到過。強生小姐好像跟教堂有什麼關係，但不是牧師的妹妹。對，是風琴師的妹妹，沒錯。任娜．德雷克像是伍利社區的總幹事。還有一個胖嘟嘟的女人，她剛才提了一個桶子進來。那桶子看了叫人討厭。奧利薇夫人對塑膠製成的東西沒有好感。還有不少孩子，一些少男少女。

　　對這些小孩，奧利薇夫人知道的也僅限於名字。她知道有叫南恩的、有叫貝翠絲、凱西的，還有一個叫戴安娜，一個叫喬伊絲。喬伊絲就是那個愛炫耀、好問問題的少女。我不太喜歡喬伊絲，奧利薇夫人心想。有個女孩叫安兒，個子高高的，有點傲氣。兩個稍長的男孩子似乎才剛適應頂了個不同的髮型，那效果很不理想。

　　一個瘦小的男孩走過來，顯得很靦腆。

　　﹁媽咪讓我把這些鏡子拿來看合不合適。﹂他似乎連氣都不敢喘。

　　德雷克夫人從他手中接過鏡子。

　　﹁非常感謝你，艾弟。﹂她說。

　　﹁這都只是些普通的鏡子，﹂名叫安兒的女孩問，﹁我們真的能在裏面看見未來丈夫的臉嗎？﹂

　　﹁有的人能看見，有的人可能看不見。﹂巴特勒夫人答道。

　　﹁您以前參加派對時看見過您丈夫的臉嗎︱︱我指的是這種派對？﹂

　　﹁她當然沒有。﹂喬伊絲答道。

　　﹁她也許看見了，﹂貝翠絲傲慢地說，﹁那種感覺人們稱之為﹃第六感﹄，一種特殊的感應。﹂說出這個時髦的新名詞她不禁洋洋得意。

　　﹁我讀過您的一本書，﹂安兒對奧利薇夫人說，﹁︽垂死的金魚︾，很好看。﹂她友善地稱讚道。

　　﹁我不喜歡那一本，﹂喬伊絲說，﹁流血的場面太少。我喜歡血淋淋的謀殺案。﹂

　　﹁那蠻噁心的，﹂奧利薇夫人說，﹁你不覺得嗎？﹂

　　﹁但是很刺激。﹂喬伊絲說。

　　﹁那不見得。﹂奧利薇夫人答道。

　　﹁我看見過一次謀殺。﹂喬伊絲說。

　　﹁別傻啦，喬伊絲。﹂小學教師惠特克說。

　　﹁真的。﹂喬伊絲說。

　　﹁真的？﹂凱西瞪大眼睛盯著喬伊絲問，﹁你真的親眼看見一樁謀殺案？﹂

　　﹁她當然沒看見過，﹂德雷克夫人答道，﹁別說傻話，喬伊絲。﹂

　　﹁我真的見過，﹂喬伊絲堅持說，﹁真的，真的，真的。﹂

　　一個十七歲的男孩坐在梯子上，他饒有興致地向下看。

　　﹁什麼樣的謀殺？﹂他問。

　　﹁我不信。﹂貝翠絲說。

　　﹁當然沒這回事，﹂凱西的媽媽說，﹁那是她編的。﹂

　　﹁我沒有！我是看見了。﹂

　　﹁那你當時幹嘛不叫警察？﹂凱西問。

　　﹁因為我看見的時候並不知道是謀殺。我是說，過了好久之後，我才意識到那是謀殺。還是兩三個月以前誰說了句什麼話，才讓我想到原來我見到的是一件謀殺案。﹂

　　﹁看吧，﹂安兒說，﹁全是她編的。胡說八道。﹂

　　﹁那是什麼時候的事？﹂貝翠絲問。

　　﹁好多年前了，﹂喬伊絲說，﹁當時我還很小。﹂她又加上一句。

　　﹁誰殺了誰呢？﹂貝翠絲問。

　　﹁不告訴你們，﹂喬伊絲說，﹁你們知道了一定會嚇死。﹂

　　莉依小姐搬來了另一種桶子。話題馬上就轉到了是鐵桶還是塑膠桶更適合玩咬蘋果遊戲。大多數來幫忙的人都去圖書室評估場地。有些孩子們大概是急於用最困難的方式和最自豪的本事來加以驗證，最後反正是頭髮也弄濕了，水也濺得四處都是，只好叫人弄了一堆毛巾來擦拭。最後大家決定還是鐵桶好。塑膠桶是好看，可是動不動就容易弄翻。

　　奧利薇夫人端了一大盆蘋果走進來，那些她本來是預備著明天吃的。她把蘋果擱在桌子上，又拿了一個吃起來。

　　﹁我看報紙的報導說，您喜歡吃蘋果。﹂這個叫安兒或者蘇姍︵她不知道叫哪一個︶的女孩有責怪的意思。

　　﹁我常犯這個毛病。﹂奧利薇夫人回答說。

　　﹁如果是吃甜瓜就更有意思了，﹂一個男孩提出另一種意見，﹁它們那麼多汁，想想看，到時會搞得多慘啊？﹂他幸災樂禍地往地毯上看。

　　在眾目睽睽之下被人控訴貪吃，奧利薇夫人十分難堪。於是她離開房間，尋找那個一向最易辨識的建築體。她爬到樓梯平台的拐彎處，正巧碰見一個男孩和一個女孩擁抱著靠在一扇門上。奧利薇夫人可以確定那正是她急於要進去的地方。但這對小情人根本就沒注意到她。他們嘆息著，偎依著。奧利薇夫人心想，他們到底多大呢？男孩子約莫十五歲吧，女孩子比十二歲大一點，雖然胸脯發育得似乎挺早。

　　這棟﹁蘋果林﹂佔地很大。有好幾個不錯的角落和隱蔽處呢，她想。人們多麼自私啊，奧利薇夫人想，﹁不為別人考慮﹂。這句老話在她腦海裏響了起來。她的保姆、她的奶媽、她的家庭教師、她的祖母、她的兩位姑婆、她的母親還有很多人，先先後後都說過這句話。

　　﹁對不起。﹂奧利薇夫人的聲音宏亮又清晰。

　　男孩跟女孩擁抱得更緊了，嘴唇緊緊地貼在一起。

　　﹁對不起，﹂奧利薇夫人又說了一遍，﹁能讓我過去嗎？我想進去。﹂

　　這對小情人極不情願地分開了。他們瞪著她。奧利薇夫人走進去，砰地關上門，上了栓。

　　這門做得不很密實，外面的談話仍隱約傳到她耳朵裏。

　　﹁這還是人嗎？﹂那半高不低的男聲說，﹁明知道我們不願受打擾。﹂

　　﹁人們都太自私啦，﹂女孩子尖聲說道，﹁永遠只考慮自己的利益。﹂

　　﹁不為別人考慮。﹂男孩子說。