︽第三個單身女郎︾阿嘉莎．克莉絲蒂／陳亦君、曾胡譯
︽二○一七年十月六日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版


第一章


　　赫丘勒．白羅坐在早餐桌旁。他的右手邊是一杯熱氣騰騰的巧克力。他向來愛吃甜食。搭配著巧克力的是一塊奶油蛋捲。蛋捲和著巧克力一起入喉最順口，他滿意地點點頭。這是他跑了四家店才買到的。那是一家丹麥糕餅店，可是比起附近另外一家所謂的法國點心坊不知強上多少倍︱︱那裡的東西都是騙人的。

　　他的口腹之慾得到了滿足，他的腸胃一片祥和，腦子也很平靜，或許過於平靜了。他已完成了他的︽傑作︾，這是一本分析偵探小說名家的書。他斗膽對愛倫．坡︵Edgar Allen Poe,1809︱1849，美國知名詩人、短篇小說家和批評家︶提出嚴詞批評，抱怨威爾基，柯林斯︵Wilkie Collins, 1824︱1889，英國小說家︶濫情有餘，且完全欠缺方法和條理，而對另外兩位基本上是無名之輩的美國作家卻稱揚備至。他在值得稱道之處不吝以各種方法給予稱道，在認為不值得稱譽的地方則鐵面無私絕不溢美。他看過報章雜誌對該書的介紹，也細究過它所引起的反響，除了多得難以置信的文字誤植之外，咸認是本不錯的書。他喜歡這種文學上的成就，對博覽群籍的苦勞樂在其中，甚至對自己偶然不得不嫌惡嗤之以鼻地將某本書往地上一摔也引為樂事︵儘管他總不忘站起身來將書拾起，整整齊齊地再放進廢紙簍裡︶。但遇到少數值得稱道的書，他也不吝於讚賞地點頭稱是。

　　而現在呢？他正享受著愉快的小憩，這在腦力勞動之後是極其必要的。不過，一個人不能永遠放鬆，總得接著去做下一件事︱︱不幸的是，他不知道下一件事是什麼。爭取更多的文學成就嗎？他認為不必了。功成身退見好就收，這是他的座右銘。事實上是，他已經厭膩了。這種緊張的腦力勞動工作，他已做過太多了。他因此養成了壞習性，始終不得休息︙︙

　　苦惱啊！他搖搖頭，又啜了一口巧克力。

　　門開了，訓練有素的管家喬治走了進來。他的神態必恭必敬，彷彿帶點歉意。他咳嗽一聲，吞吞吐吐說道：﹁有一位︱︱﹂他頓了頓。﹁有一位︱︱年輕的小姐登門拜訪。﹂

　　白羅望著他，帶著驚訝而不悅的神色。

　　﹁這個時間我不見客，﹂他說，語氣帶著斥責。

　　﹁沒錯，主人，﹂喬治附和道。

　　主僕二人互望著。有時候，他們之間的溝通會出現瓶頸。每逢這種時刻，若白羅提出一個恰當的問題，喬治就會以聲音的抑揚頓挫、暗喻或字斟句酌的字眼暗示他有話待說。白羅琢磨著，這回該提什麼問題才能恰如其份。

　　﹁這位小姐，她漂亮嗎？﹂他審慎地問道。

　　﹁主人，依我看，她並不漂亮，不過，人人品味不同。﹂

　　聽到這個答覆，白羅考慮了一下。他憶起適才喬治說出﹁年輕小姐﹂這個稱呼之前，曾經猶豫片刻。喬治是個很敏銳的社會觀察者。他無法確定這個來訪者的身份，不過，他還是為她報了個好身份。

　　﹁你認為她是位年輕小姐，而不是譬如說一個少女？﹂

　　﹁我想是的，主人，雖然這年頭往往看不出年齡，﹂喬治說，頗覺遺憾。

　　﹁她說了要見我的理由嗎？﹂

　　﹁她說︱︱﹂喬治說話的時候有些猶豫，同時也像往常一般，口吻帶著歉意。﹁她想和你談談一樁她可能犯下的謀殺罪。﹂

　　赫丘勒．白羅瞪大眼睛。他揚起眉毛。

　　﹁可能犯下的謀殺罪？難道她自己不清楚？﹂

　　﹁她就是這麼說的，主人。﹂

　　﹁真令人難以接受，不過，或許挺有意思，﹂白羅說。

　　﹁這大概是是個玩笑吧，主人，﹂喬治說，口氣很是躊躇。

　　﹁我想，什麼事都有可能，﹂白羅同意。﹁不過，一個人很少會認為︱︱﹂他舉起杯子。﹁五分鐘後帶她進來。﹂

　　﹁是的，主人。﹂喬治退了下去。

　　白羅喝完最後一口巧克力。他將杯子推到一旁，站起身來。他走到壁爐前，對著懸在壁爐架上的鏡子仔細整理好八字鬍，滿意地轉過身子回到座椅，等著訪客進門。他不知道自己會看到什麼︙︙

　　或許，他希望對方具有符合自己標準的女性魅力。﹁憂心忡忡的美人﹂這個老詞在他的腦海裡油然而生。但當喬治帶著訪客進入房間後，他大失所望。他暗自搖搖頭，歎了口氣。眼前那人既非什麼美人，也看不出有苦惱的模樣，說她微帶惶惑倒還恰當些。

　　﹁呸！﹂白羅厭惡地想。﹁這些女孩子！難道她們完全不思振作嗎？打扮打扮，穿得像樣點，找個好的美容院梳個好髮型，或許還看得過去。看她，像個什麼樣！﹂

　　他的訪客是個二十出頭的女孩，說不上是什麼顏色的長髮亂蓬蓬地披散在肩頭，藍色帶綠的大眼睛帶著空洞的神色。她的衣著可說是她這一世代的特選服飾：黑色的高筒皮靴，看不出是否乾淨的白色網孔長毛襪，一條短的可以的裙子，一件又長又邋遢的厚羊毛套衫。這被任何一個和白羅同時代同年齡的人看到，只會有一個願望：把這女孩盡快送到浴缸裡去洗洗！

　　他在沿街散步的時候常有相同的感觸，成千上百的年輕女孩看起來都一模一樣，全都一身髒兮兮的。不同的是，這個女孩還好像才溺過水被人從河裡拉上來似的。他想，這些女孩子其實並不髒。她們只是故意弄成這副模樣。

　　他一如往常彬彬有禮地站起來，和她握過手後拉開一張椅子。

　　﹁小姐，你要見我？請坐。﹂

　　﹁噢，﹂那女孩說，聲音似乎有點喘不過氣來。她盯著他看。

　　﹁怎麼了？﹂白羅說。

　　她躊躇著。

　　﹁我想，我寧願︱︱站著。﹂那對狐疑的大眼睛繼續盯著他。

　　﹁悉聽尊便。﹂

　　白羅坐回座椅，望著她。他在等待著。

　　那小姐來回蹭著腳。她低頭看了看自己的腳，接著又抬眼望著白羅。

　　﹁你︱︱你就是赫丘勒．白羅？﹂

　　﹁如假包換。請問有什麼我可以效勞的？﹂

　　﹁噢，這個，有點難。我的意思是︱︱﹂

　　白羅覺得她大概需要一點鼓勵，好心說道：

　　﹁我的管家告訴我你想和我談談，因為你認為你﹃可能犯下了謀殺罪﹄，對嗎？﹂女孩點點頭：

　　﹁對。﹂

　　﹁這種事情不應該會產生疑問的。你一定知道自己到底是不是犯了謀殺罪。﹂

　　﹁這個，我不知道該怎麼說才好。我的意思是︱︱﹂

　　﹁來吧，﹂白羅和顏悅色說道。﹁請坐，放鬆一下，把事情原原本本告訴我。﹂

　　﹁我並不認為︱︱哦，老天，我不知道該怎麼說！你知道，這真的好難。我︙︙我改變主意了。我不是故意失禮，不過︱︱唉，我想我最好告辭了。﹂

　　﹁別這樣，要有勇氣。﹂

　　﹁不，我辦不到。我原本以為我可以到這裡來︙︙來問問你，問我該怎麼辦才好。可是我辦不到。這不是︱︱﹂

　　﹁不是什麼？﹂

　　﹁我非常抱歉，我真的不想失禮，不過︱︱﹂她深深歎口氣，看了白羅一眼，又將目光別開，突然脫口說道：﹁你太老了。沒有人跟我說過你年紀這麼大。我真的不想失禮，可是算了。你太老了。我真的非常抱歉。﹂

　　她驀然轉過身子，慌慌張張跑出房間，就像一隻奮不顧身的撲燈飛蛾。

　　張口結舌的白羅聽到前門砰然關上的聲音。

　　他突然喊道：

　　﹁Nom d，un nom d，un nom ︵法文：名字，留個名字，留個名字︶︙︙﹂