一、灰姑娘 我知道有這麼一則為人共知的軼事，它的內容大概是：一位年輕作家為了把自己的故事開頭寫得獨具一格、具說服力些，以吸引那些全然麻痺的編輯們注意，便寫了如下的句子： ﹁﹃該死！﹄公爵夫人說道。﹂ 剛好，我這故事的開頭也是一樣，只不過說這句話的不是一位公爵夫人罷了。 那是六月初的某一天，我在巴黎辦完一些事後，正乘著早車回倫敦去。在倫敦，我仍跟我的老朋友︱︱前比利時警探赫丘勒．白羅︱︱賃屋合住。 開往加來︵法國北部港口︶的特快車裏空得出奇，在我乘坐的這節車廂中，只有我與另外一位旅客。我離開旅館時是急匆匆的，所以在好不容易趕上火車、正忙著清點行李是否齊全的時候，火車就開動了。在此之前，我幾乎不曾去注意另外一位同車乘客，直到此刻，我才忽然想起還有這麼個人和我在同一車廂裏。 她從座位上跳了起來，放下車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回頭，短促但很使勁地喊了一聲： ﹁該死！﹂ 我是個保守的人，認為女人就該有女人的樣子嘛！時下那些神經質的女孩子，從早到晚跳著爵士舞，嘴上抽根煙囪似的香煙，用的語言連比林斯蓋漁市︵倫敦的一個漁市場，那裏的人因為沒受過什麼教育，所以說話粗俗︶的女人聽了也會感到害臊，我一向看不慣這種人。 我微微皺著眉，一抬頭，看到了一張俏麗、任性的臉，她頭上戴著一頂小巧的紅帽，濃密又烏溜溜的鬈髮蓋住了耳朵。我推測她最多不過十七歲，但是她臉上擦著粉，嘴上的口紅塗得不能再紅了。 她一點也不感到窘迫，反而回頭看著我，還做了一個表情十足的鬼臉。 ﹁哎喲，可把這位善良的紳士給嚇壞了！﹂她假裝對著眼前想像中的觀眾說，﹁很抱歉，我言語粗魯，太不像個小姐的樣子。不過，啊，上帝，這是有原因的！你可知道我唯一的妹妹不見了？﹂ ﹁真的？﹂我客氣地說，﹁好不幸啊！﹂ ﹁這個人看我們不順眼！﹂女孩自言自語地說，﹁他︙︙不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣︙︙這太不公平，他連她的人影都還沒見過呢！﹂ 我剛張開嘴，可是她卻先開了口： ﹁別說了！誰也不愛我！我只好到花園裏去找小蟲吃。嗚嗚，我這下子可完啦！﹂ 她把自己藏在一份法文報紙的後面。過了一會兒，我看到她兩隻眼睛偷偷越過報紙上方窺視著我，我忍不住微微一笑。她馬上就把報紙扔在一邊，愉快地縱情大笑了起來。 ﹁我就知道你不像看起來的那樣傻。﹂她喊叫著說。 她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，儘管我對﹁傻﹂這個用詞頗不以為然。 ﹁嗨！這下我們算是朋友啦，﹂那女孩說，﹁好，說你對我妹妹的事感到難過︙︙﹂ ﹁我好難過啊！﹂ ﹁那才是個好孩子！﹂ ﹁讓我把話說完。我還要補一句：雖然我好難過，不過沒有她我還能忍受。﹂我微微地行了一個禮。 可是這個令人無法捉摸的小女孩蹙起眉頭，搖了搖頭。 ﹁別說啦！我倒寧願瞧你那副自以為是、看不順眼的樣子。看你的表情就好像在說：﹃這人不是和我們同一類的﹄，這點你倒是猜對了。不過，當心點兒，現在還很難說呢！不是每個人都能辨別出誰是真公爵夫人，誰是假公爵夫人的。瞧，我想我又把你嚇唬住了！說你是個老古板，可一點都不假，我也不在乎，就算再多幾個像你這樣的人，我們也還受得了。我恨的是那種粗魯蠻橫的人，那簡直會使我發瘋。﹂ 她使勁搖著頭。 ﹁你發瘋是什麼樣子？﹂我帶著笑問。 ﹁一個如假包換的小魔鬼！完全不知道自己在說什麼或做什麼！有一次我差點兒把一個傢伙殺了，不過他也是活該嘛！﹂ ﹁哎，﹂我央求說，﹁你可別跟我生氣呀。﹂ ﹁我不會跟你生氣的。我第一眼見到你就喜歡你了。不過，你這麼一副看人不順眼的態度，我想我們是永遠也不會成為朋友的。﹂ ﹁嗯，我們已經是朋友了。說說你自己吧。﹂ ﹁我是個演員，不︙︙可不是你所想的那種。從我還是六歲小女孩時，就在木板上翻筋斗了。﹂ ﹁你的意思是︱︱﹂我感到迷惑不解。 ﹁你從沒看過馬戲團的童星表演嗎？﹂ ﹁哦，我懂了！﹂ ﹁我出生在美國，可是大部份時間是在英國度過的。現在我們有一檔新節目︙︙﹂ ﹁我們？﹂ ﹁我妹妹和我。有歌唱有舞蹈的，還有急口令，再穿插些老把戲，整個節目精采別致，每次演出都很成功，很有賺頭喔︙︙﹂ 我這位新朋友探著身子，滔滔不絕地講著，她的好多用語對我來說簡直是不知所云。但我發現自己對她越來越感興趣。她像個好奇寶寶及成年女性的綜合體，讓人難以理解。她就如她自己所說的能言善道，很能幹，又可以照顧自己，然而她那誠實的生活態度，及立定目標要﹁出人頭地﹂的決心，又帶著一種純真無邪。 火車過了亞眠︵在法國北部的索姆河上，第一次世界大戰期間該地曾有過戰役︶，這個地名勾起了我許多回憶，而我的同伴好像也感受到我心中在想著什麼似的。 ﹁想起戰爭了嗎？﹂ 我點點頭。 ﹁我想，你已經走過來了？﹂ ﹁還算好，我受過一次傷。索姆︵河名，在法國境內，往西流至亞眠，往西北經阿布維爾流入英吉利海峽︶戰役以後，我因傷遣返，現在我是一位議員的私人祕書。﹂ ﹁哇，那可是要花心思的工作！﹂ ﹁不，才沒有。實際上，沒有什麼工作可做。通常每天只要花兩小時就處理好了，而且十分枯燥乏味。說實在的，要不是我還有別的嗜好可以寄託的話，我真不知道該怎麼辦。﹂ ﹁別告訴我你在收集昆蟲！﹂ ﹁不是，我跟一個非常有趣的人合住。他是比利時人，曾是一名警探。現在他在倫敦定居，當私人偵探，他辦案非常出色。這小個子非常了不起，已經多次證明凡是警察解決不了的事情，總是難不倒他。﹂ 我的同伴睜大了眼睛聽著。 ﹁這真有趣，不是嗎？我好喜歡犯罪的故事，只要有偵探電影，我一定去看；若是報上有刊登謀殺案，那我簡直要把報紙吞了下去。﹂ ﹁你記得﹃史岱爾莊謀殺案﹄嗎︵指阿嘉莎．克莉絲蒂的處女作︽The Mysterious Affair at Styles︾，一九二○年出版︶？﹂ ﹁我想想︙︙是不是一位老太太被下毒的那起案件？在艾塞克斯︵郡名，在英國東南部︶某個地方發生的？﹂ 我點點頭。 ﹁那是白羅偵辦的第一個重大案件。要不是他的話，那兇手早就逍遙法外了。那可真是一件了不起的破案行動！﹂ 我愈談愈起勁，乾脆把案件從頭到尾講了一遍，最後還來了一個意想不到凱旋式收場。那女孩聽得著了迷。事實上我們聊得太專心，以致連火車進了加來站都差點不知道呢！ 我找了兩個腳夫，我們一起走下月台，我的同伴伸出她的手： ﹁再見，以後我一定會多注意自己的言行。﹂ ﹁唔，讓我在船上照顧你吧？﹂ ﹁我也許不上船了，因我還得看看我妹妹到底有沒有上火車。總之，謝謝你了。﹂ ﹁呃，不過我們應該還有見面的機會吧？難道你連你的姓名也不告訴我？﹂當她轉身離去時，我喊道。 她回過頭來望著我。 ﹁灰姑娘。﹂她說著笑了。 我根本想不出會在什麼時候、什麼情況下再看到這位灰姑娘。