︽謀殺在雲端︾阿嘉莎．克莉絲蒂／高峰譯
︽二○一七年十月六日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版


一、從巴黎到克洛敦


　　在布爾歇機場上，九月的太陽還很酷烈。旅客們熱得昏頭昏腦，懶洋洋地步入機場，順著舷梯登上﹁普羅米修斯﹂號飛機；幾分鐘以後，它就要從巴黎飛往克洛敦了。

　　珍．格雷是最後一批走進客機的乘客，她毫不費力地找到了自己的第十六號座位。有幾個人則繼續穿過隔門、小廚房、兩間盥洗室，朝前艙走去。大多數的人已經就座完畢。通道的另一面，有人在起勁地交談。其中一個聲音刺耳尖銳，而且大都是她在發話，珍稍微皺了皺眉頭，她很熟悉這種類型的聲音。

　　﹁親愛的，完全不可思議，我一點兒也不知道︙︙你說在哪兒？在鐘拉潘︵法國地名︶嗎？哦，對了。不，在盧比納︙︙是，就是同一班老人︙︙不，不，當然囉，我們坐在一塊兒吧。難道不行嗎？誰？啊，我明白了︙︙﹂

　　然後是一個外國人謙遜、愉快地回答：

　　﹁噢，很樂意，請坐吧，太太！﹂

　　珍偷看了外國人一眼。

　　這是一個年紀不輕的小個子，蓄著偌大的八字鬍，蛋形腦袋；他把自己隔著走道而鄰接珍的座位恭敬地讓出來。

　　珍微微扭過頭，瞧見那兩個逼迫這個外國人禮讓座位的婦人。她們提到盧比納激起了珍的好奇；因為她也剛剛去過那兒。她記起最後在哪兒見過其中一位婦人︱︱在賭桌邊見過。當時，這個婦人一會兒握緊拳頭，一會兒又把拳頭鬆開；一張精心雕琢、活像尊翠斯騰瓷偶的臉蛋，一會兒發白，一會兒又緋紅。珍一下就想起這個人的姓名。當時，一個女友曾向她提到這個婦人：﹁她雖然也是個貴夫人，但並不是貨真價實。從前，她是在劇團唱歌的。﹂女友的口吻中有一種輕蔑和嘲笑。這個女友名叫梅西，她的工作挺不錯︱︱充當按摩女郎，她能﹁消除﹂顧客過度肥胖的現象。

　　﹁可是另一個婦人，﹂珍心想，﹁就是個名副其實的貴夫人。住在郡鄉、習慣騎馬活動的類型。﹂但旋及她便忘了那兩位婦人，而被窗外機場的景象所吸引。好多飛機都在等待起飛，有一架看來好像是一條金屬蜈蚣。

　　珍的正對面坐著一位身穿鮮豔淺藍絨線衫的年輕人。為了不跟這年輕人的視線相遇，她打定主意不朝正前方瞧，絕對不！

　　機師們用法語互相吆喝一陣︱︱引擎隆隆響起︱︱停歇︱︱再響起︱︱障礙物排開︱︱飛機終於起飛了。

　　珍屏住氣息，這是她一生中的第二次飛行，她仍舊感到十分興奮？飛機往前疾馳，看來好像要撞上圍牆了︙︙不，眨眼間，他們已經在大地上空了，上升，再上升，盤旋升高，布爾歇機場遠遠落在下面了︙︙

　　飛機開始了午餐服務，乘客總共有二十一人，十人在前面的客艙，十一人在後艙。機組有兩名駕駛員和兩名空服員，引擎的噪音被高超的技術消音了，甚至耳朵也無需塞上棉花。不過，還是有其他噪音，交談仍然困難，只能胡思亂想。

　　普羅米修斯號越過法國領土上空朝英吉利海峽飛去，後艙的乘客都在想著自己的心事。

　　珍．格雷想道：﹁絕不瞧他！不，絕不，我要望著窗外想心事，我得挑件事情想想，這是最好的辦法。這樣我才不會慌亂：我得從開始想起，好好回溯一番。﹂

　　她的思緒回到所謂的﹁開始﹂︱︱也就是買下愛爾蘭賽馬會賭票的那天。那的確是件奢侈的行為，但卻令人充滿期待︙︙

　　在珍和其他五個年輕小姐工作的美容院裏，是一片嘻笑聲和嘈雜聲。

　　﹁如果你贏了大獎，你要做什麼啊，親愛的？﹂

　　﹁我自有打算。﹂

　　接著是計劃，一堆幻想，一堆爭論︙︙

　　結果﹁大獎﹂她沒得到，但她贏了整整一百英鎊！

　　整整一百鎊。

　　﹁花掉一半，另一半存起來，你永遠料不到將來會發生什麼事。﹂

　　﹁我要是你，珍，我寧可買一件皮大衣，上好的皮大衣。﹂

　　﹁來趟海上之旅如何？﹂

　　一想到海上之旅，珍的心不禁怦怦直跳。但最後，她還是忠於她第一個選擇：到盧比納去消磨一個星期。她的許多客人都去過盧比納，或者剛從那裏回來︙︙

　　珍敏捷的巧手正給顧客理好一綹綹頭髮，捲成服服貼貼的鬈髮，嘴裏向顧客提出一些反射性的問題：﹁您多久沒燙頭髮了，太太？﹂﹁您的髮色好特別呀，太太。﹂﹁今年夏天很棒，不是嗎，太太？﹂，但腦中卻想著為什麼就我不能去盧比納？現在，她終於能夠暢遊一回了。

　　對她來說，衣著不成問題，珍跟大多數在倫敦鬧區工作的女孩一樣，只要花很少一點兒錢，就能把自己打扮得既時髦又漂亮，指甲，化妝，髮型，完全無可指摘。

　　於是，珍去了盧比納。

　　有沒有可能這十天在盧比納的歡樂都在那次付之一炬？

　　那是在賭輪盤時發生的一件插曲。那幾天的晚上，珍都放任自己小賭一把，但不管怎樣，她都絕不超過某個限額。這天一反迷信傳統的，一開頭她就很不走運。她已經賭了四個晚上，這一次是她今天的最後一筆賭注了，之前珍一直小心地把賭注押在她彩色號碼上。她贏了一點，但多半是輸；此刻，她把錢捏在手裏，屏息等待。

　　還剩下兩個號碼沒人下，5號和6號。要把最後一把下在其中一個號碼上嗎？可是下在哪個號碼上呢？5還是6？哪個她比較有感覺？

　　5號就要翻轉過去，小球滾動了。珍伸出手，6，她放在6上。

　　正巧，她和對面的一個賭客同時下注：她選中了6，他選中了5。

　　﹁賭注下定啦。﹂莊頭說。

　　小球跳了一下就不動了。

　　﹁5號，紅的，單數，贏啦。﹂

　　珍懊惱得幾乎叫了一聲。莊家掃進賭金，付錢給贏家，坐在珍對面的賭客問道：﹁你不拿走自己贏得的錢嗎？﹂

　　﹁我贏的錢？﹂

　　﹁是呀。﹂

　　﹁但我下的是6呀！﹂

　　﹁不，下6的是我，你下的是5。﹂

　　他笑著說︱︱笑容非常迷人。白白的牙齒，棕黑的臉蛋，藍眼睛，短短的鬈髮。

　　珍狐疑地拿起贏得的錢。這是不是搞錯了？她有點困惑。或許她是下在5上了。她懷疑地瞅了那陌生人一眼。他又回了一個微笑：

　　﹁這就對了，﹂他說。﹁如果你把錢留在桌上，別人馬上就會把它拿走！這是一定的。﹂

　　說著，他親切地點點頭就走了。這招也很貼心。否則珍可能認為，他僅僅為了跟她結識，而把贏的錢讓給她。不過，他不是那種人，他那麼親切︙︙而此刻，他竟正好坐在她對面！只是一切都結束了︱︱所有的錢已花光了，巴黎的最後兩天也一晃而過︵唉，無聊的最後兩天︶，而現在手中機票上的目的地一欄，印的已是家園的名字。

　　接下來呢？

　　﹁何必去猜測將來如何，﹂珍阻止自己胡思亂想，﹁幹嘛瞎操心？﹂

　　彼此閒聊的兩個婦人已不做聲了，她望過走道。那位翠斯騰瓷偶夫人氣惱地嘟嚷著，瞧了瞧裂掉的指甲。她撳了撳電鈴，當穿著雪白衣服的空服員來到她面前時，她說：

　　﹁叫我的女佣人到我這兒來一下。她在前艙。﹂

　　﹁是的，夫人。﹂

　　空服員周到、敏捷、迅速地走了。接著馬上出現了一個頭髮烏黑的年輕法國女孩。她穿了一件黑色的連衣裙，拿來了一個小珠寶箱。霍伯里夫人用法國話吩咐這個女孩：

　　﹁馬德琳，去把那個紅色摩洛哥皮的化妝箱拿來給我。﹂

　　女佣人朝機尾堆放蓋毯和行李的地方走去。不一會，這女孩就拿了一個小化妝箱回來。西塞莉．霍伯里夫人從女佣手裏接過小箱子，就遣她走了。

　　﹁好了，馬德琳，這個就留在我這兒。﹂

　　女佣人再度離開。霍伯里夫人揭開箱蓋，從漂亮的箱子裏取出一把指甲銼子。然後，她對著一個小鏡子久久地研究自己的面孔，一會兒撲點兒香粉，一會兒又塗塗口紅。

　　珍輕蔑地撇了撇嘴，眼光落在前面的其他乘客身上。

　　坐在兩個夫人後面的，是那個跟﹁真貴婦﹂交換座位的矮小外國人。他脖子上緊緊圍了一條根本用不著的圍巾，似乎睡熟了，但或許是珍凝視的目光驚動了他，他張開眼望望珍後，又閤上眼瞼。

　　跟他並排而坐的是一個體面而頭髮斑白的男人。他膝上放著一個打開的橫笛外盒，手裏則呵護備至地擦拭著一根橫笛。怪了，珍想到，他看來根本不像一個音樂家，而像一個律師或醫生。

　　坐在他們後面的是兩個法國人。一個蓄著落腮鬍；另一個年輕得多，大概是前者的兒子。兩人正比手劃腳地熱烈談論什麼。

　　至於珍自己這排的視線，則全被那個穿藍色絨線衫的男人給遮住了。也說不出理由，反正珍打定主意不去看他。

　　﹁我怎麼會這麼︙︙好像才十七歲似的！﹂珍懊惱地責怪自己。

　　對面的這位諾曼．蓋爾則在尋思：﹁她真漂亮，實在漂亮！她一定記得我。記得她的賭金被掃走時，她有多沮喪啊。但後來看到她得到那筆錢的喜悅，我什麼都值得了！我到底做對了︙︙她的微笑真叫人喜愛：健康的牙齒，堅固的牙床。活見鬼，我怎麼這麼激動！沉住氣，小伙子！﹂

　　他向旁邊走過空服員說：

　　﹁給我一份冷牛舌。﹂

　　霍伯里伯爵夫人則在思忖：﹁我的天，究竟該怎麼辦呢？這下糟透了。我看只有一個辦法，只要我膽子夠大。這我能夠辦到嗎？我能矇混過去嗎？我的神經快受不了了。全都因為古柯鹼。我幹嘛要碰那東西呢？我的面孔看來好嚇人，太嚇人啦！維妮塔．克爾那爛女人在這兒，就更糟糕了。她老是盯著我瞧，好像我是一個髒東西。她想把斯蒂芬據為己有，可是卻希望落空了。那張大長臉弄得我好緊張，真的跟馬臉沒兩樣。我恨死了這些鄉紳階級的貴族。天哪，我該怎麼辦呀！應當想點什麼辦法！那老妖精可不是說著玩的︙︙﹂

　　霍伯里夫人從盒裏取出一支香煙，把它插在長煙嘴裏，她的兩隻手都在顫抖。

　　維妮塔．克爾女爵嘀咕道：﹁哼，無恥的婊子！這就是她。或許理論上她貞潔無瑕，但她骨子裏根本是個妓女的料。可憐的斯蒂芬，他要能離開她就好了︙︙﹂

　　她也拿出煙盒，就著西塞莉．霍伯里遞上的火柴點了火。

　　空服員阻止她：

　　﹁對不起，夫人，這裏禁止吸煙！﹂

　　﹁見鬼！﹂霍伯里夫人表示不滿。

　　赫丘勒．白羅想道：﹁那邊那位小姐真漂亮。她有一個堅毅的下巴，可是什麼使她如此惶惶不安呢？她為什麼一直迴避對面那個英俊男子的目光呢？看來，她是認識他的，他也是認識她的︙︙﹂

　　飛機稍稍下降。

　　﹁啊，我的肚子。﹂赫丘勒．白羅哼了一聲，牢牢地閉上了眼睛。

　　跟他並排的布賴恩醫生，小心地撫摸著自己的橫笛，心裏琢磨：﹁我無法下定決心，我就是無法下決定。這是我職業生涯的一個轉捩點啊︙︙﹂

　　他從盒子裏小心、愛戀地取出橫笛。音樂︙︙在樂曲聲中可以忘卻人生的一切憂慮。他笑瞇瞇地把橫笛拿到唇邊，接著又將它放下。蓄著小鬍子的那位矮個子就在旁邊打盹。

　　飛機突然劇烈地搖晃了一下，晃得人的眼睛都發昏了。布賴恩醫生很高興，他從不暈車，也不暈船，坐飛機也不會暈機。

　　老杜邦先生激動地向小杜邦嚷嚷起來：

　　﹁這一點用不著懷疑！他們︱︱德國人、英國人、美國人，全都錯了！史前陶器發明的日期，他們說得根本不準！比方說，薩邁拉陶器︙︙﹂

　　金．杜邦個子很高，彬彬有禮，樣子有點懶洋洋的，他溫和地反駁說：

　　﹁你應當拿出憑據！還有塔爾．哈雷夫和薩基耶．戈茲︙︙﹂

　　討論繼續下去。

　　阿曼德．杜邦先生打開一個飽經滄桑的航空旅行袋。

　　﹁你看看這些庫爾德煙斗，簡直像是現代作品。煙斗上的裝飾就像那個西元前五千年的陶器︙︙﹂

　　阿曼德．杜邦先生猛然一揮，差點兒把空服員剛才放在他面前的一個盤子碰掉了。

　　克蘭西先生是個作家，寫過許多偵探小說；他從諾曼．蓋爾後面的座位上站起來，走到客艙尾部去，並從自己放在那裏的外套口袋裏掏出一份英國布萊蕭火車時刻表，然後拿著它回來，想要為自己的小說構思一個完全的﹁不在場證明﹂。

　　坐在克蘭西先生後面的賴德先生心裏直翻騰：﹁我一定要堅持到底，只是會很辛苦。我不知道怎麼提高下一筆股息︙︙如果轉讓股份那就嗚呼哀哉了︙︙哦，該死！﹂

　　諾曼．蓋爾站起身來，到廁所去。他才離開，珍立即從手提包裏取出小鏡子，不安地看了看自己，擦上一點香粉，再塗上口紅。

　　空服員把咖啡放在她面前。她望了望窗外，下面是金光閃耀而蔚藍的英吉利海峽。

　　正當克蘭西先生認真安排晚上七點五十五分在沙里布的故事細節時，一隻黃蜂在他頭頂上討厭地嗡嗡盤旋，克蘭西揮手，沒打到牠，黃蜂於是飛到遠處去糾纏杜邦父子的咖啡杯。

　　膽大的金．杜邦準確一擊，打死了黃蜂。

　　客艙恢復平靜。談話聲停止，每個人都專心想著自己的心事了。

　　客艙的深處，在二號座位上，吉塞爾太太的頭忽然向前伸出一點，看起來像是睡著了。但她不是在睡覺，她也沒在說話或思考。

　　吉塞爾太太已經死了︙︙