︽三幕悲劇︾阿嘉莎．克莉絲蒂／丁廷森譯
︽二○一七年二月三日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版


第一幕：疑案

一、鴉巢屋


　　沙特衛先生坐在鴉巢屋的露台上，看著屋主查爾斯．卡萊特爵士從海邊爬上小路。

　　鴉巢屋是一座漂亮的現代平房，木質結構不到一半，沒有三角牆，沒有三流建築師愛不釋手的累贅設計。這幢簡潔而堅固的白色建築物，看起來比實際體積小得多。這房子得名於它的位置︱︱居高臨下，可俯瞰整個魯茅斯海港。露台則由結實的圍欄保護著，從露台的一角望去，有一堵懸崖峭壁，直落海底。鴉巢屋離城裏有一英哩路程，這條路從內地過來，之後在海岸高處迂迴盤旋。如果徒步跋涉，七分鐘就可以走完查爾斯爵士此刻正在攀登的陡峭漁夫小徑。

　　查爾斯爵士是個體格健壯、皮膚黝黑的中年男子。他穿著一條灰色的法蘭絨舊褲，上身套著白色毛衣。他走起路來有點兒左右搖擺，常常把雙手半插在口袋裏。每次他一出現，十個人中便有九個會說：﹁真像個退役的海軍軍官。絕對錯不了。﹂只有目光敏銳的最後那一位，會稍有保留，對某種模糊的假想心存質疑。旋及，一個畫面便會陡然在他們心中浮起：一個舞台上船的甲板，懸掛著厚實豪華的帷幕，將船的一部份遮蓋。有一個人站在甲板上，那就是查爾斯．卡萊特。代表陽光的燈照射在他的身上，他雙手半握，步履輕盈，說話時聲音爽朗宏亮，帶有英國水兵和紳士的腔調。

　　﹁不，先生，﹂查爾斯．卡萊特說道，﹁恐怕我不能回答你的問題。﹂

　　沉重的帷幕唰的一聲落了下來，燈光突然向上直射，管弦樂隊奏起了最新式的切分音曲調。已到後台的女孩們頭上紮著大蝴蝶結，她們說著：﹁有巧克力嗎？有檸檬嗎？﹂︿大海的呼喚﹀第一幕就這樣結束。

　　查爾斯．卡萊特在劇中扮演副艦長范史東。

　　沙特衛先生微笑著，從他所站的有利位置向下俯視。

　　沙特衛先生是一個乾瘦的小個子男人，就像個小瓦罐。他是位美術和戲劇的贊助人，脾氣固執但好相處，挺愛充紳士派頭。凡是重要一點的私人宴會和社交場合，總會有他的身影；﹁還有沙特衛先生﹂這一段字，總是名列在來賓名單的末尾。他還是一個智慧過人、看待人和事物目光銳利的觀察家。

　　只見他自言自語道：﹁完全想不到。是呀，真的完全想不到。﹂

　　露台上響起了腳步聲，沙特衛先生掉過頭去。是那位灰白頭髮的大個子。他拉了一張椅子坐下來。他歲值中年，那張嚴肅而又慈祥的臉，清楚地表明他的職業︱︱他就是哈利大街的醫生巴塞羅繆．史全奇爵士。他是個著名的精神病專家，最近在英國女王誕辰時榮獲爵士頭銜。

　　他把椅子拉到沙特衛先生旁邊說：﹁你想不到什麼啊？說出來聽聽。﹂

　　沙特衛報之一笑，一心注視著正從下面的小徑往上爬的那個人。﹁想不到查爾斯爵士竟能耐得住這種︱︱呃，放逐生涯。﹂

　　﹁哎呀，我也沒有想到！﹂醫生把頭朝後一仰，大笑起來。﹁我從小就認識查爾斯。我們一起進牛津大學。他從來不改本色︱︱在私下的生活中，他是一個比在舞台上還要出色的演員！查爾斯總是在演戲，而且已到不能自拔的程度，這是他的第二天性。他不是走出一間屋子，而是在﹃退場﹄。他辦事常常遵循著已經擬定的計劃，還有，他喜歡變換角色，這誰也沒有他在行。兩年前，他從戲劇界退休，說是希望過一種簡樸的鄉間生活，遠離塵囂，沉溺於往昔對大海的夢幻。於是他來到這兒，修建了這幢房子，亦即他理想中的鄉間小屋︱︱浴室就有三間，還有一大堆時髦的裝潢！沙特衛，我和你一樣，認為他的這種生活持續不了多久。畢竟，查爾斯是個凡人，他需要觀眾。兩三個退職船長，一票女人，再加上一個牧師，那可玩不出什麼好戲來。我想，這位﹃對大海懷有深情的簡樸紳士﹄，頂多在這兒待上六個月，隨後，他就會開始厭惡這個角色。我看，下一個角色會是一個厭世的蒙地卡羅旅人，或是一位蘇格蘭高地的地主。總之，他是一名演技高超的演員。﹂

　　醫生停了下來。他的話猶如一篇冗長的演講，說時他眼睛裏充滿了激情和喜悅，並望著從下面小徑上來的那一位主角，只是那位仁兄對此絲毫不曾察覺。再過幾分鐘，他就要來到他們身邊。

　　巴塞羅繆爵士繼續說：

　　﹁不管怎麼說，我們似乎錯了。簡樸生活自有它的魅力。﹂

　　﹁一個戲劇化的人，有時會讓人家誤解。﹂沙特衛先生指出，﹁人們很難相信他的所做所為出自真心。﹂

　　醫生點了點頭。

　　﹁是的。﹂他若有所思地說，﹁完全正確。﹂

　　當查爾斯．卡萊特爬上露台前的階梯時，人們發出一陣歡呼聲。

　　﹁﹃米拉貝爾﹄超乎想像的好。﹂他說，﹁沙特衛先生，你也應該來試一試。﹂

　　沙特衛搖搖頭。每每乘船渡過英吉利海峽時，他的胃總不聽使喚，讓他吃了不少苦頭。今天早晨，他從臥房的窗口遠望米拉貝爾號輪船，看到它航行時刮起了一陣大風，沙特衛先生不禁打心底感謝著上帝。

　　查爾斯爵士走到客廳的窗口，要僕人給他送杯酒來。

　　﹁你應當加入我們的行列，托利。﹂他對老朋友巴塞羅繆爵士說，﹁難道你準備消磨半輩子，儘坐在哈利大街告訴你的病人說，生活在大海波濤之上對他們的身體會有多好？﹂

　　﹁當醫生的最大好處是，﹂巴塞羅繆爵士說，﹁他不必遵循自己的忠告。﹂

　　查爾斯爵士大笑起來。他仍然在不知不覺地扮演某種的角色︱︱一個屹立在船頭、海風撲面的海軍軍官。他是個儀表堂堂、體格勻稱健美的男子，一張瘦削的臉，兩鬢的幾根灰髮使他更加與眾不同。一看就會知道他是個紳士，其次你會猜他是演員。

　　﹁你是一個人去的嗎？﹂醫生問道。

　　﹁不。﹂查爾斯爵士轉身，從一個衣著整潔的接待女僕的托盤裏，拿了一杯酒。﹁我有個幫手。具體地說，是蛋蛋小姐。﹂

　　他的聲音裏隱約流露著不自在。這使得沙特衛先生猛然抬起頭來。

　　﹁是蛋蛋．莉頓．戈爾小姐嗎？她對航行略知一二，是吧？﹂

　　查爾斯爵士懊悔地苦笑了起來。

　　﹁她讓我感到自己是個徹底的大笨蛋。但是我有進步了︱︱多虧有了她。﹂

　　沙特衛思緒萬端。﹁真讓人納悶︙︙也許，戈爾小姐就是使他不知疲倦的因素︙︙那個年齡啊，危險的年齡。女孩子在那種年紀︙︙﹂

　　查爾斯爵士繼續說：

　　﹁世上無論什麼都比不上大海，比不上陽光、風和海洋，還有一間可以像家一樣居住的簡樸茅舍。﹂

　　他滿懷喜悅地看著身後那幢白屋。裏面有三間浴室，所有的臥房都有冷、熱水供應，有最新式的中央暖氣系統，有最時髦的電器，有一群接待女僕、打掃的佣人、司機和廚娘。查爾斯爵士對簡樸生活的解釋，似乎言過其實了。

　　這時，一個奇醜無比的高個兒女人從房裏出來，走到他們身邊。﹁早安，查爾斯爵士。﹂她又朝另外兩位輕輕點頭。﹁早安。這是晚餐的菜單，不知道你們是不是想換換口味。﹂

　　查爾斯爵士接過菜單咕噥著說：

　　﹁我來瞧瞧︙︙甜瓜、俄式菜湯、新鮮鯖魚、松雞、幸運蛋奶酥、黛安娜乳酪麵包︙︙夠了，這很好，米蕾小姐。客人們會乘四點三十分的火車到達。﹂

　　﹁我已經讓霍蓋特安排了。對了，查爾斯爵士，如果可以，今晚我最好跟你們一起用餐。﹂

　　查爾斯爵士顯得有點兒驚訝，但還是很客氣地說：

　　﹁我很樂意，米蕾小姐。但是，呃︙︙﹂

　　米蕾小姐平靜地搶先解釋道：

　　﹁查爾斯爵士，如果我不跟你們一起吃飯，餐桌上就正好是十三個人。這兒有很多人都很迷信︵西方人較忌諱十三這個數目，認為不吉利︶。﹂

　　她說話的語氣使人感到，如果要米蕾小姐一輩子每晚與十二個人共餐，她也毫無所懼。她繼續說：

　　﹁一切都已安排妥當。我要霍蓋特駕車去接瑪麗夫人和巴賓頓一家。沒問題吧？﹂

　　﹁當然，我才要交代你這件事呢。﹂

　　米蕾小姐退了出去，她那張凸眉凹眼的臉上，帶著一絲得意的微笑。

　　查爾斯爵士恭敬地說：

　　﹁她是個了不起的女人。我常常擔心她會把我給慣壞了。﹂

　　﹁是個高效率的模範。﹂史全奇說。

　　﹁她跟我六年了。﹂查爾斯爵士說，﹁她原是我在倫敦的秘書。到了這兒，她則成了一位頂呱呱的管家，像時鐘走針一樣有效率地管理這地方。現在，她就要離開了。﹂

　　﹁為什麼？﹂

　　﹁她說，﹂查爾斯爵士含糊地摸了摸鼻子。﹁她說她有個病弱的母親。我並不相信，像她那樣的女人根本不會有什麼母親。她可以像發電機一樣自動產生能量。不，一定有別的原因。﹂

　　﹁絕對有可能。﹂巴塞羅繆爵士說，﹁人們一直在議論她。﹂

　　﹁議論她？﹂那演員睜大眼睛說，﹁議論什麼？﹂

　　﹁親愛的查爾斯，你知道﹃議論﹄指的是什麼。﹂

　　﹁你的意思是說她︙︙跟我？我跟那種長相的女人？她年齡也不小了吧？﹂

　　﹁她也許還不到五十歲。﹂

　　﹁我想她有五十歲了。﹂查爾斯爵士思忖道，﹁老實說，托利，你注意過她的臉嗎？同樣是一雙眼睛、一個鼻子和一張嘴巴，可是這不是一張臉，不是一張女性的臉。就算是街坊裏最愛造謠生事的老貓，也絕不會將風流韻事與這樣一張臉聯繫在一起。﹂

　　﹁你太小看我們這位英國老處女了。﹂

　　查爾斯爵士搖了搖頭。

　　﹁我才不相信哩。米蕾小姐身上蘊藏著某種威嚴，就算她是個老處女也不能否認這點。她是貞潔和尊嚴的化身，是個絕頂能幹的女人。我選擇秘書向來都是很挑剔的。﹂

　　﹁聰明的人。﹂

　　查爾斯爵士沉思了一會兒。巴塞羅繆爵士改變話題問道：﹁今天下午來的有什麼客人？﹂

　　﹁第一位，安琪。﹂

　　﹁是安琪拉．薩克利夫嗎？太好了。﹂

　　沙特衛先生饒有興趣地側過身去。他極想知道這次宴會的成員。安琪拉．薩克利夫是個著名女演員，不年輕了，但仍然受觀眾喜愛。人們讚揚她的聰慧和魅力，甚至，還稱她為愛倫．泰瑞的接班人。

　　﹁還有戴克斯一家。﹂

　　沙特衛又一次點了點頭。戴克斯太太是安博森有限公司的設計師。那是個生意興隆的時裝公司，你常可在演出節目表上看到﹁布蘭克小姐的首演服裝是由安博森公司所承製﹂這類說明。她的丈夫是戴克斯船長，用他自己的賽馬行話來說，他是一匹黑馬。他花了大把時間在賽馬場上。這幾年來，他一頭栽進大英野外障礙賽馬會。他曾經惹過一些麻煩，但儘管謠言四起，誰也不清楚內情，沒有人問過他︱︱公開問過他，但是，總之一提到佛萊迪．戴克斯，人們就會揚起眉頭。

　　﹁還有安東尼．亞斯特，那個劇作家。﹂

　　﹁沒錯。﹂沙特衛先生說，﹁她寫過︿單行道﹀。我看了兩遍。劇本很具震撼力。﹂

　　他頗得意地展現自己知道安東尼．亞斯特是個女人。

　　﹁就是呀。﹂查爾斯爵士說，﹁我忘了她的真名。大概是姓威爾斯吧。我只見過她一面。我請她來，好讓安琪拉高興高興。大概就是這些人了︱︱我是指這次的晚宴。﹂

　　﹁本地人有邀請嗎？﹂醫生問道。

　　﹁哦，對，本地人！有啊，巴賓頓夫婦。他是個牧師，一位好人，不太像個牧師。他的妻子是個不錯的女人，常教導我一些園藝知識。還有瑪麗夫人和蛋蛋要來。哦，還有一位叫曼德斯的小伙子，是個記者還是什麼的，這年輕人長得蠻帥的。這就是宴會的全班人馬。﹂

　　沙特衛是個辦事井井有條的人。他正在數人數。

　　﹁薩克利夫小姐，一個；戴克斯夫婦，三個；安東尼．亞斯特，四個；瑪麗夫人和她女兒，六個；牧師和他的妻子，八個；那年輕人，九個；加上我們幾個，共十二個人。查爾斯爵士，不是你就是米蕾小姐數錯了。﹂

　　﹁米蕾小姐不可能弄錯。﹂查爾斯爵士肯定地說，﹁那個女人永遠都不會出差錯的。讓我來算一算︙︙是的，你是對的，我漏了一位客人，剛好一下子想不起他來了。﹂他噗哧一聲笑了起來。﹁這位先生似乎不是很受歡迎，他是我所見過最自負的人，鬼精靈一個。﹂

　　沙特衛眨了眨眼睛。他一直秉持一個觀點：演員是世界上最最虛榮的人，他認為查爾斯爵士也不例外。所以這種五十步笑百步的情形使他感到好笑。

　　﹁誰是這個自以為是的人？﹂他問道。

　　﹁是個古怪的矮冬瓜。﹂查爾斯爵士說，﹁但也是個大大有名的矮冬瓜。你們可能聽說過他：赫丘勒．白羅，一個比利時人。﹂

　　﹁是那位偵探吧？﹂沙特衛說，﹁我見過他，是個了不起的人物。﹂

　　﹁他的確是號人物。﹂查爾斯爵士說。

　　﹁我還沒有見過他。﹂巴塞羅繆爵士說，﹁但經常聽到他的傳聞。不久前他退休了，是吧？也許我聽到的多是謠傳。嗨，查爾斯，我希望這個週末我們這兒不會發生什麼案件。﹂

　　﹁怎麼會呢？就因為有位偵探要來？托利，你可別胡說。﹂

　　﹁嗯，只是這正好符合我的觀點。﹂

　　﹁你的觀點是什麼，醫生？﹂沙特衛問道。

　　﹁案件找人，不是人找案件。為什麼有的人生活精采刺激，而有的人卻平淡無奇？這是因為環境的不同嗎？完全不是。有人可以遊遍天涯海角而平安無事，可是在他到達某地的前一週，當地才發生過大屠殺；而或許在他離開後的第二天，又突然爆發地震，或是他差一點要去乘坐的小船會遭到船難。可是，另外一個住巴爾罕的男人，每天都在城裏進進出出，卻不幸大難臨頭，他可能被捲進勒索、桃色糾紛或飛車黨搶劫的事端之中。還有一些人，即使乘坐設施完備的湖上小船，還是難逃翻船的厄運。同樣的道理，像赫丘勒．白羅那樣的人，他不必去尋找犯罪案件，案件就會自己找上門來。﹂

　　﹁照你這麼說，﹂薩特斯特說道，﹁米蕾小姐最好是來參加我們的宴會，這麼一來，就不會變成十三個人同桌吃飯。﹂

　　﹁好吧。﹂查爾斯爵士灑脫地說，﹁托利，如果你熱中於此，你就儘管去設想你的兇殺案吧。反正我只下一個結論：我自己不會成為那具屍體。﹂

　　三個人都笑了起來，邁步走進屋裏。