︽殺人不難︾阿嘉莎．克莉絲蒂／樊新志譯
︽二○一六年十月七日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版


一、旅伴


　　英格蘭！
　　久違了，英格蘭！
　　他會喜歡這裏嗎？

　　當陸加．菲茨威廉從跳板走向碼頭時，不禁自問是否會喜歡英格蘭。在海關等候入境的時候，這個問題還潛藏在他的腦海深處，當他終於坐上接駁火車時，它卻又突然冒了出來。

　　假如回英格蘭去度假，那又是另外一回事了，你可以大把大把花錢︵帶著先花了再說的心情︶，拜訪朋友，或與其他回來度假的人們聚會。在這麼一種無憂無慮的氛圍中，你會覺得：﹁反正不是長住，何妨盡情享受一番，反正不久就要回去了。﹂

　　但眼前的問題是，回去是不可能了。再也不用忍受悶熱的夜晚和眩目的太陽，再無法欣賞到熱帶植物蓬勃生長的美景，也不用再翻來覆去讀著過期的︽泰晤士報︾來打發孤獨的夜晚。

　　如今他領著退休金光榮退休了，加上他自己的一點積蓄，算得上是個有錢有閒的紳士衣錦還鄉。將來他打算做什麼呢？

　　先看看英格蘭。六月的英格蘭，天空灰濛濛的，寒風刺骨。在這樣的天氣裏，一切都是那麼令人不快。再看看這裏的人。天啊，這些人！成群結隊的人們，臉色陰沉、焦慮不安。房屋像雨後春筍般到處都是，難看得令人想吐，就像農村處處可見的雞籠，真是壯觀。

　　陸加．菲茨威廉努力將視線從車廂窗外的風景移開，瀏覽起剛買的︽泰晤士報︾、︽每日克里昂報︾和︽謗趣︾週刊等幾份報刊。

　　他先看︽每日克里昂報︾上面整版全是有關艾普索姆鎮的消息。陸加想：﹁真可惜，昨天到就好了，打從十九歲後，就沒目睹過德比賽馬了。﹂他曾給其中的一匹馬下了注，想看看︽每日克里昂報︾的賽馬記者對那匹馬獲勝機會的評論如何。他發現該記者根本不把牠放在眼裏，報上這樣寫道：﹁至於其他馬匹，如朱朱比二世、馬克的邁爾、桑托尼和傑瑞小子，都很難贏得一席之地。另外一匹不大可能獲勝的賽馬是︙︙﹂

　　然而陸加對這匹不大可能獲勝的賽馬並不在意，他把目光轉向賭注的賠率，朱朱比是四十比一。他看看錶，三點四十五分，他想：﹁嗯，比賽該結束了。﹂這時他真希望當初自己是在勝算第二大的克拉戈身上下賭注就好了。

　　接著，他打開︽泰晤士報︾開始專心閱讀比較重要的新聞。然而，沒過多久，一個坐在他對面角落處、目光兇狠的上校讀了報紙之後，突然異常憤怒，非得向同行乘客發洩一番不可。足足過了半個小時，上校才感到有些疲倦，於是，他終於結束了對﹁那些死共產主義煽動份子﹂的評論。

　　上校安靜下來，張開嘴進入了夢鄉。不久火車減速而且最後停了下來。陸加看看窗外，車站較大，有許多月台，顯得空空盪盪。他看到離月台不遠處有個書報攤，上面貼著一張海報：﹁德比賽馬成績揭曉﹂。陸加打開車門跳出車廂，便跑向書報攤。沒一會兒，最新消息欄中有幾行模糊的字樣令他笑得閤不攏嘴。

　　德比竇馬成績揭曉，優勝者為：朱朱比二世、梅茲巴、克拉戈。

　　陸加笑逐顏開，贏了一百英鎊可以隨便花。朱朱比二世真是了得，那些搞賽馬的情報販子根本就沒有想到牠會贏。他把報紙放好，仍然意猶未盡，等到轉過身來一瞧，火車卻不見了。

　　就在他為朱朱比獲勝而欣喜若狂時，火車早已不知不覺地駛出了車站。

　　他向一個愁眉苦臉的搬運工問道：

　　﹁那班列車究竟是什麼時候離站的？﹂

　　搬運工回答：

　　﹁什麼列車？三點十四分之後，這裏就沒有列車停靠。﹂

　　﹁剛才有一班火車就停在這裏，我就是從這班火車下來的，是輪船的接駁快車！﹂

　　﹁接駁快車中途不停，直達倫敦。﹂搬運工一本正經地說。

　　﹁可是它剛才明明停在這裏，﹂陸加十分篤定地說，﹁我就是從車上下來的。﹂

　　﹁它直達倫敦，哪裏也不會停。﹂搬運工語氣非常堅定。

　　﹁你聽我說，它就停在這個月台上，然後我就下了車。﹂

　　面對眼前的事實，搬運工不再堅持己見。

　　﹁你本來就不應該下車，﹂他語帶責備地說：﹁正常情況下，那班火車不會在這一站停靠。﹂

　　﹁但是明明就停了。﹂

　　﹁那只是依信號調度而暫停，是臨時停車，不是你說的﹃停﹄。﹂

　　﹁我不像你能注意到這些細微的差別，﹂陸加說，﹁現在的問題是，我該怎麼辦？﹂

　　搬運工頭腦遲鈍，依然帶著責備的口氣重覆道：

　　﹁你本來就不應該下車。﹂

　　﹁我承認，﹂陸加說，﹁錯已鑄成，不能挽回。﹃無論我們哭得多麼傷心，也不能讓逝者起死回生，渡鴉說：永不再！﹄︵引自愛倫坡的名詩︿渡鴉﹀︶我想說的是，以你在鐵路公司當差的經驗，認為我該怎麼辦？﹂

　　﹁你是問你該怎麼辦？﹂

　　﹁是的。﹂陸加說，﹁我在想，是否還有在這站正式停靠的火車？﹂

　　﹁依我看，﹂搬運工說，﹁你最好搭四點二十五分那班火車。﹂

　　﹁要是四點二十五分的火車去倫敦，﹂陸加說，﹁我就搭那班車。﹂

　　搬運工說得沒錯。陸加就在站台上漫步。一個大標誌牌告訴他，目前他正位於亞許威奇伍的芬尼克萊頓聯軌站。不一會兒，一班單節火車由一個舊舊的小引擎噴著煙向後推著，慢慢地在一個不大的車庫式站台停下來。六、七個人下了車，過橋來到陸加所在的站台。愁容滿面的搬運工突然興奮起來，推著一大車板條箱和籃子，另一名搬運工也來幫忙，弄得牛奶罐乒乓作響。芬尼克萊頓聯軌站開始充滿生機。

　　開往倫敦的火車終於大駕光臨。三等車廂擁擠不堪，而僅有的三節一等車廂每節只有一兩個乘客。陸加仔細地查看每個廂房。第一間是吸煙室，裏面有一位軍人模樣的紳士在抽著雪茄。

　　陸加覺得，他今天看到的英籍印度上校太多了，不想跟他們待在一起。他走向第二間，裏面是一位面容疲倦、頗有教養的年輕婦女，可能是保育員之類的，還有一個三歲左右的活潑男孩。陸加又快步往前走，下一間廂房的門開著，只有一位上了年紀的女士。看到她，陸加不禁想起了他的一位姑姑梅德麗。十歲時，梅德麗曾縱容他養一條無毒的青草小蛇，她確實稱得上是一個好姑姑。於是陸加走進去，坐了下來。

　　經過大約五分鐘的喧囂忙亂，火車終於緩緩駛出車站。陸加打開報紙，瀏覽那些他感興趣而早報卻沒有刊載的新聞。他預料自己看不了多久，自家的姑姑早就使他體認到，對面這位和藹可親的老太太絕不會安安靜靜地坐到倫敦。他沒猜錯。老太太一會兒調整窗戶，一會兒拾起倒下的傘，一會兒又說這班火車如何如何之好。

　　﹁只要一小時十分，真不錯。你知道，真的很好，比早上那班車好多了，那班車要一小時四十分才到。﹂她又說：﹁當然，大家幾乎都搭早上那班火車，我的意思是，坐早班車可享受特別優惠，何必坐下午這班車，多破費呀！我本來也想搭那班車，可是﹃老呸﹄不見了︱︱我是指我的那隻波斯貓，牠實在太漂亮了，只是牠最近耳朵老是會痛︱︱我當然要找到牠才能出門。﹂

　　陸加低聲說：

　　﹁當然。﹂

　　接著他又裝模作樣地看起報紙來。可是沒有用，老太太仍然滔滔不絕地說道：

　　﹁所以我只好勉為其難，改搭下午這班火車。不過話說回來，這樣也不錯，沒那麼擁擠，坐頭等車廂當然另當別論。不過，我通常不會這樣，我認為這樣做奢侈了點，什麼都要納稅，股息越來越少，佣人的工資、物價卻都大幅上漲。可是我實在很著急，你知道，我要去辦一件很重要的事，而且我要好好想一想該說些什麼︱︱你知道，就是安安靜靜地想。﹂陸加強抑住不笑。﹁當你與你熟悉的人一同旅行時，你不能不理別人。所以我想，這次就只好多花一點錢了。不過，我的確認為目前浪費現象太嚴重，誰都不願意為將來著想節儉些。真掃興，二等車廂被取消了，其實二等車廂和頭等車廂差不了多少。﹂

　　﹁當然，﹂她瞥了陸加那棕色面孔一眼，迅速地繼續說，﹁我知道休假的軍人一定會坐頭等車廂。我是說，對當軍官的人來說，這是順理成章的事。﹂

　　陸加只抵擋了那對好奇、明亮閃爍的眼睛一會兒，隨即便投降了。他知道，最後還得談到這件事。

　　﹁我不是軍人。﹂他說。

　　﹁噢，對不起，我不是說︙︙我只是認為你的膚色很深，大概是從東方回來度假的吧？﹂

　　﹁我是從東方回來，﹂陸加說，﹁但不是度假。﹂為了避免對方進一步詢問，他就索性直說了：﹁我是警察。﹂

　　﹁警察？哈，真是太有意思了。我有一個好朋友的兒子剛剛加入巴勒斯坦警察部隊。﹂

　　﹁我在馬揚海峽當差。﹂陸加直截了當地說。

　　﹁哦，天啊，真有意思。真是太巧了，我是說，真沒想到你湊巧跟我坐同一節車廂。因為你知道，我要去城裏辦的事就是關於︙︙老實說，我要去蘇格蘭警場。﹂

　　﹁是嗎？﹂陸加說。

　　他心想：﹁老太太是否像口老鐘，很快就會停下來，還是要喋喋不休一直說到倫敦？﹂不管怎樣，他真的不在意，因為他太喜歡梅德麗姑姑了。他記得有一次，她在緊要關頭給了他一張五英鎊的鈔票。此外，這些老太太給人一種舒適、親切的感覺，而在馬揚海峽的老太太就完全不一樣了。蘇格蘭的老太太可以與聖誕布丁、鄉村板球賽以及燒得正旺的壁爐相提並論。這些東西當你求之不得或天隔一方時，才能充份意識到它們的重要性。然而你若老是接觸這些東西，又會對它們感到非常厭煩。就像前面提到的，陸加回到英格蘭才不過三、四個小時哩。

　　老太太又高興地說下去：

　　﹁是啊，我本想今天早上去的，可是後來，正如我剛才所說，我十分擔心老呸，所以只好取消。你覺得我不會去得太晚吧，對不對？我是說，蘇格蘭警場並沒有固定的上下班時間吧？﹂

　　﹁我想他們不會在四點就下班。﹂陸加說。

　　﹁是啊，他們當然不會，對不對？我想任何時候都可能有人要向他們報告大案子，對吧？﹂

　　﹁千真萬確。﹂陸加說。

　　老太太沉默了一會兒，表情憂慮，然後又說：

　　﹁我一直覺得最好開門見山，有話直說。約翰．李德︱︱就是我們亞許威奇伍的警官，是個好人，說話彬彬有禮，待人和氣。可是你知道，我覺得他不適合處理真正要緊的事。他酗酒鬧事、駕車超速或不按規定時間開燈、拿不出養狗執照甚或夜盜等都能處理得很好。可是我覺得，我敢說他破不了謀殺案！﹂

　　﹁謀殺案？﹂陸加大吃一驚。

　　老太太用力點點頭說：

　　﹁是啊，謀殺案。我看得出來，你覺得很意外。當初我也一樣，簡直不敢相信，還以為一定是自己在胡思亂想。﹂

　　﹁你敢確定不是胡思亂想嗎？﹂陸加禮貌地問道。

　　﹁哦，不是。﹂她篤定地搖搖頭，﹁第一次或許是，但是第二次，第三次，第四次就絕對錯不了。從那以後，我就百分之百確定了。﹂

　　陸加說：

　　﹁你是說發生了︙︙呃，好幾起殺人案？﹂

　　她用安詳平靜的聲音答道：

　　﹁是發生了很多起。﹂接著她又說：﹁所以我覺得最好直接向蘇格蘭警場報告。你是否覺得這是最好的辦法？﹂

　　陸加若有所思地看著她，然後說：

　　﹁嗯，對，我認為你做得很對。﹂

　　他心想：﹁警察們知道怎麼對付她。很可能每個星期都有幾個像這樣的老太太去報導，絮絮叨叨地述說她們所住的寧靜、優美的村莊裏發生了謀殺案。蘇格蘭警場或許有專門處理這種情況的部門。﹂

　　在他的想像中，一個慈祥的主任抑或一位長得很帥的年輕警官會機智地輕聲說：﹁謝謝你，夫人。非常感謝。好了，回去吧！把這事交給我們去辦，不用再擔心了。﹂

　　想到這幅景象，他不禁微笑起來，接著又想：﹁不知道他們為什麼會胡思亂想。或許是生活太枯燥乏味了，迫切需要一點刺激性的東西。我曾聽說，有些老太太竟懷疑別人在她們的食物中下毒。﹂

　　當他正沉思時，那個溫和柔細的聲音又說：

　　﹁你知道，我記得曾在報紙上看到過︱︱我想是艾伯克龍比那個案子。當然，他毒死了好多人之後，人們才起了疑心。剛才我說什麼來著？噢，對了，有人說他有一種眼神，他用那種特別的眼神看人一眼，那個人不久就會生病。當我看到這個報導時不相信有這種事，現在才知道這是真的。﹂

　　﹁什麼是真的？﹂

　　﹁那個人看著別人的眼神。﹂

　　陸加目不轉睛地看著她，她輕輕顫抖，漂亮紅潤的臉也失去了原有的一些光澤。

　　﹁最先是艾蜜．吉布司被那種眼神瞧過，不久她就死了，然後就是卡特，還有湯米．皮爾思。可是現在，就在昨天，輪到了亨伯比醫生。他是個大好人，真的是個好人。當然，卡特好酒貪杯，湯米是個冒失無禮的淘氣鬼，常常欺負別的小男孩，扭他們的手臂折磨他們。我對他們三人的死都不怎麼難過，可是亨伯比醫生就不一樣了，他可不能死。問題是，如果我去告訴他們這件事，他們絕對不相信我，一定會一笑置之！約翰．李德也不會相信我。因為這種事他們已司空見慣了！但是蘇格蘭警場就不一樣了。﹂

　　她看看窗外。

　　﹁噢，馬上就要到了。﹂

　　她在手提袋中忙亂地掏了一會兒，拿起傘然後又放下。

　　﹁謝謝你，非常感謝。﹂她接著又拿起傘，﹁跟你聊聊，我覺得輕鬆多了，我想你一定是個好人，很高興你認為我做得對。﹂

　　陸加和藹地說：

　　﹁蘇格蘭警場的人一定會提供很好的意見。﹂

　　﹁真的太感謝你了，﹂她在手提袋中摸索了一會兒，﹁這是我的名片。噢，對了，我只帶了一張，我得留著給蘇格蘭警場。﹂

　　﹁當然，當然。﹂

　　﹁對了，我姓平克頓。﹂

　　﹁平克頓小姐，這個姓氏很好聽。﹂陸加微笑著說。見她有點不知所措，忙又補充道：﹁我叫陸加．菲茨威廉。﹂

　　列車駛進站台後，他又說：

　　﹁我幫你叫輛計程車吧。﹂

　　﹁哦，不用了，謝謝你。﹂平克頓小姐似乎對這種想法感到很吃驚，﹁我坐地鐵去就行了。先到特拉法加廣場，然後沿著白廳街走過去就行了。﹂

　　﹁好，祝你好運。﹂陸加說。

　　平克頓小姐熱情地跟他握手，又喃喃道：

　　﹁你真好，一開始我還以為你不相信我呢！﹂

　　陸加不禁紅著臉說：

　　﹁嗯，那麼多命案！殺掉好幾個人而未被發覺，實在很不容易，對嗎？﹂

　　平克頓小姐搖搖頭，認真地說：

　　﹁不對，不對，好孩子，這你就錯了。殺人不難，只要沒有人懷疑你。你知道，我要說的那個人，是個誰都不會起疑的人！﹂

　　﹁好吧，無論如何，祝你福星高照。﹂陸加說。

　　平克頓小姐消失在人群中，他也去找自己的行李，一邊走一邊想：﹁老太太是不是有點古怪？不，我想不是，只是她的想像力太豐富罷了。希望他們給她留點面子，不要讓她難堪，她實在是個可愛的老太太。﹂