︽謎樣的鬼豔先生︾阿嘉莎．克莉絲蒂／郝彩虹譯 ︽二○一六年九月二日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 一、鬼豔先生翩臨 除夕夜。 羅伊斯頓家的家庭聚會上，年長的一輩都聚集在大廳裏。 沙特衛先生很高興年輕人都睡覺去了。他不喜歡群聚一氣的年輕人，認為他們乏味、粗魯，他們缺乏細膩。隨著歲月的流逝，他越來越欣賞細膩的東西。 沙特衛先生今年六十二歲，是個有點駝背的乾癟老頭，他長相奇怪，像個小精靈似的，老一副盯著人的樣子，而且對別人的生活有著過份強烈的興趣。他這一生，可以說是始終坐在劇院正廳的前排，看著一齣齣不同的人間戲劇在他面前上演。他自己則扮演旁觀者的角色。然而現在，由於上了年紀的關係，他發現他對送到他面前的戲碼逐漸挑剔起來。他需要更加不尋常的東西。 毫無疑問，他有這方面的天賦。他本能地知道每齣戲中每段情節即將發生的時間，就像一匹戰馬，他嗅得出氣息。譬如，今天下午一來到羅伊斯頓，他內心深處一股奇怪的感覺就撥動著他，吩咐他做好準備︱︱某件有趣的事情正在發生或者即將發生。 這次家庭聚會的規模並不算大。與會者有和藹可親的男主人湯姆．厄維遜和他那位對政治感興趣的嚴肅妻子，她在婚前是蘿拉．基恩女勛爵。還有既是軍人、旅行家又是運動員的理查．康威爵士。另有六、七個沙特衛先生記不住姓名的年輕人，再就是巴拓夫婦。 沙特衛先生感興趣的正是巴拓夫婦。 他以前從未見過艾歷．巴拓，但他了解此人的一切，認識他的父親和祖父。艾歷．巴拓果然十分典型。他年近四十，金髮，像所有的巴拓家族一樣具有一雙藍眼睛，喜歡運動，擅長競技，缺乏想像力，平凡無奇，屬於優良健全的純英國血統。 他的妻子則不同。據沙特衛先生所知，她是澳洲人。巴拓先生兩年前曾在澳洲待過，在那裏邂逅了她，和她結婚並將她帶回國。婚前她從未來過英國。不過，她一點也不像沙特衛先生見過的任何澳洲女子。 此刻他正悄悄地觀察著她。有趣的女人，非常有趣，如此安靜，卻又如此活力充沛。活力充沛，就是這種感覺！並不見得漂亮，不，她不算漂亮，但她身上有一種毀滅性的魔力，讓人無法忽視︱︱沒有男人會忽視。沙特衛先生從男性本能如是說，而從女性的角度來看︵沙特衛先生也擁有許多女性特質︶，他同時對另一個問題產生了興趣：巴拓夫人為什麼要染髮？ 其他人可能不知道她染了頭髮，但沙特衛先生知道。這些事情他一清二楚。而且這件事令他感到困惑。有許多黑髮女子將頭髮染成金色，但他從未遇過將金髮染黑的女子。 巴拓夫人的一切都激起了沙特衛先生的好奇。憑著純粹的直覺，他確信，她若不是非常快樂就是非常不快樂，但他不知道究竟是前者還是後者。這頗令他不快。此外，她對她的丈夫也有著奇特的影響力。 ﹁他非常喜愛她，﹂沙特衛先生暗忖，﹁但是有時他︱︱對，很怕她！這非常有意思，超乎尋常地有趣。﹂ 巴拓喝得太多了，這一點毫無疑問。他妻子不看他的時候，他注視她的方式很奇怪。 ﹁神經質，﹂沙特衛先生心想，﹁這位老兄神經十分緊張。她也知道這一點，但她只是袖手旁觀。﹂ 他對這對夫婦充滿了好奇。他隱覺某件無法洞察的事情正在進行。 牆角大鐘敲出莊嚴的鐘聲，將他從沉思中喚了回來。 ﹁十二點，﹂厄維遜說，﹁新年到了。祝大家新年快樂。事實上，這個鐘快了五分鐘︙︙我不明白孩子們為什麼不等著迎接新年來臨？﹂ ﹁我根本不認為他們真的睡覺去了，﹂他的妻子平靜地說，﹁他們可能正往我們床上放梳子什麼的呢。那種事情讓他們覺得很好玩。我真不明白為什麼。我們小時候是絕不能這樣做的。﹂ ﹁Autre temps,autre moeurs.︵法語：時代不同，習俗各異︶﹂康威微笑著說。 他是個軍人模樣的高個男子，和厄維遜差不多同一種類型：誠實、正直、和藹，不以聰明自負。 ﹁我小的時候大家會手拉手圍成圈，一起唱﹃美好的往日﹄，﹂蘿拉夫人接著說，﹁萬一忘掉了老朋友︙︙多麼感人，我一直認為歌詞好動人。﹂ 厄維遜不安地動了動。 ﹁哦！別說了，蘿拉，﹂他喃喃地說，﹁別在這兒說。﹂ 他大步穿過他們圍坐的大廳，又開了一盞燈。 ﹁我真傻，﹂蘿拉夫人低聲說，﹁那一定讓他想起了可憐的卡佩爾先生。親愛的，火太熱了嗎？﹂ 艾莉娜．巴拓猛然動了動。 ﹁謝謝，我會把我的椅子稍微向後移一點。﹂ 多可愛的聲音啊，那種在你記憶裏迴盪的輕聲細語，沙特衛先生想。她的臉龐籠罩在陰影下，真可惜。 從她所在的那片陰暗中再度傳來了她的聲音。 ﹁卡佩爾先生？﹂ ﹁是的，他是這棟房子原來的主人。他開槍自盡，你知道︱︱哦，好吧，親愛的湯姆，我不提了，除非你願意。這件事對湯姆是一個很大的打擊，因為事件發生時他正在場。你也在，是吧，理查爵士？﹂ ﹁是的，蘿拉夫人。﹂ 角落裏那座有鐘擺的老爺鐘呻吟、呼嘯、氣喘似地哼著，然後敲了十二下。 ﹁新年快樂，﹂湯姆．厄維遜漫不經心地咕噥了一句。 蘿拉夫人把她的編織物小心地收了起來。 ﹁好了，我們迎接了新年。﹂她說道，隨即朝巴拓夫人的方向看看，又加了一句，﹁接下來你想做什麼，親愛的？﹂ 艾莉娜．巴拓迅速站起身。 ﹁我想上床睡覺。﹂她輕輕地說。 ﹁她很蒼白，﹂沙特衛先生邊想邊站起來，並開始忙著找燭台，﹁她通常不是這樣蒼白。﹂ 他替她點亮蠟燭，以一種滑稽的傳統禮數向她鞠了個躬，並將燭台遞給她。她接過燭台，道了謝，然後慢慢走上樓。 突然一陣非常奇怪的衝動掠過沙特衛先生心頭。他想追上去安慰她，他有一種極奇怪的感覺：她正處於某種危險中。這陣衝動漸漸消失了，他感到羞愧︱︱他也變得神經質起來了。 她上樓時並未看她丈夫一眼。但是現在，她回頭仔細凝視了他許久，眼神流露出一種奇怪的深情，沙特衛先生莫名其妙地被感動了。 他心慌意亂地和女主人道聲晚安。 ﹁我確信，我希望這是一個快樂的新年，﹂蘿拉夫人說，﹁但是就我看起來，政治局勢充滿了嚴重的不確定性。﹂ ﹁我相信是的，﹂沙特衛先生認真地說，﹁我相信是的。﹂ ﹁我只希望，﹂蘿拉夫人態度絲毫未改，繼續說道，﹁第一個跨過門檻的是一個黝黑的男人。我想你知道那個迷信傳說吧，沙特衛先生？不知道？這真令我驚訝。新年第一位跨過門口台階的人若是位黝黑的男子，便會給房子帶來好運氣。哦，天哪！我希望不要在我的床上找到一些噁心的東西。我不信任小孩子。他們精力太充沛。﹂ 蘿拉夫人懷著悲哀的預感搖了搖頭，優雅地走上樓去。 女士們離開後，男士們把椅子拉近了些，圍著熊熊爐火。 ﹁酒斟夠時請說一聲。﹂厄維遜舉著威士忌的細頸瓶熱情地說。 每個人都說酒斟夠了後，話題又回到了先前被禁止的主題。 ﹁你認識德瑞克．卡佩爾吧，沙特衛？﹂康威問道。 ﹁是的，稍微認識。﹂ ﹁你呢，巴拓？﹂ ﹁不認識，我從來沒見過他。﹂ 他說這話的口氣十分激烈，充滿防禦性，以致沙特衛先生驚訝地抬頭看了看。 ﹁我最討厭蘿拉提起這個話題，﹂厄維遜緩緩地說，﹁那場悲劇之後，你們知道，這地方賣給了一大製造商。一年之後他搬走了，原因是這地方不適合他或是什麼的。當然，關於這個地方的謠言四起，這棟房子也落了個壞名聲。後來，蘿拉說服我競選西凱多比的代表。當然，這就意味著得住在這一帶，而找一棟合適的房子並不那麼容易。當時羅伊斯頓正在低價出售，唔，最後我買下了它。雖然怪力亂神之說都是瞎扯，但誰都不喜歡有人老提醒你，你的住家是你某個朋友開槍自殺的地方。可憐的德瑞克，我們永遠不明白他為什麼那樣做。﹂ ﹁他不是第一個，也不會是最後一個無故開槍自殺的人。﹂艾歷．巴拓沉重地說。 他起身，給自己又倒了一杯酒，滿滿的威士忌在酒杯裏濺起一陣水花。 ﹁他必定有問題，﹂沙特衛先生自言自語地說，﹁確實非常不對勁，要是我知道是怎麼回事就好了。﹂ ﹁天哪！﹂康威喊道，﹁聽這風聲，今晚會是個暴風雨之夜。﹂ ﹁鬼魂出沒的好時機，﹂巴拓肆無忌憚地笑著說，﹁地獄裏所有的魔鬼今晚全部出動了。﹂ ﹁據蘿拉夫人說，即使是最邪惡的鬼怪也會給我們帶來運氣，﹂康威笑著說，﹁聽這聲音！﹂ 又是陣狂風呼嘯。當呼嘯聲漸漸消失時，上了閂的大門傳來三聲響亮的敲門聲。 每個人都吃了一驚。 ﹁誰會在晚上的這個時刻來呀？﹂厄維遜喊道。 大家彼此面面相覷。 ﹁我去開門，﹂厄維遜說，﹁佣人們已經睡覺了。﹂ 他大步走向門口，在厚重的門閂上摸索了一會兒，終於打開門。一陣冷風立刻掠過大廳。 門口出現一名男子的身影，又高又瘦，由於門上彩繪玻璃的奇妙效果，在沙特衛先生看來，那人穿得一身五顏六色。然而，當他走上前來時，大家才看清他是個瘦削、黝黑的男人，穿著駕駛裝。 ﹁真抱歉，打擾了，﹂這個陌生人的嗓音悅耳，語氣平靜，﹁我的車壞了。不是什麼大問題，我的司機正在修理，可是大約需要半小時左右，而外面又冷得刺人︱︱﹂ 他突然住口，厄維遜馬上接口說： ﹁我想也是。進來喝一杯吧。關於您的車，我們能幫什麼忙嗎？﹂ ﹁不用了，謝謝。我的手下知道該如何處理。對了，我叫鬼豔，哈利．鬼豔。﹂ ﹁請坐，鬼豔先生，﹂厄維遜說，﹁這位是理查．康威爵士，這位是沙特衛先生。我姓厄維遜。﹂ 鬼豔先生一一打過招呼後，跌入厄維遜熱情拉來的椅子上。他坐下後，火光在他的臉上投下一道陰影，幾乎給人一種戴著面具的感覺。 厄維遜往火裏又添了些木頭。 ﹁要喝一杯嗎？﹂ ﹁謝謝。﹂ 厄維遜把酒遞給他。問道： ﹁這一帶您很熟嗎，鬼豔先生？﹂ ﹁幾年前我曾路過這兒。﹂ ﹁真的嗎？﹂ ﹁是的。這棟房子當時的主人叫做卡佩爾。﹂ ﹁哦！是的，﹂厄維遜說，﹁可憐的德瑞克．卡佩爾，您認識他？﹂ ﹁是的，我認識他。﹂ 厄維遜的神態有一絲變化，這變化是如此細微，以致若不諳英國人性格的人幾乎覺察不到。在此之前，現場尚有些隱微的拘謹，而現在，它們統統被拋之腦後了。鬼豔先生認識德瑞克．卡佩爾，他是朋友的朋友，因此，他的來歷有保證，而且眾人一致認可。 ﹁那件事令人震驚，﹂他神秘地說道，﹁我們剛才正在談論。告訴您，買這棟房子完全違背我的初衷，如果當時有其他合適的房子︙︙但就是沒有。卡佩爾自殺的那個晚上，我就在這棟房子裏，康威也在。說實在的，我一直期待卡佩爾的魂魄出現。﹂ ﹁非常令人費解的一件事情。﹂ 鬼豔先生從容不迫地說道，隨即像個剛說完一句重要台詞以提示其他角色上場的演員一樣，停頓下來。 ﹁的確令人費解，﹂康威插嘴說，﹁這件事是個十足的謎，永遠都是。﹂ ﹁這我持疑，﹂鬼豔先生曖昧地說，﹁是的，理查爵士，您剛才說什麼？﹂ ﹁這件事真令人震驚。這個人正值壯年，生活快樂，心境輕鬆，無憂無慮。當時有五、六個老朋友陪著他，晚餐時他興致極高，滿心籌劃著未來。離開餐桌後，他直接上樓去了自己房間，從抽屜裏拿出一把左輪手槍，開槍自殺了。為什麼？沒有人知道，永遠不會有人知道。﹂ ﹁這種說法是不是太草率了，理查爵士？﹂鬼豔先生笑著問。 康威盯著他。 ﹁您什麼意思，我不懂。﹂ ﹁一道難題尚未破解，不代表永遠無法破解。﹂ ﹁哦！得了，老兄，如果當時毫無結果，現在也不可能有什麼結果。事情都過了十年了。﹂ 鬼豔先生溫和地搖了搖頭。 ﹁我不同意您的觀點。而您的看法也與歷史考據相悖。當代歷史學家寫出來的歷史未必比後一代學者寫出來的真實。問題在於有沒有找到合理的角度，理智地看問題︱︱假如您認同的話。其實，就像其他事情一樣，這是個相對性的問題。﹂ 艾歷．巴拓朝前探了探身子，他的臉痛苦地抽搐著。 ﹁您說得對，鬼豔先生，﹂他大聲喊叫著，﹁您說得對。時間無法消除問題，它只是將問題以不同的面目重現。﹂ 厄維遜寬容地微笑著。 ﹁鬼豔先生，那麼您是想說，假如我們今晚打算開一個︱︱比如說一個調查法庭，調查德瑞克．卡佩爾的死因，我們有可能發現當時就應該查知的真相？﹂ ﹁很可能，厄維遜先生。捨去多數個人的偏見，您就會想起事情本來的面貌，而不會忙著加入您個人的解釋。﹂ 厄維遜皺著眉頭，滿腹狐疑。 ﹁當然必須有一個起點，﹂鬼豔先生沉靜平和的聲音說道，﹁一個起點，通常就是一種揣測。你們一定有某種揣測，我確信。您覺得呢，理查爵士？﹂ 康威若有所思地皺了皺眉。 ﹁哦，當然，﹂他歉然說道， ﹁我們認為︱︱自然而然我們都認為，這個事件一定牽扯到一個女人。般說來，不是女人就是錢，不是嗎？這件事顯然與錢無關，不是這種麻煩。因此，還能是什麼呢？﹂ 沙特衛先生吃了一驚。他傾身向前，想發表自己的一點意見，這時，他看見一個女人的身影，靠著樓上走廊的欄杆蹲著。她靠著欄杆縮成一團，除了他坐就的地方，從哪兒都看不見她，顯然她正緊張地注意聽著下面的談話內容。她一動也不動，沙特衛先生幾乎不敢確信他看到了。 但他輕而易舉地辨認出那件衣服的圖案︱︱一種舊款的織錦。此人是艾莉娜．巴拓。 突然，今晚的一切事件都逐漸進入預定的路徑，鬼豔先生的到來不是個意外的偶然，而是一個演員聽到提示之後的出場表演。今晚，一齣戲就在羅伊斯頓的大廳裏上演，一齣再真實不過的戲碼，而且其中的一名演員是個死人。哦！是的，德瑞克．卡佩爾在這齣戲中軋了一腳。沙特衛先生對此相當篤定。 突然，沙特衛先生腦中再度燃起新的想法︱︱這是鬼豔先生一手導演而成。是他導演這齣戲，提示演員何時該出場。他在這齣神秘劇的核心位置牽動絲線，讓木偶活動；他知曉一切，甚至樓上欄杆處蜷伏著的那個女人也無所遁逃。是的，他知道。 沙特衛先生在椅子上坐好，安然扮演聽眾的角色，觀看這齣戲在他面前上演。鬼豔先生不露聲色從容地牽動絲線，讓他的木偶們活動。 ﹁一個女人，是的，﹂他若有所思地低聲說，﹁在當晚的晚餐期間沒有提到任何女人嗎？﹂ ﹁哦，當然有啦，﹂厄維遜喊道，﹁他宣佈他訂婚了︱︱這正是叫人完全無法理解的地方。他非常高興，說目前還不能宣佈，但是他暗示我們說他就要擺脫單身貴族的身份。﹂ ﹁當然我們都猜到了那位女士是誰，﹂康威說，﹁馬潔莉．狄克，好女孩一個。﹂ 似乎該輪到鬼豔先生發言了，但他未出一聲。他的沉默帶有一絲莫名的挑釁，彷彿對最後一句陳述有異議。康威因此防禦了起來。 ﹁還可能是誰呢，嗯，厄維遜？﹂ ﹁我不知道，﹂湯姆．厄維遜慢慢地說，﹁他到底說了什麼。就是一些放棄獨身之類的話，還說在她還未首肯之前，他不能告訴我們那位女士的名字，說他目前還不能宣佈。我記得，他說自己好幸運。他想讓他的兩位老友知道，明年此時，他就是個快樂的已婚男人了。當然，我們猜測是馬潔莉．狄克。他們是很要好的朋友，他常常和她在一起。﹂ ﹁只有一件事情︱︱﹂康威欲言又止。 ﹁你想說什麼，理查？﹂ ﹁哦，我的意思是，假如那位女士是馬潔莉，那麼，說他們的訂婚消息不可以當時宣佈就有點奇怪了。我的意思是，為什麼要保密？我看比較可能是一個結過婚的女人，某位剛死了丈夫或是正準備離婚的女子。﹂ ﹁確實如此，﹂厄維遜說，﹁果真如此，婚約當然不能馬上宣佈，你知道，回過頭想想，當時卡佩爾和馬潔莉其實不經常往來。他們來往頻密只是前一年的事。我記得我當時還在想，他們兩人好像冷淡了下來。﹂ ﹁奇怪。﹂鬼豔先生說。 ﹁是的，看起來好像是有第三者介入。﹂ ﹁另一個女人，﹂康威沉思著。 ﹁唉，﹂厄維遜嚷道，﹁你知道，那個晚上德瑞克近乎失態地興高采烈。他看起來完全陶醉在歡樂之中。而且︱︱我不太能說清楚我真正的意思︱︱看起來一副十足叛逆的樣子。﹂ ﹁像個公然對抗命運的人。﹂艾歷．巴拓沉重地說。 他是在說德瑞克．卡佩爾，還是他自己？沙特衛先生看著他，結論傾向於後者。是的，這就是艾歷．巴拓所表現出來的氣質：一個對抗命運的人。 沙特衛先生的想像力被酒攪得迷迷糊糊，但他很快對這個暗示有了反應，它勾起了他的隱憂。 沙特衛先生朝上看了看。她仍在那兒，注視著，傾聽著，一動不動，凝固了似的，像個死了的女人。 ﹁完全正確，﹂康威說，﹁卡佩爾很興奮，相當地興奮。我覺得他當時像個押了很大賭注而且大獲全勝的人。﹂ ﹁可能他鼓起勇氣去做了他決心要做的事？﹂巴拓提示道。 彷彿被這些想法所感動，他站起來，為自己又倒了一杯酒。 ﹁並不是。﹂厄維遜尖銳地說，﹁我可以發誓，他腦子裏一點這種想法也沒有。康威說得對。就像一個發跡的賭徒，在成功機會極小但可獲暴利的賭博中大獲全勝，使他幾乎不敢相信自己的好運氣。這就是他的心態。﹂ 康威做了個沮喪的手勢。 ﹁然而，﹂他說，﹁十分鐘之後︙︙﹂ 他們坐著，沉默不語。厄維遜的手砰的一聲砸在桌子上。 ﹁在那十分鐘裏一定發生了什麼事情，﹂他大聲地說，﹁絕對錯不了！不過，是什麼事呢？我們仔細回想一遍吧。當時我們都在交談。在談話當中，卡佩爾突然起身離開了房間︱︱﹂ ﹁為什麼？﹂鬼豔先生說。 這一打岔似乎讓厄維遜覺得困窘。 ﹁對不起，您說什麼？﹂ ﹁我只是問，為什麼？﹂鬼豔先生說。 厄維遜皺起眉頭，努力回憶著。 ﹁那些郵件當時看起來並不重要，哦，那是當然。你們記不記得那段叮叮的鈴聲？我們當時是多麼激動。我們被雪困住三天了，記得嗎？多年來最大的一場暴風雪，所有的道路都不通，沒有報紙，沒有信件。卡佩爾出去看是否有什麼東西送到了，結果拿了一大疊報紙和信件回來。他打開報紙看看有什麼新聞，然後拿著他的信上樓了。三分鐘之後，我們聽到了槍聲︙︙令人匪夷所思，太莫名其妙了。﹂ ﹁那有什麼匪夷所思的？﹂巴拓說，﹁當然是這位老兄在信中得知了一些意外的消息。我認為這很明顯嘛。﹂ ﹁哦！別認為我們會忽略如此明顯的事情，這也是法醫最先問的問題。但是卡佩爾根本就沒有打開他的信。整疊都放在他的梳妝台上，完全沒拆封。﹂ 巴拓顯得垂頭喪氣。 ﹁你確信他沒有打開任何一封嗎？或許他看完之後毀掉了？﹂ ﹁不，我很肯定。當然，那可能是最常見的答案。但是，每一封信都未拆封。沒有任何燒過的東西，沒有任何撕碎的東西，房間裏沒有生火。﹂ 巴拓搖了搖頭： ﹁真是離奇。﹂ ﹁總而言之，是件恐怖的事。﹂厄維遜低聲說，﹁康威和我聽到槍聲後即刻上了樓，發現了他，我可以告訴你們，真是嚇壞我了。﹂ ﹁除了打電話報警之外，我想你們別無選擇吧？﹂鬼豔先生說。 ﹁羅伊斯頓當時還沒有裝設電話。是我買下來之後才裝上的。不過，幸運的是，本地的一名員警當時正好在我們的廚房裏。有一隻狗前一天走失了。你記得可憐的老羅福嗎，康威？一位路過的馬車夫發現牠半埋在雪堆裏，就把牠帶到警察局。他們認出是卡佩爾的狗，而且是他非常喜歡的一條狗，於是一名員警就把狗送來了。他在槍響前一分鐘剛到。這為我們省去了一些麻煩。﹂ ﹁天哪，真是一場暴風雪，﹂康威回憶著，﹁大約是這個時節，不是嗎，一月初？﹂ ﹁我想是二月。我想想看︙︙因為之後我們很快就出國了。﹂ ﹁我非常確信是一月。我的獵犬尼德︱︱你記得尼德嗎？牠一月底跛了腳，正好在那件事之後發生。﹂ ﹁那麼，必定是一月底了。真滑稽，年華似水，回憶日期竟然如此不易。﹂ ﹁世界上最困難的事情之一，﹂鬼豔先生健談地說，﹁除非你能從一些聞名的大事件中︱︱王室要人被暗殺或是重大的謀殺案等等︱︱裏面找到標的加以聯想。﹂ ﹁嗯，對了！﹂康威喊道，﹁它剛好發生在阿普頓案之後。﹂ ﹁緊接著發生，是嗎？﹂ ﹁不，不，你難道忘了嗎？卡佩爾認識阿普頓一家，前一年春天他和那位老先先一起住了一段時間︱︱直到他死前一個禮拜。他曾談起那位老先生，說他是個性情乖戾的老頭，還說對阿普頓夫人那樣年輕美貌的女人來說，被拴在他身邊一定是件非常可怕的事。那時根本沒人懷疑她殺了自己的丈夫。﹂ ﹁嗯，沒錯。我記得在報紙上讀到這一段報導，說是當局下令開棺驗屍。那應該是在同一天。我記得我只花一半心思看這條消息，你知道，另一半盡想著陳屍在樓上的德瑞克。﹂ ﹁這是一個普通卻又非常奇特的反應，﹂鬼豔先生評論道，﹁人在非常緊張的時候，注意力往往會集中在一些不怎麼重要的問題上。而且在之後很久還會精確無誤地記住。可以說，是當時那一刻的高度壓力將它們強行灌入腦海中。它可能是一些無關緊要的細節，比如壁紙的圖案，但它永遠不會被忘掉。﹂ ﹁您這番見解相當獨特，鬼豔先生，﹂康威說，﹁就在您剛剛講話的時候，我突然覺得自己又回到了德瑞克．卡佩爾的房間。死掉的德瑞克躺在地板上，我看得很清楚；還有窗外的那棵大樹，以及投射在外面雪地上的樹影。是的，月光，雪花，樹影，這一刻我又看見它們了︱︱天哪，我相信我能夠把它們畫出來！然而我從來沒有意識到我當時正在看著這一切。﹂ ﹁他的臥房是走廊另一頭的那個大房間吧？﹂鬼豔先生問道。 ﹁是的，那棵樹是棵高大的山毛櫸，就在車道的轉彎處。﹂ 鬼豔先生點了點頭，一副滿意的樣子。沙特衛先生莫名其妙地不寒而慄。他確信鬼豔先生所說的每一個字、聲音的每一點變化，都有其目的。他到底在暗示些什麼，沙特衛先生不知道，但是他很肯定是誰在幕後操縱這一切。 短暫的沉默後，厄維遜又回到了先前的話題上。 ﹁那起阿普頓案，我現在記得很清楚。當時轟動得不得了。那位夫人離開了，是吧？美人，非常美麗，亮麗出眾。﹂ 沙特衛先生的眼睛不由自主地尋找樓上那個跪著的身影。不知是幻覺呢，還是他確實看見，那個身影似乎一下子退縮了點。他真的看見一隻手向桌布上滑去，然後停住了。 隨即傳來玻璃杯打碎的聲音︱︱艾歷．巴拓去取威士忌時，不小心讓酒瓶滑落了。 ﹁哦，先生，非常抱歉，不曉得我是怎麼搞的。﹂ 厄維遜阻止了他： ﹁沒什麼，沒什麼，親愛的老弟。奇怪，剛剛玻璃打碎的破裂聲提醒了我。她就是這麼做的，不是嗎，那位阿普頓夫人？摔碎了波爾特葡萄酒的酒瓶？﹂ ﹁是的。阿普頓每天晚上要喝一杯波爾特葡萄酒，只喝一杯。他去世的隔天，一個佣人看見她拿出那只細頸瓶來，故意把它摔碎了。這一舉動當然引起個人們議論紛紛。他們都知道和老阿普頓在一起她非常不快樂。謠言越傳越兇，結果，幾個月後，他的一些親戚申請開棺驗屍。毫無疑問，老先生是被毒死的。砒霜，不是嗎？﹂ ﹁不，是番木鼈鹼。是用什麼藥物沒有多大關係。哦，情況就是這樣。只有一個人有可能做這件事。阿普頓夫人因此而受到審判。她獲判無罪，與其說是因為有大量證據證明她的清白，倒不如說是因為缺乏控告她的證據。換句話說，她走運。是的，我認為，一定是她幹的，這沒有什麼好懷疑的。﹂ ﹁她去了加拿大，我想︱︱還是澳洲？她有一個叔叔之類的親戚在那兒，接納了她。這是她當時最好的選擇了。﹂ 沙特衛先生的注意力被艾歷．巴拓的右手佔據了，他的右手握著酒杯，握得那麼緊。 假如你不當心，一會兒你就會弄碎它的，沙特衛先生想。天哪，這一切太有趣了。 厄維遜站起來，給自己倒了一杯飲料。 ﹁看來，我們對於可憐的德瑞克．卡佩爾開槍自殺的原因還是沒有進展，﹂他評論道，﹁調查法庭並沒有取得多大的成功，是吧，鬼豔先生？﹂ 鬼豔先生大聲笑了起來︙︙ 他笑得很奇怪，有譏諷的意味，然而又有些悲哀。每個人都嚇了一跳。 ﹁對不起，﹂他說，﹁您依然生活在過去，厄維遜先生。您依然被束縛在您原先的成見中。但是我，一個局外人，一個路過的陌生人，看到的只是︱︱事實！﹂ ﹁事實？﹂ ﹁是的，事實。﹂ ﹁什麼意思？﹂厄維遜問。 ﹁我看到的是一系列明顯的事實，你們自己概括了出來，卻沒看出其重要性。讓我們回到十年前，檢視一下我們所看到的，不要受看法和情緒的限制。﹂ 鬼豔先生站了起來。他看起來很高，火光在他身後忽明忽暗地跳躍著。他的聲音低沉，語氣扣人心弦： ﹁當時你們在吃晚餐。德瑞克．卡佩爾宣佈了他訂婚的消息。你們當時認為他的對象是馬潔莉．狄克，但你們到現在也不太確定。他激動、焦躁不安，一副成功地降服了命運的樣子，用你們的話來說，﹃他以絕對的差額大獲全勝﹄。後來傳來了門鈴聲。他出去拿回了遲到的郵件。他沒有打開信件，但你們自己提到他打開報紙瀏覽了一下新聞。時間是十年前，所以我們不知道那天有什麼新聞，一次遙遠的地震，一場逼近的政治危機？關於那份報紙我們所知道的唯一的內容就是，有一個段落聲明內政部已於三天前同意掘出阿普頓先生的屍體。﹂ ﹁什麼？﹂ 鬼豔先生繼續說下去。 ﹁德瑞克．卡佩爾上去了他的房間。在那兒他看到了窗外的某樣東西。理查．康威爵士告訴我們窗簾沒拉上，而且，窗戶俯瞰那條車道。他看見了什麼？他看到的可能是什麼，竟迫使他了結自己的生命？﹂ ﹁您這話什麼意思？他看見了什麼？﹂ ﹁我想，﹂鬼豔先生說，﹁他看見的是一名警察。為了一條狗而來的警察，但德瑞克．卡佩爾不知道這一點，他只看見了一名警察。﹂ 眾人沉默半晌，彷彿需要一些時間接受這個推理。 ﹁天哪！﹂厄維遜終於悄聲地說，﹁您不可能是那個意思吧？阿普頓︱︱但阿普頓去世的時候，卡佩爾不在那兒呀。老先生單獨和他的妻子在一起︱︱﹂ ﹁但是他可能一個星期前在那兒。番木鼈鹼並不是非常容易溶解的，除非用氫化氯的形態。他把大量的番木鼈鹼放入波爾特葡萄酒中，預料它們會在最後一杯中被喝下，時間可能是在卡佩爾離開一個禮拜之後。﹂ 巴拓向前跳了起來，聲音嘶啞，兩眼血紅。 ﹁她為什麼摔碎酒瓶？﹂他喊道，﹁她為什麼摔碎酒瓶？告訴我！﹂ 那天晚上，鬼豔先生首度對沙特衛先生說話。 ﹁您的人生閱歷豐富，沙特衛先生，也許您能告訴我們為什麼。﹂ 沙特衛先生的聲音有點顫抖。終於輪到他出場了。他將說出這齣戲中最重要的台詞。他現在是一個演員，不是旁觀者。 ﹁就我看來，﹂他謙虛地低聲說，﹁她，喜歡德瑞克．卡佩爾。她是，我認為，一個好女人，她把他打發走了。她的丈夫去世後，她對真相很懷疑，於是，為了救她愛的那個人，她試圖毀掉對他不利的證據。後來，我想，他說服了她，說她的懷疑沒有根據，因此她同意嫁給他。但是，即使到那時，她依然很猶豫︱︱女人，我覺得，直覺很強。﹂ 沙特衛先生說完了他的台詞。 室內突然瀰漫一陣顫抖的長歎聲。 ﹁天哪！﹂厄維遜吃驚地叫道，﹁什麼聲音？﹂ 沙特衛先生本來可以告訴他，這是樓上走廊裏的艾莉哪．巴拓，但他太堅持藝術性，以致不願破壞這個好效果。 鬼豔先生微笑著。 ﹁我的車現在應該已經修好了。謝謝您的熱情招待，厄維遜先生。我希望我為我的朋友做了些事情。﹂ 他們呆呆地盯著他，滿臉驚訝。 ﹁這件事沒有打動你們嗎？他愛這個女人，愛得足以為她去殺人。當他錯誤地認為自己遭到報應時，他就了結了自己的生命。但他沒想到，他留下她來承擔其錯誤行為的後果。﹂ ﹁她被宣佈無罪了。﹂厄維遜喃喃地說。 ﹁因為控告她的案子無法成立。我覺得，這可能只是一種猜測，她仍然在承擔著錯誤行為的後果。﹂ 巴拓陷入椅子裏，雙手掩面。 鬼豔轉向沙特衛先生。 ﹁再見了，沙特衛先生。您對這齣戲很感興趣，是吧？﹂ 沙特衛先生點了點頭，吃了一驚。 ﹁我向您推薦一齣丑角戲。雖然如今它已經絕跡了，但是仍值得注意，我向您保證。它的象徵意義不太容易理解，但是不朽的事物永遠不朽。大家晚安。﹂ 他們看著他大步走向黑暗。像先前一樣，嵌在門上的彩繪玻璃映在他身上，給人一種丑角的感覺︙︙ 沙特衛先生上了樓。他去關上窗戶，因為冷。鬼豔先生的身影走下車道，這時從側門裏跑出一名女子的身影。他們說了一會兒話，然後她折回了屋裏。她正好從窗下經過，沙特衛先生又一次被她臉上的那份活力感動。她現在走起路來就像一個做著甜蜜幸福美夢的女人。 ﹁艾莉娜！﹂ 艾歷．巴拓擁住了她。 ﹁艾莉娜，原諒我，原諒我，你告訴了我真相，願上帝寬恕我，我卻不相信︙︙﹂ 沙特衛先生儘管對別人的事情有著狂熱的興趣，但他同時也是個紳士。他意識到，他必須關上窗戶。於是他將窗子關上了。 但他關得非常慢。 他聽見了她的聲音，如此動聽，仿若無法形容。 ﹁我知道，我知道。你曾經備受折磨。我也一度如此。愛︙︙有時是信任有時是懷疑；既可以消除人的疑慮，又可以使之不懷好意地重現︙︙我知道，艾歷，我知道︙︙但有一個更可怕的地獄，我和你一起生活著的這個地獄。我看得出你的懷疑，你對我的恐懼。這些污染了我們的愛情。那個男人，那個過客，救了我。我再也受不了了。今晚，今晚我本來準備自殺。艾歷︙︙艾歷︙︙﹂