︽無辜者的試煉︾阿嘉莎．克莉絲蒂／張國禎譯 ︽二○一六年九月二日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 第一章 薄暮時分，他來到渡口。 他大可早就來到這裏。但事實上是，他盡可能拖延。 先是跟他的一些朋友在﹁紅碼頭﹂午宴；輕率、散漫的對談，交換共同朋友的八卦︱︱這一切在在意味著他內心裏對他不得不去做的事退縮不前。他的朋友邀他留下來喝午茶，他接受了。然而最後，他知道他不能再拖延下去的時刻終於還是來到了。 他雇來的車子在等著。他告別離去，驅車沿著擁擠的海岸公路行駛七里路，然後轉向內陸，沿著一條樹木繁茂的小路來到河邊的石堤小碼頭。 他的司機用力扯動一口大鐘，召喚遠方的渡船。 ﹁你不需要我等你吧，先生？﹂ ﹁不用，﹂亞瑟．卡格里說。﹁我已經叫了部車子一小時之內在對岸接我︱︱載我到柴茅斯去。﹂ 司機接下車資和小費。他凝視著陰暗的河面說： ﹁渡船就要來了，先生。﹂ 他柔聲道句晚安，車子一掉頭沿著山坡爬升駛去。亞瑟．卡格里獨自留下來在碼頭邊等著，伴隨著他的只有滿腹心思以及對未知處境的掛慮，這裏的景色真是荒蕪，他想，讓人有如置身蘇格蘭湖泊區，遠離人煙。然而，只不過幾里路外，就是旅館、店鋪、雞尾酒吧以及﹁紅碼頭﹂的人群。他再一次感受到英格蘭景色中的強烈對比。 他聽到渡船槳櫓搖近小碼頭邊的輕柔撥水聲。亞瑟．卡格里走下堤岸的斜坡，在船夫的鉤竿穩住船身之時上了船。他是個老人，給卡格里一個迷幻的印象，覺得他跟他的船是相屬的，一體而不可分割。 船身撐離岸邊時，一小陣冷風從海面颯颯吹了過來。 ﹁今晚涼颼颼的。﹂船伕說。 卡格里得體地應答。他進一步附和說是比昨天冷一些。 他覺察到，或是自以為覺察到，船伕眼中遮掩住的好奇神色。來了個陌生人。而且是一個旅遊季節結束後才來臨的陌生人。更進一步說，這位陌生人在不尋常的時刻渡河︱︱此時到對岸碼頭的餐館喝下午茶已嫌晚。他沒帶行李，因此不可能是要到對岸去過夜︱︱︵唉，卡格里心想，他真的來得這麼晚嗎？真的是因為潛意識他一直在拖延嗎？盡可能把他不得不做的事往後拖延？︶渡過盧比孔河︵意即﹁下定重大決心﹂︶，河︙︙河︙︙他的心思回到另一條河上︱︱泰晤士河。 他當時對它視而不見︵是昨天才發生的事？︶然後再轉回頭去看著隔著桌面跟他對坐的男人。那對眼睛心思重重，帶著某種他無能了解的眼神。一種含蓄的眼神，心裏在想著但卻沒有表達出來︙︙ ﹁我想，﹂他想著，﹁他們已經學會了絕不把心裏在想的顯露出來。﹂ 這件事一旦開始進行便會變得相當可怕。他必須做他不得不做的事︱︱然後︱︱忘掉！ 他想起昨天的那次談話時，眉頭皺了起來。那個悅耳、平靜、不置可否的聲音說道： ﹁你對你的行動方針相當堅決吧，卡格里博士？﹂ 他激烈地回答： ﹁我還能怎麼辦？這你當然明白吧？你也一定同意吧？這是我不可能迴避的事。﹂ 然而他不明白那對灰色瞇眼中的神色，對於他的回答也微露迷惑。 ﹁得兼顧到相關的一切︱︱從所有的角度來考慮。﹂ ﹁從正義的觀點來看，它應該只有一個角度吧？﹂ 他激烈地說，突然想到這根本就是避重就輕的卑鄙暗示。 ﹁就一方面來說，是的。但不只是那樣，你知道。不只是︱︱我們姑且說︱︱正義？﹂ ﹁我不同意。要考慮到他的家人。﹂ 對方迅速說道： ﹁的確︱︱噢，是的︱︱的確是。我是有想到他們啊。﹂ 這在卡格里聽來似乎是廢話！因為如果有想到他們︱︱ 然而對方立即說話，悅耳的話聲毫無改變。 ﹁這完全要看你自己，卡格里博士。當然，覺得該當做的你再去做。﹂ 渡船在沙灘上登陸。他已經渡過盧比孔河了。 船夫柔和的西部口音說道： ﹁四便士，先生，或是你要回程？﹂ ﹁不，﹂卡格里說。﹁不會有回程。﹂︵聽起來多麼不吉利的一句話！︶ 他付了錢。然後問道： ﹁你知不知道一幢叫做﹃陽岬﹄的屋子？﹂ 好奇的神色立即不再遮掩住。老人眼中的興味熱切地躍現出來。 ﹁當然了。在那邊，沿著你的右手邊上去︱︱透過那些樹縫就看得見它。你爬上山坡，沿著右手邊的路過去，然後走那條新路，穿越住宅區。最後的那幢房屋︱︱最盡頭的那幢。﹂ ﹁謝謝。﹂ ﹁你說的是﹃陽岬﹄沒錯，先生？阿吉爾夫人︱︱﹂ ﹁是的，是的︱︱﹂卡格里打斷他的話。他不想談這件事。﹁﹃陽岬﹄。﹂ 船伕的雙唇緩緩扭曲出相當怪異的微笑。他突然看起來像是羅馬神話中半人半羊的狡猾農牧之神。 ﹁是她把那幢房子稱做那個名字的︱︱在大戰時。當時是一幢新房子，當然，才剛剛蓋好︱︱還沒有名字。但是蓋房子的那塊地︱︱樹木很多的地點︱︱﹃毒蛇岬﹄，沒錯！但是﹃毒蛇岬﹄不合她的意，不能作她房子的名稱。把它叫做﹃陽岬﹄，她這麼稱呼。但是我們大家仍然叫它﹃毒蛇岬﹄。﹂ 卡格里唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山坡。每個人似乎都在自己家裏，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正在一些屋子裏透過窗戶凝視出來；那些眼睛都在監視著他，知道他要去什麼地方。彼此說道：﹁他要去﹃毒蛇岬﹄︙︙﹂ ﹁毒蛇岬﹂。適切得令人心裏發毛的名字。 比魔鬼的利齒更尖銳︙︙ 他猛然止住他的思緒。他必須集中精神，做好決定要說些什麼。 ※※※ 卡格里走到兩旁都是漂亮新房子的漂亮新路盡頭，這裏每一幢房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物。各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。 路的盡頭是一道大鐵門，上面有著哥德體的﹃陽岬﹄字樣。他打開鐵門，沿著短短的車道走過去。房屋就在他的前頭，是一幢建築良好但沒有特色的現代房屋，有著山形牆和大玄關。它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的土地上。在卡格里看來，它配不上周邊的景色。因為它四周的景色很壯麗。河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。對面樹木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一處河曲，遠遠則是一片牧草地和果園。 卡格里佇足一陣子，上下眺望河流。應該在這裏建一座城堡，他想，一個不可思議、荒謬童話故事中的城堡！那種用薑汁麵包和冰糖造成的城堡。然而眼前展現的只是一幢好品味、抑制、中庸、多的是錢但卻全無想像力的房子。 這，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。他們只是買下這幢房子，不是建造它。然而，是他們，或是他們之一︵阿吉爾夫人？︶選中了它︙︙ 他對自己說：﹁你不能再拖延了，﹂然後按下門邊的電鈴。 他站在那裏，等著。過了適宜的一陣子，他再度按下電鈴。 他沒聽見裏頭有任何腳步聲，然而，猛不及防之下，門突然大開。 他嚇了一跳，退後一步。對想像力已經過度活躍的他來說，一位﹁悲劇女神﹂正站在那裏擋住他的去路。那是一張年輕的臉；就在它年輕的深刻中存在著悲劇的本質，悲劇的假面永遠該是年輕的假面︙︙無助、宿命、劫數逐漸趨近︙︙來自未來︙︙ 他恢復精神，理性地想：﹁愛爾蘭類型。﹂深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑髮，頭骨和顴骨給人悲淒的美感︱︱ 女孩站在那裏，年輕、警覺而懷著敵意。 她說： ﹁什麼事？你想幹什麼？﹂ 他俗套地回答。 ﹁阿吉爾先生在嗎？﹂ ﹁在。不過他不見人。我的意思是，不見他不認識的人。他不認識你，不是嗎？﹂ ﹁是。他不認識我，不過︱︱﹂ 她開始關門。 ﹁那麼你最好寫信︙︙﹂ ﹁對不起，可是我特別想要見他。你是︱︱阿吉爾小姐？﹂ 她不情願地承認。 ﹁我是海絲塔．阿吉爾，是的。不過我父親不見人︱︱沒有事先約好不見。你最好先寫信來。﹂ ﹁我老遠跑來︙︙﹂ 她不為所動。 ﹁他們全都這樣說。不過我想這種事終於停止了。﹂她繼續責怪地說，﹁你大概是記者吧，我想？﹂ ﹁不，不，絕對不是。﹂ 她懷疑地看著他，彷彿她並不相信。 ﹁呃，那麼你要幹什麼？﹂ 在她背後，有段距離的大廳裏，他看見另外一張臉。一張平板庸碌的臉。加以描述，他會把它稱為像平鍋烤餅的臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的鬈髮像團膠泥似地貼在她的頭上。她像一條警覺的惡龍一般，在那裏盤旋、等待。 ﹁事關你哥哥，阿吉爾小姐。﹂ 海絲塔．阿吉爾猛然吸一口氣，她不相信地說： ﹁麥可？﹂ ﹁不，你哥哥傑克。﹂ 她猛然爆出：﹁我就知道！我就知道你是為傑克的事來的！為什麼你們就不能讓我們平平靜靜的過日子？一切都已經過去了，了結了。為什麼還要繼續？﹂ ﹁你永遠無法真正說任何事情是了結了。﹂ ﹁但是這件事是了結了！傑克死了。為什麼你們就不能讓他過去就算了？一切都已經結束了。如果你不是記者，那麼我想你大概是個醫生，心理學家或是什麼的。請走吧。我父親不能被打擾。他在忙。﹂ 她開始關門。匆匆之間，卡格里採取了他早該採取的行動，從口袋裏抽出一封信，急急遞給她。 ﹁我這裏有封信︱︱馬歇爾先生的信。﹂ 她吃了一驚。她的手指遲疑地抓住信封。她不安地說： ﹁倫敦馬歇爾先生？﹂ 這時原先一直潛伏在門廳的中年婦女突然過來加入她的陣營。她懷疑地凝視著卡格里，而他則想起了外國的女修道院。對嘛，這應該是張修女的臉！它需要一條縐紗白頭巾或是隨便你稱它為什麼的，緊緊地包在臉孔的周圍，再加上黑色修女袍服和面紗。這張臉，不常專注於宗教思想，它是張俗門修女的臉，透過厚重門扉的小小縫隙，疑心重重地凝視著你，然後才勉勉強強地讓你進門，帶你到會客室去，或是去見女修道院長。 她說： ﹁馬歇爾先生叫你來的？﹂ 她這句話說得像是在指責他一般。 海絲塔正低頭凝視著手上的信封。然後，她一言不發，轉身跑上樓梯去。 卡格里留在門口，忍受惡龍修女那飽含指責、懷疑的眼光。 他很想找話說，可是一句都想不出來。因此，他謹慎地保持沉默。 隨即，海絲塔冷靜、淡漠的聲音，從樓上朝他們飄浮過來。 ﹁父親說要他上來。﹂ 看住他的人有點不情願地移到一邊去。她懷疑的表情並沒有改變。他從她身旁過去，把帽子擱在一張椅子上，登上樓梯，來到海絲塔站著等他的地方。 屋子內部令他隱覺有種衛生保健的味道。他想，媲美於那種昂貴的療養院。 海絲塔領他沿著走道過去，下了三級台階。然後她推開一扇門，作勢要他進去。她隨他身後走入，隨手把門關上。 這是間書房，卡格里愉快地抬起頭，這個房間的氣氛跟屋子的其他地方全然不同。這是個男人生活的房間，他在這裏工作，同時休息。四壁都是一列列的書籍，椅子都很大，有點破舊，但卻舒適。書桌上堆著一些零亂有序的文件，幾張桌子上也都零散地放著一些書本。他瞥見一個年輕女人從對面另一道門出去。相當吸引人的一個年輕女人。然後他的注意力被起身過來招呼他的男人佔去，他手上拿著攤開的信。 卡格里對李奧．阿吉爾的第一印象是，他非常纎弱，非常透明，幾乎像不存在一般。一具男人的幽靈！當他開口時，他的聲音怡人，儘管缺乏磁性。 ﹁卡格里博士？﹂他說。﹁坐，坐。﹂ 卡格里坐下來，接受了一根香煙。他的主人在他對面落座，一切過程毫不匆忙，彷彿置身時間不具意義的世界中。李奧．阿吉爾說話時，臉上掛著溫和的淡笑，用毫無血色的指尖輕敲著那封信。 ﹁馬歇爾先生信上說，你有重要的話要跟我們說，雖然他並未指明是哪種事。﹂他的笑容加深，接著又說：﹁律師向來都非常謹慎，不作任何承諾，不是嗎？﹂ 卡格里有點驚訝地發現，面對他的這個男人是個快樂的人。不是一般正常的快活、熱烈的快樂︱︱而是屬於他自己的一種有點隱約但卻心滿意足的退隱性快樂。這是一個外頭世界侵犯不到他而他為此感到心滿意足的男人。卡格里不知道為什麼自己為此感到驚訝︱︱但是他的確感到驚訝。 卡格里說： ﹁你願意接見我真好。﹂這只是句機械式的開場白。﹁我認為親自來一趟比寫信好。﹂他停頓下來，然後又突然焦躁地說，﹁這︱︱很難︙︙﹂ ﹁慢慢來。﹂ 李奧．阿吉爾仍然禮貌而遙不可及。 他傾身向前；顯然想以他溫和的方式幫忙。 ﹁既然你帶了馬歇爾信來，我料想你的來訪一定跟我不幸的孩子傑克有關。﹂ 卡格里細心準備的一切話語都棄他而去。他坐在這裏，面對著他不得不說出的驚人事實，他再度結巴起來。 ﹁這實在太難以︙︙﹂ 一陣沉默，然後李奧謹慎地說： ﹁如果這幫得上你︱︱我們都十分清楚傑克幾乎不算正常的人。你要說的沒有什麼可能會讓我們感到驚訝的。那麼可怕的悲劇，我深信傑克並不該為他的行為負責。﹂ ﹁他當然不該負責。﹂ 是海絲塔發話，卡格里被她的話聲嚇了一跳。他一時已經忘了她也在場。她坐在他左肩後一張椅子的扶手上。當他轉過頭時，她急切地傾身靠近他。 ﹁傑克一向很可怕，﹂她坦白說。﹁他就跟小時候一模一樣︱︱我是說，當他發起脾氣來的時候。總是抓起他能找到的任何東西就︱︱攻擊你︙︙﹂ ﹁海絲塔，海絲塔，我親愛的。﹂阿吉爾的聲音顯得苦惱。 女孩吃驚地一手遮向雙唇。她臉紅起來，說起話來突然帶著年輕人的彆扭。 ﹁對不起，﹂她說。﹁我並無意︙︙我忘了︱︱我不應該說那種話︱︱現在他已經︱︱我的意思是說，如今一切已經過去了，而且，而且︙︙﹂ ﹁過去，而且了斷了，﹂阿吉爾說。﹁這一切都已經是過去的事了。我試著︱︱我們全都試著︱︱把他當作病人看待。他是自然女神那些不適應環境的孩子。我想，這是最佳的說明。﹂他看著卡格里。﹁你同意吧？﹂ ﹁不！﹂卡格里說。 一陣沉默。這一聲尖刻的否定令他兩位聽眾都吃了一驚。那聲﹁不﹂字，幾乎帶著爆炸性的力量衝出來。他試圖減緩它的效力，尷尬地說： ﹁我︱︱對不起。你知道，你還不明白。﹂ ﹁噢！﹂阿吉爾好像在思考。然後他轉向他女兒。﹁海絲塔，我想也許你最好離開︱︱﹂ ﹁我不離開！我一定要聽，要知道是怎麼一回事。﹂ ﹁那可能讓人感到不愉快︱︱﹂ 海絲塔不耐煩地叫道： ﹁傑克又幹出其他什麼可怕的事來又有什麼關係？一切都過去了。﹂ 卡格里迅速開口。 ﹁請相信我︱︱不是你哥哥做出什麼事情︱︱完全相反。﹂ ﹁我不明白︙︙﹂ 房間另一頭的那扇門打開，卡格里剛才驚鴻一瞥的那個年輕女人回到房裏來。現在她穿著一件外出外套，提著一只小手提箱。 她跟阿吉爾說話。 ﹁我要走了。還有沒有其他︱︱﹂ 阿吉爾猶豫一下︵他習慣猶豫，卡格里心想︶，然後他一手擱在她手臂上把她拉向前來。 ﹁坐下來，關黛，﹂他說。﹁這位是︱︱呃︱︱卡格里博士。這是馮恩小姐，她是，她是︱︱﹂他再度遲疑似地停頓下來。﹁她幾年來一直是我的秘書。﹂他接著又說：﹁卡格里博士來告訴我們一些事︱︱或是，問我們有關傑克︱︱﹂ ﹁是告訴你們一些事，﹂卡格里插嘴說。﹁而你們不了解，你們每一刻都在讓我感到更加困難。﹂ 他們全都有點驚訝地看著他，然而在關黛．馮恩的眼中，他看到了一樣似是了解的光芒。彷彿一時他和她結盟起來，彷彿她說：﹁是的，我知道阿吉爾家人能叫人多麼為難。﹂ 她是個吸引人的年輕女人，他想，儘管不太年輕︱︱或許三十七、八歲了。豐腴美好的身材，黑頭髮黑眼睛，具有精力充沛、身心健康的氣息。她給人能幹又聰慧的印象。 阿吉爾態度有點冷淡地說： ﹁我一點都不知道讓你感到為難了，卡格里博士。這當然不是我的本意。如果你直說︱︱﹂ ﹁是的，我知道。原諒我剛剛說過的話。可是你，還有你女兒，堅持強調說事情已經過去了，了斷了，結束了。事情並沒有過去。是誰說過：﹃沒有任何事情是解決了，直到︱︱﹄﹂ ﹁﹃直到正確地解決了，﹄﹂馮恩小姐替他說完。﹁吉卜林︵英國作家，曾獲得一九○七年諾貝爾文學獎︶。﹂ 她鼓勵性地朝他點點頭。他對她心懷感激。 ﹁不過我會說到要點。﹂卡格里繼續。﹁你們聽完我不得不說的話後，就會明白我的︱︱我的為難。或者更貼切一點說，我的苦惱。首先，我必須提一些有關我自己的事。我是個地球物理學家，是最近到南極探險隊成員。我幾個星斯前才剛回到英格蘭來。﹂ ﹁海伊斯．班特利探險隊？﹂關黛問道。 他感激地轉向她。 ﹁是的，是海伊斯．班特利探險隊，我告訴你們這個是為了說明我的背景，同時說明我大約有兩年的時間跟︱︱跟時事脫了節。﹂ 她繼續幫助他： ﹁你的意思是說︱︱比如謀殺案審判這類的事？﹂ ﹁是的，馮恩小姐，這正是我的意思。﹂他轉向阿吉爾。﹁如果這令人感到痛苦的話，請原諒我，不過我必須跟你核對一些時間和日期。前年十一月九日那天，大約傍晚六點鐘，你兒子，傑克．阿吉爾，來這裏拜訪他母親阿吉爾夫人。﹂ ﹁我太太，是的。﹂ ﹁他告訴她說他有了麻煩，需要錢。這種事以前發生過︱︱﹂ ﹁許多次。﹂李奧嘆口氣說。 ﹁阿吉爾夫人拒絕。他變得態度粗暴、口出惡言、放話威脅。最後他衝出門離去，叫囂說他會回來，到時候她最好﹃乖乖掏出錢來﹄。他說﹃你不想讓我進監牢吧？﹄而她回答說，﹃我開始相信那可能對你最好。﹄﹂ 李奧．阿吉爾不安地挪動身子。 ﹁我太太和我一起商談過。我們︱︱對那孩子感到非常不高興。我們一再的救濟他，想讓他東山再起。在我們看來，也許坐刑的震撼或監牢裏的訓練可以︙︙﹂他的話聲消失。﹁不過請繼續。﹂ 卡格里繼續： ﹁那天晚上稍晚的時候，你太太被殺。被人用火鉗擊倒。你兒子的指紋留在火鉗上，而你太太稍早時放在大桌子抽屜裏的一大筆錢不見了。警方在柴茅斯抓到你兒子。發現那筆錢在他身上，大部分是五英鎊的鈔票，其中有一張上面寫有一個人名和住址，使得銀行認出是那天早上付給阿吉爾夫人的錢。他被起訴並接受審判，﹂卡格里停頓一下。﹁判決是蓄意謀殺。﹂ 說出來了，這要命的字眼。謀殺︙︙不是餘音迴盪的字眼，而是窒悶的字眼，被窗簾、書本、地毯一一吸融進去︙︙字眼本身可能被抑悶？但卻不是真實的行動︙︙ ﹁我從辯護律師馬歇爾先生那裏了解到，你兒子在被捕時抗議說他是無辜的，而且態度磊落，更不用說是十足自信了。他堅持說他在警方推定的謀殺時間︱︱七點到七點三十分之間︱︱有確切的不在場證明。在那段時間裏，傑克．阿吉爾說，他正搭人家便車到柴茅斯去，他就在快要七點時，在離這裏大約一里路外從瑞德敏通往柴茅斯的幹道上搭上便車。他不知道那部車子的廠牌︵當時天色已暗︶但是他知道是一部黑色或深藍色的大轎車，由一個中年人駕駛。警方用盡方法追蹤這部車和那位駕駛人，但是得不到證實，連律師本身都十分深信是那男孩急就章編造出來的故事，而且編得不十分高明︙︙ ﹁審判時主要的辯護路線是試圖由心理醫生證明傑克．阿吉爾一向精神不穩定。法官對這項證詞的批評有點苛刻，總結起來對被告完全不利。傑克．阿吉爾被判無期徒刑。他開始服刑後六個月因肺炎死於監獄。﹂ 卡格里停下來。三對眼睛都盯牢在他身上。關黛的眼中充滿興趣以及專注，海塔絲則懷疑依舊；李奧．阿吉爾的目光則一片空白。 卡格里說： ﹁你會確認我陳述的事實正確吧？﹂ ﹁完全正確，﹂李奧說，﹁儘管我還不明白，為什麼有必要重述這些我們試圖忘掉的痛苦事實。﹂ ﹁原諒我。我不得不這樣做。我想，你對判決沒有異議吧？﹂ ﹁我承認事實如同你所說的︱︱也就是說，如果你不去追究背景原因的話，這是謀殺，無可諱言。但是如果你去探究事實的背景，那麼就有很多可斟酌的地方。這孩子精神不穩定，儘管不幸就法律上來說並非如此。馬克諾頓法條偏狹而令人不服。我向你保證，卡格里博士，瑞琪︱︱我是指，我去世的妻子也會是原諒那可憐孩子的魯莽行為。她是個觀念前進的人道思想者，對於心理因素有很深的認識。她不會怪罪他。﹂ ﹁她不清楚傑克會有多可怕，﹂海絲塔說。﹁他一向都是︱︱他好像就是控制不了自己。﹂ ﹁這麼說你們全都︱︱﹂卡格里緩緩說道，﹁毫無疑問？我是說，對他的有罪毫無疑問。﹂ 海絲塔同意。 ﹁我們怎麼可能有疑問？當然他是有罪的。﹂ ﹁並不真的有罪，﹂李奧提出異議。﹁我不喜歡這個字眼。﹂ ﹁而且是個不對的字眼，﹂卡格里深吸一口氣。﹁傑克．阿吉爾是︱︱無辜的！﹂