︽柏翠門旅館︾阿嘉莎．克莉絲蒂／徐炳雄、季洪光譯
︽二○一六年九月二日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版


第一章


　　在西郊中心地區，有一些小巷子，除了經驗豐富的計程車司機以外，幾乎沒什麼人知道。計程車司機們能胸有成竹地在裏面游弋自如，然後得意洋洋地到達帕克巷、伯克利廣場或南奧德利巷。

　　從帕克巷拐上一條不知名的小路，左右再拐幾次彎，你就會發現自己到了一條安靜的街道上，柏翠門旅館就在你的右手邊。柏翠門旅館已經存在很長的歷史了。戰爭期間，它左右兩邊的房屋全都毀於一旦，唯獨它毫無損傷。當然，就如房屋仲介所說，它不可避免被撞被碰，不可能一點破壞的痕跡也沒有，不過只用了一筆合算的費用來修整，這座房子就恢復了原貌。它在一九五五年看上去就跟一九三九年時一模一樣︱︱高貴、樸實，靜靜地流露出自己不凡的價值。

　　這就是柏翠門旅館。客人們長年不斷，其中有高級神職人員、鄉村貴族的未亡人，以及在昂貴禮儀學校唸書的女孩們，她們回家度假途中也在這裏下塌。︵﹁現在的倫敦，適合單身女孩住的地方少得可憐，而柏翠門旅館恰恰就是少數之一。我們好幾年都住在那裏。﹂︶

　　當然，有許多與柏翠門相同規模的旅館，其中一些依然存在，但它們幾乎都感到改革是勢在必行的。為了迎合不同的顧客，它們進行了必要的現代化改造。柏翠門也不例外，不得不加以整修，但它做得不露痕跡，不經意的一眼看去，是完全看不出來。

　　大門台階下站立的門衛，乍一看不亞於一位陸軍元帥，金色穗帶和金屬勳章裝點著他那男子氣概的寬胸。他的舉止無可挑剔，當你因風濕而艱難地從轎車或計程車裏出來時，他體貼而關切地迎你出來，小心引導你走上台階並穿過靜靜轉動的大門。

　　進入門內，如果這是你第一次來到柏翠門，你會驚奇地發現自己又回到一個消失的世界。時光倒流，你再次置身於愛德華時代的英格蘭。

　　當然是有中央空調的，但是不太感覺得到。像以前一樣，在中央的入口大廳裏，兩處壁爐的煤火總是燒得昌旺。壁爐旁的黃銅煤斗亮得一塵不染，好像是愛德華時代的女僕擦拭的。裏面盛著的煤塊，大小也和那時一模一樣。入口大廳鋪著毛絨絨的軟紅色天鵝絨地毯，給人一種舒適感。扶手椅都不是現代的，椅面離地板很高，這樣患了風濕的老太太們就不必不雅地掙扎站起來；和如今許多昂貴入時的椅子不一樣，這些椅子的椅面不是位於臀部和膝部中間，這樣就不會給患有關節炎或坐骨神經痛的人帶來痛苦。而且這些椅子都不是一種型號，有的直背，有的躺背，椅寬各不相同以適應不同的胖瘦體型。不管高矮胖瘦，任何體型的人都可以在柏翠門找到一張適合的椅子。

　　現在是喝茶的時間，大廳裏坐滿了人。其實入口大廳並不是唯一可以飲茶的地方。旅館內有一個會客廳︵用印花棉布裝飾︶，一個吸煙室︵由於某種不為人知的原因只供男士使用︶，裏面的大椅子都是上等皮面；還有兩個寫字間，你可以帶一個要好的朋友來，在安靜的角落裏舒適地閒談︱︱如果願意，你還可以在那裏寫信。除了這些令人愜意的愛德華式休息場所外，旅館中還有其他寧靜的處所。它們沒有任何標示，但需要它們的人都知道。有一個雙重酒吧，裏面有兩個服務生。一個是美國人，他使美國客人有賓至如歸的感覺，並為客人提供波旁酒、裸麥酒，及各式雞尾酒。另一個酒吧侍者是英國人，他為客人們提供雪利酒和皮姆斯一號酒，還可以和來參加重要賽馬會而住在柏翠門的中年紳士們，很在行地談論阿斯科特和紐伯瑞的賽馬。走廊的盡頭還偷偷地為那些要求看電視的客人藏著一間電視房。

　　但是人們還是最喜歡在入口大廳裏喝下午茶。上了年紀的女士喜歡看人們進進出出，認認老朋友，感歎世事的多變。它還吸引了許多美國客人，他們在這裏能看到英國貴族認認真真、平心靜氣地喝著傳統的下午茶。下午茶是柏翠門的一大特色。

　　這裏一切完美。維持旅館日常運作的是亨利。他身材高大挺拔，五十多歲，慈祥，熱心，有著那些久已消失的人種︱︱完美無缺的僕役長︱︱所特有的謙和而威嚴風範。纖細的年輕侍者在亨利嚴格的指揮下進行日常事務。旅館裏有許多印有徽章的銀托盤，英王喬治時代的銀茶壺。還有瓷器，即使不是羅金漢和達文波特的，看起來也很像。白伯爵茶點最受人歡迎。茶都是上好的印度、錫蘭、大吉嶺、蘭普森茶；至於吃的點心，則是任君挑選︱︱而且一定吃得到。

　　這天，十一月十七日，六十五歲的賽利納．哈茨夫人︱︱她來自萊斯特郡︱︱正老口生津地吃著美味牛油鬆餅。

　　她雖然專心品嚐鬆餅，但每當兩扇內門打開有人進來時，她總要猛然抬起頭來。她微笑點頭歡迎拉史肯上校到來。他的身材筆挺，有軍人風範，脖子上掛著一副單筒望遠鏡。她像獨裁者一般傲慢地招手示意。過了一會兒，拉史肯上校來到她身邊。

　　﹁你好，賽利納，哪陣風把你給吹過來啦？﹂

　　﹁牙醫，﹂賽利納夫人嚼著鬆餅，含糊不清地說，﹁我想既然來了，那就到哈利大街那人那兒看看我的關節炎。你知道我指的是誰。﹂

　　雖然哈利大街上治療各種疾病的時髦醫生有幾百人，拉史肯的確知道她指的是哪位︙︙

　　﹁有好轉嗎？﹂他問道。

　　﹁我想有的，﹂賽利納夫人勉強說道，﹁怪人，出其不意揪住我的脖子，當雞脖子一樣給摔了一下。﹂

　　她小心地轉動自己的脖子。

　　﹁疼嗎？﹂

　　﹁那樣摔法不疼才怪。不過時間太短我來不及感覺。﹂老夫人繼續小心轉動著脖子，﹁現在感覺不錯。我多年來頭一次能從右肩往後看到東西。﹂

　　她實際驗證了一下，然後驚叫道：

　　﹁那不是珍．瑪波那老太婆嗎，我以為她死好幾年了。她看來像有一百多歲。﹂

　　拉史肯上校向珍．瑪波小姐那邊瞟了一眼，沒什麼興趣：柏翠門裏總有些被他稱作﹁長毛老貓﹂的人。

　　賽利納夫人繼續說道：

　　﹁這裏是全倫敦唯一能吃到鬆餅的地方。真正的鬆餅。知道嗎，去年我去美國，他們的早餐菜單上也有叫鬆餅的東西，但根本不是真正的鬆餅！只是加了葡萄乾的蛋糕。那為什麼也要叫做﹃鬆餅﹄呢？﹂

　　她把最後一口沾滿牛油的食物塞進嘴裏，微微往旁邊看看。亨利立刻現形，他不急不徐，但突然之間就出現在賽利納夫人面前。

　　﹁您還要點什麼，夫人？蛋糕？﹂

　　﹁蛋糕︙︙﹂

　　賽利納夫人想了想，拿不定主意。

　　﹁我們這兒有非常可口的香餅，夫人，我向您推薦。﹂

　　﹁香餅？我已經很多年沒吃過了，是正宗的嗎？﹂

　　﹁哦，是的，夫人。廚子有早年的秘方，我保證您會喜歡的。﹂

　　亨利跟一個隨從使了個眼色，年輕人馬上退下去吩咐製作香餅。

　　﹁我想您才去過紐伯瑞吧，德瑞克？﹂

　　﹁是的。天氣實在是太冷了，我連最後兩場賽馬都沒看。悲慘的一天。哈利的那匹小母駒差透了。﹂

　　﹁我從沒指望過牠。斯旺希達怎麼樣？﹂

　　﹁最後是第四，﹂拉史肯站起身來，﹁我得去看看我的房間。﹂

　　他穿過入口大廳向服務台走去，順路注意一下室內的桌子和客人。在這裏喝茶的人數量驚人，就像回到了以前。戰後，把喝茶當作正餐的習慣已經過時了，但在柏翠門顯然不會。這些人都是誰呀？兩個牧師和奇斯漢普頓的副主教。對了，那邊角落那個綑著綁腿的人，一定是位主教，錯不了！看來這兒只缺教皇了。起碼也得是牧師才住得起柏翠門，上校想道。普通的神職人員是來不起的，可憐鬼。再進一步想想，他不明白像賽利納．哈茨這樣的人怎麼住得起，她每年的收入少的可憐。還有貝莉老太太。從薩默塞特來的帕斯韋太太和西碧．克爾，她們都跟教堂裏的老鼠一樣窮。

　　想著想著，他來到服務台前，服務生戈林奇小姐親切地向他問候。戈林奇小姐是老朋友了，她認識旅館中的每一位老主顧，像對皇室成員一樣從沒忘記過一張臉。她看上去衣著保守但很端莊；鬈曲微黃的頭髮︵很老式的髮夾︶，黑色絲裙，高聳的胸前掛著一個碩大的金盒，還別了個浮雕寶石胸針。

　　﹁十四號，﹂戈林奇小姐說，﹁我想您上次住的也是十四號房，拉史肯上校，而且您很喜歡它。它很安靜。﹂

　　﹁真搞不懂你是如何記住這些事的，戈林奇小姐。﹂

　　﹁我們想使老朋友賓至如歸。﹂

　　﹁來到這裏，我彷彿又回到很久以前。好像什麼都沒改變。﹂

　　他停住了，漢合斯先生從裏面一個房間出來跟他打招呼。

　　漢合斯先生經常被初來乍到的人當作柏翠門先生本人。誰是柏翠門先生，或者是否真有柏翠門先生，這問題已消失在古老的迷霧中了。柏翠門旅館創建於一八四○年，但從沒有人認真追溯其歷史。它就那麼堅實且真實地矗立在那裏。有人把漢合斯先生稱為柏翠門先生時，他也從來不糾正︱︱如果人們希望他是柏翠門先生，那麼他就是柏翠門先生。拉史肯上校知道他的名字，但他不知道漢合斯到底是旅館的管理者還是所有者。

　　他覺得後者較為可能。

　　漢合斯先生五十來歲，風度頗佳，頗有次級管理者的風範。他可以在任何時候滿足客人們不同的要求。他可以聊賽馬經、板球、國際政治、皇家軼事、提供車展信息，他還知道時下最好看的劇目，知道向美國遊客建議去哪裏觀光，以便時間再短也能領略英格蘭特色。對於不同收入、不同口味的顧客，哪些餐廳最適合他們，他也非常在行。他這樣熱心為顧客服務，並沒有貶低自己的身份。他不是隨時待命的。戈林奇小姐對這些事同樣熟悉，可以很有效率地提供相同的服務。時不時地，漢合斯先生會像太陽般出現在地平線上一會兒，備極關注地取悅某位客人。

　　這一刻，拉史肯上校受到榮寵。他們交換了幾個老套的賽馬見解，但拉史肯上校仍想著他先前那個疑問。現在終於有人可以給他答案。

　　﹁告訴我，漢合斯，那些可愛的老太太們是怎麼住到這兒來的呢？﹂

　　﹁哦，你對此一直疑惑不解嗎？﹂漢合斯覺得很有意思，﹁嗯，答案很簡單。她們是負擔不起的，但是︙︙﹂

　　他停頓了一下。

　　﹁但你們對她們有特價優惠，對嗎？﹂

　　﹁差不多。她們一般不知道自己享受優惠，即使意識到了，也認為她們是老顧客的緣故。﹂

　　﹁不會就那樣吧？﹂

　　﹁當然了，拉史肯上校，我是在經營三家旅館，我不能讓它虧本。﹂

　　﹁那你怎麼賺錢呢？﹂

　　﹁這是氣氛的問題︙︙到我們國家的陌生人︵尤其是美國人，因為他們有錢︶，對英國有自己奇怪的想法。你知道，我指的不是經常在大西洋上往來的鉅商們。他們通常會去薩伏或多徹斯特飯店。他們要享受全套的現代化設備、美國食物，還有一切彷若置身美國的東西。但是還有許多難得來一次的外國遊客，他們希望英國︱︱嗯，我不說像狄更斯時代那麼遙遠，但他們起碼讀過︽克蘭福德︾和亨利．詹姆斯的作品，他們不希望英國竟然和自己的國家沒兩樣。所以他們回去後會說：﹃在倫敦有一個很棒的地方，叫柏翠門旅館，到那裏就像回到了一百年前。它就是古老的英格蘭。那兒住的客人啊，你在別的地方絕不會碰到！都是了不起的公爵夫人們。那裏供應所有古老的英式菜餚，有美味的舊式牛排布丁！你一定從未品嚐過。有上好的牛腰肉和羊肉，還有老傳統的英式下午茶以及美妙的英式早餐。當然還有一些具特色的日常事物。那裏非常舒適，而且溫暖。他們用木柴燒火取暖。﹄﹂

　　漢合斯停止模仿，露出點到為止的微笑。

　　﹁我明白了，﹂拉史肯若有所思地說，﹁這些人︱︱沒落的貴族、古老世家的貧困後代，他們都是些很好的道具？﹂

　　漢合斯點頭承認。

　　﹁我確實不知道有沒有人想過這個問題。當然，柏翠門原本就設備完善，只需添上一些昂貴的老古董。所有來這裏的人都覺得這裏是他們自己的獨門發現，其他人都不知道。﹂

　　﹁我想，﹂拉史肯說，﹁那些古董一定非常昂貴吧？﹂

　　﹁噢，是的。這地方得看起來像愛德華時代，但也得有現代人習以為常的舒適條件。我們那些老可愛︱︱請原諒我這樣稱呼她們︱︱必會發覺，雖然新世紀開始了，但生活並沒有變化。而我們的客人既可以感受到另一個時代的氛圍，又可以享受到家常而不可或缺的舒適。﹂

　　﹁這是不是很難達到呢？﹂拉史肯問道。

　　﹁還好。像暖氣，美國人的要求︱︱我得說是需求︱︱比英國人高出至少華氏十度。我們有兩種很不一樣的客房。英國人住一種，美國人住另一種。這些房間看來一樣，但實際上有很大差別，像浴室裏的電動刮鬍刀、蓮蓬頭和浴缸；如果你想要吃美式早餐，我們提供麥片、冰橙汁等等，當然如果願意也可以吃英式早餐。﹂

　　﹁雞蛋和燻肉？﹂

　　﹁對︱︱不過如果要求的話，菜色遠不僅這些，乾鹹鯡、腰子和燻肉、冷松雞肉、約克火腿，還有牛津橘子醬。﹂

　　﹁我明天早上一定要把這些菜名都記起來，在家裏絕對吃不到這樣的東西。﹂

　　漢合斯笑了笑。

　　﹁大部份男士只點雞蛋和燻肉。他們︱︱嗯，他們不會惦記那些舊事舊物。﹂

　　﹁是的，是的。記得我小的時候，餐具架都讓熱菜給燙得哼哼響︙︙那是多麼奢侈的生活啊。﹂

　　﹁我們盡量滿足顧客們的要求。﹂

　　﹁包括香餅和鬆餅︱︱是，我明白。視需要供應︙︙是的，相當馬克斯主義。﹂

　　﹁你說什麼？﹂

　　﹁隨便說說而已，漢合斯。兩個極端的交會。﹂

　　上校拿著戈林奇小姐給他的鑰匙轉身走開了，一個侍從過來領他到電梯。不經意間，他看到賽利納．哈茨夫人正和她那個叫珍什麼的朋友坐在一起。