︽牧師公館謀殺案︾阿嘉莎．克莉絲蒂／楊山青譯
︽二○一七年五月五日版︾
︽好讀書櫃︾典藏版


１


　　不知道到底該從哪兒開始這個故事，但是我還是選擇了那個星期三在我家的那頓午餐開始。席間的交談大部份與我將要敘述的故事無關，但還是包含一兩件影響到故事發展的事件。

　　我剛切完了一些煮熟的牛肉︵順便一提，牛肉非常硬︶，在回到我的座位上時，我說，誰殺了普瑟洛上校，就是對全世界做了一件大好事。我的口氣著實有失我牧師的身份。

　　我年輕的侄兒丹尼斯立即說道：

　　﹁如果有一天那老頭被人發現躺在血泊中，那句話會被用來指控你。瑪麗可以做證，不是嗎，瑪麗？她會形容你是如何帶著復仇的神情揮舞著切肉刀。﹂

　　瑪麗是牧師公館的女佣，她把這份差事當做謀求更好職業和更高收入的跳板。她只是一本正經地大聲說道：﹁青菜！﹂然後將一只有裂痕的盤子狠狠地拋到他面前。

　　我妻子以一種同情的語調說：

　　﹁他很討人厭嗎？﹂

　　我並未立即回答，因為瑪麗將青菜﹁砰﹂地一聲放到餐桌上後，又將一盤濕漉漉而令人不快的餃子拋到我的鼻子下。我說：﹁不要，謝謝。﹂但她還是猛地一下把盤子放到桌上，離開了房間。

　　﹁很抱歉，我是一個很差勁的主婦，﹂妻子說道，聲音中略帶愧疚。

　　我頗有同感。我妻子名叫格賽達︵Griselda，亦指順從而有耐心的女人，源自包伽丘、喬叟的作品︶，對一個牧師的妻子來說，這樣一個名字是再合適不過了︱︱但也僅此而已，她一點也不賢慧。

　　我一向認為，牧師應當終生不娶。我為何在僅僅認識格賽達二十四小時之後，就向她匆匆求婚，這一點我仍然百思不得其解。我一向認為，婚姻是一樁嚴肅的事，只有在雙方長期的傾心相愛、深思熟慮後才能締結良緣。而且首要的是，兩人要情投意合。

　　格賽達小我近二十歲。她秀麗迷人，對什麼事都無法認真。她什麼都不會，與她生活，相當難過。她把教區當做供她開心取樂的大玩笑。我曾努力要改變她的想法，但徒勞無功。我比以往更為堅信，牧師應當獨身。我常常向她暗示這一點，但她只是付之一笑。

　　﹁親愛的，﹂我說，﹁只要你稍微盡點心︱︱﹂

　　﹁我還是會啊，﹂格賽達說，﹁可是，最後看來，我的努力是適得其反。我顯然天生就不是個好主婦，所我想最好還是讓瑪麗去操心，我只要不貪圖舒適、願意吃些噁心的東西就行了。﹂

　　﹁那你的丈夫又如何呢，親愛的？﹂我以責備的口吻說，一面又像︽聖經︾中的魔鬼那樣，為了自己的目的而引經據典，加一句：﹁﹃她善持家道︙︙﹄﹂

　　﹁想想你沒有被獅子撕成碎片，是多麼幸運啊，﹂格賽達很快打斷了我的話，﹁也沒有在火刑架上被燒死。難吃的食物、四處灰塵和死黃蜂根本不值得大驚小怪。再講點普瑟洛上校的事吧。早期的基督徒不用受教會執事的管束，真夠幸運的。﹂

　　﹁高傲的倔老頭！﹂丹尼斯說，﹁難怪他的前妻離他而去。﹂

　　﹁我看不出她還有什麼別的選擇。﹂妻子說。

　　﹁格賽達，﹂我厲聲說道，﹁我不允許你那樣說。﹂

　　﹁親愛的，﹂妻子撒嬌似的說，﹁給我講講他的事吧！到底怎麼回事？是那位豪斯先生老愛點頭哈腰惹惱了他嗎？﹂

　　豪斯是我們新來的助理牧師，剛到這裏三個星期。他信守高派教會︵英國國教中，注重教義、儀式的一派︶的傳統，在星期五節食。普瑟洛上校對任何清規戒律都十分反感。

　　﹁這次不是。但他確實有順便提到這件事。不過，麻煩是由於普萊絲．雷里夫人那可惡的一英鎊鈔票引起的。﹂

　　普萊絲．雷里夫人是我教會裏一名虔誠的教徒。在為她兒子的忌日所舉行的晨間儀式中，她將一英鎊的鈔票投入奉獻袋。後來，在公佈捐款的金額時，她痛苦地發現，一張十先令的鈔票是這次捐款的最大面額。

　　她向我抱怨這件事，我非常理性地指出，她一定是弄錯了。

　　﹁我們倆都不像前那樣年輕了，﹂我試圖巧妙地轉開話題，﹁年邁確實會給我們帶來麻煩。﹂

　　奇怪的是，我的話似乎只更激怒她。她說，事情非常奇怪，而且她很訝異我並不如此認為。她氣沖沖地走開了，我想，她是向普瑟洛上校訴苦去了。普瑟洛上校是那種一有機會就小題大做的人。他確實小題大做了一番。遺憾的是，他挑了星期三藉題發揮。我正好星期三早上給教會的日間學校講課，這件事令我心力交瘁，一整天都不得安寧。

　　﹁好了，我想他是得尋點開心，﹂我妻子試圖武斷地總結這次談話，﹁沒有人在他周圍轉來轉去叫他親愛的牧師，或是給他繡難看的拖鞋，也沒有人在聖誕節送他暖襪。他妻子和女兒對他膩煩透了。我想，到別處去耍威風會使他舒坦些。﹂

　　﹁他用不著為那件事而大動肝火，﹂我略帶慍色地說，﹁我想，他完全沒有意識到他那番話的含義。他想要查遍教堂所有的帳目，以防有貪污︱︱他是那樣說的。貪污！難道他懷疑我挪用教會的公款嗎？﹂

　　﹁沒有人會懷疑你什麼，親愛的，﹂格賽達說，﹁你非常清白，不會遭人懷疑，這是一個難得的機會來證明這一點。我倒是寧願你去挪用福音傳播會的基金。我討厭傳教士，我一向討厭他們。﹂

　　我正要責備她的那種觀點，但這時瑪麗端著一份半生不熟的米布丁來了。我略表不快，但格賽達說，日本人總是吃半生不熟的米，結果大腦非常發達。

　　﹁我敢說，﹂她說，﹁如果你每天都吃這樣的米布丁，你星期天的佈道就會非常精采。﹂

　　﹁你饒了我吧！﹂我不寒而慄。﹁普瑟洛明天晚上過來，我們要一起查帳，﹂我接著說，﹁我必須準備好今天為英國國教男教友會佈道的草稿。在查閱參考資料時，我發覺卡農．雪莉的︽現實︾一書令我著迷，所以我的佈道稿準備得不太好。你今天下午打算做什麼，格賽達？﹂

　　﹁盡我的職責，﹂格賽達說，﹁盡一位牧師夫人的職責。在四點半喝茶、聊是非。﹂

　　﹁誰會來？﹂

　　格賽達臉上露出一副驕傲的模樣，晃動著手指數出了一串姓名。

　　﹁普萊絲．雷里夫人、衛瑟碧小姐、哈娜小姐，還有那位可怕的瑪波小姐。﹂

　　﹁我比較喜歡瑪波小姐，﹂我說，﹁至少，她有幽默感。﹂

　　﹁她是村子裏最壞的女人，﹂格賽達說，﹁她總是知道每一件事，並且做出最悲觀的推斷。﹂

　　我說過，格賽達比我年輕很多。在我這樣的年紀，一般人都知道，最悲觀的往往是最真實的。

　　﹁那就別算上我了，格賽達。﹂丹尼斯說。

　　﹁壞蛋！﹂格賽達罵道。

　　﹁我是。但普瑟洛一家今天確實約我去打網球。﹂

　　﹁壞蛋！﹂格賽達又罵了一句。

　　丹尼斯謹慎地開溜了，格賽達和我一起走進了我的書房。

　　﹁不曉得我們喝茶時要吃什麼，﹂格賽達說，一下子坐在我的書桌上。﹁我想，史東博士和克拉姆小姐應該會來，也許樂思荃夫人也會來。對了，我昨天去拜訪她，可是她外出了。是的，我想我們應該邀請樂思荃夫人來喝茶。她就這樣來到這裏，租一間房子住下，幾乎從不露面，這太神秘了，不是嗎？這令人想起偵探故事。就像這樣︱︱﹃這位面容蒼白而美麗的女人是誰？她有著什麼樣的過去？無人知曉。她有點不祥。﹄我相信荷大克醫生對她略知一二。﹂

　　﹁你讀太多偵探小說了，格賽達。﹂我溫和地說了一句。

　　﹁那你呢？﹂她反唇相譏，﹁有一天我到處找︽樓梯上的血跡︾，當時你在這兒寫佈道詞。後來我進來問你是否看到這本書時，我看到了什麼？﹂

　　我的臉紅了。

　　﹁我是無意中拾起這本書的。偶然一句話吸引了我，於是︙︙﹂

　　﹁我很清楚那些﹃偶然一句話﹄，﹂格賽達津津有味地講道，﹁﹃然後，一件非常奇怪的事情發生了︱︱格賽達站起身來，穿過房間並親吻她年邁的丈夫。﹄﹂她邊說邊走過來吻了我一下。

　　﹁這是一件非常奇怪的事情嗎？﹂我問道。

　　﹁當然是啊，﹂格賽達說，﹁連恩，我本可以嫁給一個內閣部長、男爵、或是一位富裕的企業家，三個副官和一個有著迷人風度的浪蕩公子，但是我卻選擇了你，你明白為什麼嗎？你難道不訝異嗎？﹂

　　﹁當時確實如此，﹂我回答道，﹁我常常納悶你為什麼要嫁給我。﹂

　　格賽達哈哈大笑起來。

　　﹁這樣使我感到自己魅力無窮，﹂她喃喃自語地說道，﹁其他人只是認為我美貌動人，當然，如果他們娶了我也會是美事一樁。然而，我是你最不喜歡、最不欣賞的那種人，但你卻無法抵禦我的誘惑！我的虛榮心使我無法放棄這樣一種位置。成為某人隱秘而快樂的罪惡根源，比起當個讓他們驕傲的女人，感覺更好！我使你非常不快，老是煽動你做壞事，可是，你卻發狂般地愛我。你是發狂般地愛我，是啦？﹂

　　﹁我當然非常喜愛你，我親愛的。﹂

　　﹁哦，連恩，你愛我。你還記得那件事嗎？有一天我在鎮上過夜，拍了封電報回來，但你沒接到︱︱因為郵政局長的妹妹正在生雙胞胎，她因此忘了送電報︱︱你當時嚇壞了，還向蘇格蘭警場報案，引起了一陣驚慌。﹂

　　有一些事情，人們並不願別人提醒。我當時真是愚蠢極了。於是我說：

　　﹁親愛的，如果你不介意的話，我得繼續準備男教友會的佈道稿。﹂

　　格賽達憤憤地歎了一口氣，將我的頭髮撫弄起來又撫平，說道：

　　﹁你配不上我。你確實配不上我。我要和那位藝術家來一點風流韻事。我會的，我說到做到。然後，你想想在教區鬧醜聞的後果吧。﹂

　　﹁教區的醜聞已經夠多的了。﹂我溫和地說。

　　格賽達朗聲大笑，給了我個飛吻，從窗口離去。