︽此夜綿綿︾阿嘉莎．克莉絲蒂／黃文範譯
︽二○一七年一月六日版︾
︽好讀書櫃︾分工輸入版


第一篇


　　一


　　﹁終了也就是開始﹂︙︙這句話我常常聽見人家說。聽起來挺不錯的︱︱但是它真正的意思是甚麼呢？

　　有這麼一處地方，我可以用手指頭指著說：﹁那天一切的一切都打從這兒開始的，就在這麼一個時候這麼一處地點，有了這麼一回事兒。﹂

　　或許，我的遭遇開始時，是在﹁喬治與孽龍﹂公司的牆上，見到了那份貼著的出售海報，說要拍賣高貴邸宅﹁古堡﹂，列出了面積多少公頃多少平方公尺的細目，還有﹁古堡﹂極其理想的圖片，或許正是它在極盛時候拍照的吧，再怎麼說總在八十年到一百年以前的事了。

　　當時我並沒有半點兒事，只是在京斯頓區的大街上蹓躂，這處地方並不出名，只是為了消磨時間，一下子就看到那份海報了。為甚麼看見了？命運的下作手段嗎？還是伸出了招財進寶的手？你可以隨便從哪一方面來看。

　　或許，你也可以這麼說吧。這件事的開始，是遇到桑托尼，同他那天見面引起的。現在我閉上眼睛，都見得到他那紅通通的一張臉，亮晃晃的一雙眼睛，他用那隻結實卻又精緻手兒的動作，畫出了那幢巨邸的平面圖和正面圖來。這是幢特具一格、漂漂亮亮的邸宅，成為我們神仙境界的住宅！

　　我好想念這幢房屋啊，一幢精緻美麗的宅第，以前都不敢指望擁有過的一幢住宅，當時就在生命中燦爛盛開了。那是我們共有的一個快樂幻想，桑托尼替我們蓋好了，因為他的命活得夠久。

　　那是一幢我夢寐以求的住宅，我和自己熱愛的女孩同住，就像那傻兮兮的童話故事中的邸宅，我們會住在一起，﹁從此以後就快快樂樂地生活著。﹂這完完全全是異想天開，是胡思亂想，但卻說明我內心中渴望的洶湧念頭︱︱渴望一些我從來不可能有的東西。

　　或者，假使這是個愛情故事的話︱︱這卻真是個愛情故事，我可以發誓︱︱那麼為甚麼不從那裡開始說起呢？在吉卜賽莊那些黑森森的樅樹下，我一眼望見站在那裡的愛麗。

　　吉卜賽莊嗎？不錯，或許最好是從那裡開始說起吧。就在我轉身離開那塊出售牌時，打了個小小的寒噤，因為一片黑雲遮住了太陽，真是不留心得到了家，竟向一個當地人問了個問題，那個人就在附近修剪樹籬，東一剪西一剪的。

　　﹁這幢宅第是甚麼，﹃古堡﹄？像是嗎？﹂

　　那老頭兒斜眼瞟著我，現在依然看得見他那副尊容，他說道：

　　﹁咱們這裡的人，可不那麼叫，那是種甚麼叫法？﹂他不滿意地嗤之以鼻：﹁打從有人住那裡面，管它叫﹃古堡﹄，到現在可有好多年了囉。﹂他又嗤嗤鼻子。

　　我就問他了，你稱它甚麼呢，他那張滿是皺紋的老臉上眼珠子又轉開去，鄉下人就是用這種古怪辦法，不直接同你答腔，就像望著你後面，或者望著一個角落裡，很像是他們見到了些你見不到的東西似的；他說了：

　　﹁在這兒嗎？管它叫﹃吉卜賽莊﹄。﹂

　　﹁為甚麼這麼稱呼呀？﹂我問道。

　　﹁傳說下來的吧，俺不太清楚；有的說是這，有的說是那。﹂然後他又說了：﹁反正，就是處出禍事的地方吧。﹂

　　﹁車禍嗎？﹂

　　﹁一應的禍事俱全，這年頭兒多的是車禍了；看得到嗎？那角落可是處危險的地方。﹂

　　﹁唔，﹂我說道：﹁果然那是處危險的急彎，無怪乎會發生車禍了。﹂

　　﹁鎮公所在那裡豎了塊危險告示牌，可是沒有啥用處。沒有用，還是照樣有車禍。﹂

　　﹁為甚麼是﹃吉卜賽﹄呀？﹂我問他。

　　他一雙眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。

　　﹁這個那個傳說嘛，他們說，這兒曾經是吉卜賽人的土地，他們給攆走了，就在這兒唸了毒咒。﹂

　　我哈哈笑了起來。

　　﹁哼，﹂他說道：﹁你覺得好笑嗎，有好多地方確實挨過毒咒，你們這些城裡精明強幹的大官人，對這些一點也不知道。但的的確確有些地方挨過咒，而這處地方真有咒語，石礦場裡運石頭蓋房子的人就死掉了，老裘德有天晚上從那邊邊兒上摔下來，脖子摔斷了。﹂

　　﹁喝醉了吧？﹂我說。

　　﹁也許，他喜歡往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下來，他們卻沒甚麼大不了的傷。可是裘德，卻把脖子摔斷了，就在那兒，﹂他用手指著身後滿是松樹的山崗上：﹁就在吉卜賽莊裡。﹂

　　對了，我想這件事就是如此開始的，只不過當時我並不太在意，只是湊巧還記得。僅止於此了吧，我想︱︱那也就是，我想得很周到︱︱在我的內心裡有了點底。自己也說不上是事前還是事後，我問過那裡還有沒有吉卜賽人，他說現在任何地方都不多了，警方一直攆他們走。我問道：

　　﹁為甚麼大家都不喜歡吉卜賽人呀？﹂

　　﹁他們是一夥偷雞摸狗的，﹂他說得很不以為然，然後更仔細地盯著我：﹁沒準兒你也有吉卜賽人的血統吧？﹂他繞著彎兒說話，兇狠狠地望著我。

　　我說知道自己並沒有呀，不錯，的確我的長相有點兒像吉卜賽人，或許就因為這個，使我對﹃吉卜賽莊﹄這個名稱有興趣吧。我站在那裡，含笑背向著他，心中想到我們的對話很有意思，或許我有點兒吉卜賽人的血統吧。

　　吉卜賽莊，我走上那條彎彎曲曲的公路，出了村莊，又盤旋著經過那片黑壓壓的樹林，終於到了山崗頂上，可以見到大海和船舶，景色真美極了。我在想，就像人人都會想的許多事情一樣：﹁如果吉卜賽莊是我的，不知道事情會怎麼樣？﹂︱︱就像這一類的想法，這只不過是一種荒唐想法罷了。到我再經過剪樹籬的那裡，他說道：

　　﹁如果你要找吉卜賽人，有位黎老太太在。當然啦，少校給了她一戶農舍住。﹂

　　﹁少校是誰呀？﹂我問道。

　　他說話的聲音像是大吃一驚，﹁費少校呀，當然是他。﹂看來我竟那麼問他，使他感到很狼狽。我揣測這位費少校是當地一霸，黎老太太是他甚麼親戚，我想，才這麼供養她。似乎費家好幾輩子都住在這裡，多多少少，還可能管理這片地方吧。

　　我向這位老哥道了再見，轉身走開，他又說道：

　　﹁她住的地方就是這條街盡頭最後一戶農舍，或許你會看見她在屋子外面。她們這些吉卜賽人不喜歡在屋子裡面。﹂

　　然後我就走了，在路上晃晃蕩蕩的，一面吹著口哨，一面想看看吉卜賽莊，以至於我幾乎忘記剛才告訴我的話了。這時，我看見一位高高大大黑頭髮的老太太，隔著一道花園樹籬望著我，我一下就知道這就是黎老太太了，便站定了和她說話。

　　﹁我聽說，妳能把那上面吉卜賽莊的一切事兒都告訴我呢。﹂我說道。

　　她隔著亂蓬蓬黑頭髮的瀏海盯著我，說了：

　　﹁小夥子，你和那裡扯不上甚麼邊兒。聽我說吧，算了，你是個長得怪俊的小夥子，吉卜賽莊對你一點兒好處都沒有，將來也絕不會有。﹂

　　﹁我見到那兒就要賣了呀。﹂我說道。

　　﹁哈，原來如此，你要是買了就更像是個傻瓜了。﹂

　　﹁誰可能買下來呢？﹂

　　﹁有個建築商人盯著要買，不只一個呢，會賣得便宜，你等著瞧吧。﹂

　　﹁為甚麼會賣得便宜？﹂我好奇地問道：﹁這是處好地方呀。﹂

　　她對這句話沒有回答。

　　﹁假如一個建築商便宜買了下來，他會怎麼辦？﹂

　　她自個兒笑了起來，是那種心懷惡意，並不愉快的哈哈。

　　﹁當然是推平那幢又破又腐的邸宅重新蓋呀，蓋二十戶︱︱或許三十戶吧︱︱統統挨了毒咒的住宅。﹂

　　我故意不甩她這句話的後半段，急急地說：

　　﹁那真可惜了，太可惜了。﹂

　　﹁哈，你用不著費心，他們也不會有甚麼好處，那些買房子的，連那些磚砌牆上的泥灰都得不到。到時候下樓梯，腳上會打滑，裝的材料一手車一手車的都會撞碎，屋頂上石板也會往下掉，準保打個正著。還有那些樹也一樣，一陣突如其來的狂風，也許就嘩啦啦倒將下來。哈，你等著瞧吧，沒有半個人能在吉卜賽莊得到甚麼好處，他們最好就是別打擾那裡，你等著看，等著瞧吧。﹂她起勁地點著頭，然後細聲細氣自言自語：﹁在吉卜賽莊瞎攪和的，沒有一個人會行時走運，以前也從來沒有過。﹂

　　我哈哈笑起來，她厲聲說道：

　　﹁不要笑，小夥子，在我看來，你就要在這幾天笑自己的嘴巴笑錯方向了。在那裡從來沒有過好福氣，宅裡也好，地裡也好。﹂

　　﹁宅子裡又出了甚麼事兒啦？﹂我問道：﹁為甚麼它空了這麼久？為甚麼就讓它垮塌下來？﹂

　　﹁最後住在那裡面的人都死了，死得一個不剩呢。﹂

　　﹁他們怎麼死的？﹂我覺得好奇，便釘著問。

　　﹁最好不要再說這碼子事了，反正從那以後就沒有人要來住在那裡，所以那房屋就發霉變爛。現在大家都已經忘記那回事了，最好以後也沒有人想到。﹂

　　﹁不過妳還是可以把故事告訴我呀。﹂我用好話哄她：﹁妳對它的一切都知道的吧。﹂

　　﹁我不閒聊吉卜賽莊的事。﹂然後，她把嗓門兒低得像個叫化子騙人的哼哼聲：﹁漂亮小夥子，如果你樂意的話，現在讓我算算你的命吧。錢放在我手掌裡，我就把你的命說出來，你在最近這些日子裡，會是很行時走運呢。﹂

　　﹁我才不信甚麼算命不算命的胡說八道，﹂我說道：﹁我也沒有錢，再怎麼說，我也不花這個錢。﹂

　　她挨近來，用討好的聲音說：﹁現在半角錢就好了！半角錢就好！我算你的命只要半角！怎麼樣？根本沒多少嘛；我算你的命只要半角錢，因為你是個英俊小夥子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是這樣，你會行時走運呢。﹂

　　我在口袋裡摸出個半角銀幣來，倒不是因為我信了她那套蠢迷信，而是覺得有甚麼原因，雖然我還沒有看透，但喜歡這個老騙婆。她把銀幣一把抓了過去，說道：

　　﹁那麼把你的手伸出來吧，兩隻手都要。﹂

　　她那乾癟癟的爪子抓住我兩隻手，盯盯望住我敞開的手掌心，沉默了一兩分鐘，再看一看。忽然她把我兩隻手一放，幾乎是從她身邊推開去，後退了一步，厲聲說道：

　　﹁如果你要知道甚麼事情對你好的話，那就是現在滾出這處吉卜賽莊，再不要回來，這是我對你的金玉良言了，不要回來。﹂

　　﹁為甚麼？為甚麼我不應該回來？﹂

　　﹁因為如果你回來的話，就會傷心，就會損失，或許還有危險。有麻煩事情，黑漆漆的麻煩事情在等著你。我警告你，連見到這處地方的經過都一股腦兒拋開吧。﹂

　　﹁這樣，就是所有的︙︙﹂

　　可是她一轉身就走回去，進了那戶農舍裡去了，碰然一聲把門帶上。我並不迷信，但是信命，當然啦，誰不信？但關於這毒咒過的廢房屋，卻不信那一串迷信的胡說八道，然而也有些兒惴惴不安，這個老醜八怪在我手上見到了些甚麼東西了吧。我把兩隻手掌心攤開在身前，仔細望一下，一個人怎麼會在別人手掌心裡見得到什麼呢！算命是一種臭名在外的胡扯八搞︱︱從你手裡弄錢的招數︱︱從你那種傻兮兮的輕信中搞錢嘛。我仰望天空，太陽已經躲到了雲後，天氣似乎變得陰沉沉的。只不過是一陣欲來的暴風雨吧，我想。風兒刮起來，看得見樹葉的背面了，我吹著口哨替自己振作精神，沿著穿過村落裡的公路走去。

　　我又望望那份貼著拍賣﹁古堡﹂的海報，我把實際的日期都記了下來，一生中還沒參加過房地產銷售呢，但我想要來參加這一次。要是看到有誰買下了﹁古堡﹂，該多有趣︱︱也就是說，很有興趣見到誰會成為﹁吉卜賽莊﹂的所有人。對了，我想這就是故事真正開頭的地方了︱︱內心中有一種異想天開的想法︱︱我要來假裝成是要出價標購﹁吉卜賽莊﹂的人！要和當地的建築商打對臺！他們會打退堂鼓，死了這條便宜到手的心！我就把它買下來，到桑托尼那裡，告訴他說：﹁替我蓋一戶吧，我替你把地點買下來了。﹂而我要去找一個妞兒，一個貌若天仙的妞兒，我們以後就會快快樂樂生活在一起了。

　　我時常有這一號兒的夢，自然它們從來沒有實現過，不過卻很夠味兒，當時我就是這麼想的。有趣嗎？有趣，我的老天！如果早知道就好了！