︽13個難題︾阿嘉莎．克莉絲蒂／何克勇譯 ︽二○一七年五月五日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 １ 謀殺啟事 除了星期天外，每天早上點半到八點半，喬尼．巴特總是騎著腳踏車在奇平村裏繞上一圈，同時一邊大聲吹著口哨，把家家戶戶跟鬧街文具店老闆托特曼先生所訂的早報，一一塞入他們的信箱中。伊德布上校夫婦訂的是︽泰晤士報︾和︽每日郵報︾；司威頓太太家送的是︽泰晤士報︾和︽工人日報︾；辛珂芙小姐和莫加璐小姐要︽每日電訊報︾及︽新編年史︾；扔到布萊克小姐家的是︽電訊報︾、︽泰晤士報︾和︽每日郵報︾。 每逢星期五，他都要給這些訂戶︱︱其實是包括了村裏每戶人家︱︱投遞一份︽北本罕新聞︾及︽奇平村消息報︾，當地人簡稱後者為︽消息報︾。 於是每個星期五上午，大部份村民在匆匆瞄過頭版後︵國際局勢危急！聯合國今召開會議！金髮打字員被害，警犬大舉尋兇！三座礦坑閒置。海濱飯店發生食物中毒，二十三人不幸罹難云云︶，便會迫不及待地翻開︽消息報︾，一頭栽進地方新聞裏。十之八九的訂戶在飛快瞥完通訊欄後︵鄉村生活刻骨銘心的愛恨情仇在此一目了然︶，便會直搗簡訊欄。簡訊欄是個大雜燴，裏頭什麼亂八糟的消息都有，有賣東西的、買東西的、急徵家庭幫傭、無數與狗相關的介紹、家禽及園藝器材介紹；此外還有各式小村居民感興趣的花絮。 十月二十九日的這個週五一如往常，並無特殊之處。 ※※※ 司威頓太太將額上一小綹漂亮的灰色鬈髮往後順整。她打開︽泰晤士報︾，眼神呆滯地瞟了左頁版面，斷定︽泰晤士報︾照例寫不出什麼刺激的消息；接著她看看出生、結婚啟事和訃聞，尤其是後者；看完此欄，報紙就算看完了。司威頓太太放下︽泰晤士報︾，然後興奮地抓起︽消息報︾。 稍後待她兒子艾德蒙走進來時，她已津津有味地在拜讀私人簡訊欄了。 ﹁早安，親愛的，﹂司威頓太太招呼道，﹁席米萊家要賣掉他們的戴姆勒耶，一九三五年產的，那是很久前了，對吧？﹂ 艾德蒙嘀咕一聲，逕自倒了杯咖啡，拿了兩片醃鯡魚，在餐桌旁坐下，然後打開︽工人日報︾，並把報紙搭在麵包架上。 ﹁獒犬幼犬，﹂司威頓太太讀出聲說，﹁我真搞不懂，現在那些人是怎麼養大型狗的，簡直想不透︙︙呃，席琳娜．勞倫斯又在登廣告找廚子了。我得找個時間跟她說，這年頭登廣告只是在浪費時間而已。她沒登地址，只有個郵政信箱號碼︱︱這可大錯特錯。我早該提醒她，僕人一定會要求知道工作地點的。他們都喜歡挑好地點的人家做事︙︙假牙︱︱真不明白假牙這玩意怎麼會這麼流行。超低價︙︙特選美術燈泡。聽起來蠻便宜的︙︙這兒有個女孩想找一份﹃有趣的工作，願意出差﹄。天哪！誰不想去出差旅行哪︙︙德國小獵犬︙︙我呢，從來就沒有真正喜愛過德國小獵犬。絕不是因為牠們是德產的，而且我們吃了德國人太多苦頭︱︱我就是不喜歡，如此而已︱︱什麼事，芬奇太太？﹂ 門開了，一名表情嚴肅、頭戴天鵝絨貝雷帽的老婦探進半個身子問道： ﹁早安，夫人，﹂芬奇太太說，﹁我可以清理了嗎？﹂ ﹁不行，我們還沒吃完，﹂司威頓太太說道，﹁還沒完全吃飽。﹂她用討好的口吻補了一句。 芬奇太太瞥了瞥艾德蒙和他手中的報紙，輕哼一聲，然後退去。 ﹁我才剛剛開始呢。﹂艾德蒙說。 這時他母親開口了： ﹁希望你別老看這種可怕的報紙，艾德蒙，芬奇太太一點兒也不喜歡。﹂ ﹁我不懂我的政治觀點跟芬奇太太有什麼關係。﹂ ﹁確實是沒關係，﹂司威頓太太鍥而不捨的說，﹁因為你又不是工人。你什麼工作也沒有。﹂ ﹁這根本不符合事實，﹂艾德蒙憤憤地表示，﹁我不正在寫書嗎？﹂ ﹁我指的是一份正職，﹂司威頓太太說道，﹁芬奇太太可重要了，要是她討厭我們，不來肯幫忙，我們還能去找誰？﹂ ﹁那就去︽消息報︾登廣告嘛。﹂艾德蒙咧嘴笑道。 ﹁我剛剛才跟你說過，登報是沒有用的。唉，這年頭除非家裏有老奶媽，否則誰會下廚房、整理家務？人家不來我們就完了。﹂ ﹁那我們家為什麼沒有找個老奶媽呢？我小時候你從來沒有幫我請過奶媽，真是不負責任。你那時是怎麼想的啊！﹂ ﹁你有個印度女傭啊，親愛的。﹂ ﹁真是缺乏遠見。﹂艾德蒙咕噥說。 司威頓太太再度沉迷於私人簡訊欄裏。 ﹁二手電動割草機廉售。要賣多少︙︙天哪，這是什麼價格啊！又是德國小獵犬︙︙﹃請來信或直接聯絡，絕望的沃格爾。﹄這小名太蠢了吧︙︙西班牙長耳獵犬︙︙艾德蒙，你還記得我們的那隻可愛的蘇茜嗎？牠真的好有靈性喔，跟牠講什麼都懂︙︙出售薛萊頓餐櫃，正宗家傳古董。聯繫人：達雅斯宅的盧卡斯太太︙︙那女人是個大騙子！是薛萊頓的才有鬼︙︙﹂ 司威頓太太嗤之以鼻地哼了一聲，接著又往下唸。 ﹁一切都是誤會，親愛的，無盡的愛，星期五照常。呼，八成是情人吵架；要不就是竊賊的暗號，你看呢？又是德國獵犬！真是的，我看大家養德國獵犬都養瘋了。我的意思是，還有別的狗呀。你叔叔西蒙以前就養過曼徹斯特犬，多優雅啊。我喜歡腿長的狗︙︙出國在即，女士出售藏青套裝兩件︙︙尺寸或價錢都沒寫嘛！結婚啟事︙︙不！是一則謀殺啟事。什麼？真奇怪，聞所未聞！艾德蒙，艾德蒙！你聽聽這個：﹃啟事：十月二十九日，星期五晚間六點三十分，小圍場將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請，不再另行通知。﹄真不尋常！艾德蒙！﹂ ﹁什麼？﹂艾德蒙從報紙裏抬起頭。 ﹁十月二十九日星期五︙︙咦，不就是今天嗎？﹂ ﹁讓我看看。﹂兒子從她手裏接過報紙。 ﹁這究竟是什麼意思？﹂司威頓太太十足好奇地問。 艾德蒙一臉狐疑地揉著鼻子。 ﹁我猜是某種聚會吧，謀殺遊戲之類的玩意兒。﹂ ﹁哦，﹂司威頓太太半信半疑，﹁這種方式似乎也太詭異了吧，居然登出這樣的啟事。一點也不像麗迪亞．布萊克的風格，我一向認為她是個聰明的女人。﹂ ﹁也許是她家裏那些自做聰明的年輕人登的。﹂ ﹁通知得那麼急，就是今天耶。你覺得我們該去嗎？﹂ ﹁啟事上說﹃朋友們務請接受邀請，不再另行通知。﹄﹂她兒子指出。 ﹁得啦，用這種標新立異的方式邀請，實在很無聊。﹂司威頓太太斷然表示。 ﹁好吧，媽，你就別去了。﹂ ﹁好。﹂司威頓太太同意。 雙方沉默片刻。 ﹁最後那片吐司你真的還要吃嗎，艾德蒙？﹂ ﹁我認為把自己餵飽，比方便那個老巫婆收拾餐桌更重要。﹂ ﹁噓︙︙親愛的，她會聽見的︙︙艾德蒙，謀殺遊戲該怎麼玩呀？﹂ ﹁我也不清楚。他們大概會在你身上別幾張紙之類的︙︙不對，好像大家先抽籤，有人當被害人，有人扮偵探，然後大家把燈全關掉，接著有人拍你肩膀，你就尖叫一聲，然後躺在地上裝死。﹂ ﹁聽起來很刺激。﹂ ﹁搞不好會無聊透頂，我才不去。﹂ ﹁胡說，艾德蒙，﹂司威頓太太主意已定，說道：﹁我決定要去，你非陪我不可。就這麼說定了。﹂ ※※※ ﹁艾濟，﹂伊德布太太對丈夫說，﹁你聽聽看。﹂ 伊德布上校充耳不聞，因為︽泰晤士報︾上的一篇文章令他忍無可忍，氣得鼻孔噴氣。 ﹁這些人的問題就在於，﹂他說，﹁他們對印度的當務之急根本毫無所知！根本就沒有概念嘛！﹂ ﹁我知道，親愛的，我知道。﹂ ﹁如果有的話，就不會寫出這種狗屁不通的文章了。﹂ ﹁是啦，我知道。艾濟，你聽一下嘛。﹃啟事：十月二十九日，星期五晚間六點三十分，﹃小圍場﹄將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請，不再另行通知。﹄﹂ 她得意地停下來，上校遷就地望望她，卻一臉興趣缺缺。 ﹁是謀殺遊戲。﹂他說。 ﹁哦。﹂ ﹁不過是場遊戲罷了。但是，﹂他依舊不感興趣，﹁如果籌劃得好，倒是可以很好玩，只是得靠高手精心組織。大家抽籤，其中一個是兇手，但別人不知道是誰。燈一關，巧手就開始選擇受害者。被害人要數到二十才能尖叫。然後由選中的偵探接手，開始詢問每一個人。謀殺發生時大家都在何處、幹些什麼，以便找出真兇。是呀，這是個很好玩的遊戲︱︱要是那個偵探，呃，對警察的工作有所了解的話。﹂ ﹁就像你呀，艾濟。以前你在管區裏辦過好多案子。﹂ 伊德布上校寵溺地對老婆笑了笑，自得地擰著臉上的小鬍子。 ﹁沒錯，蘿拉，﹂他說道，﹁我想本人應該可以給他們一兩點提示。﹂ 接著他挺直了雙肩。 ﹁布萊克小姐應該請你去幫她張羅的。﹂伊德布太太說。 上校輕哼一聲。 ﹁噢，對了，她家有個小鬼跟她住呢，八成是小朋友的主意，好像是她侄兒什麼的。不過這麼登在報紙上，倒是很有意思。﹂ ﹁登在私人簡訊欄裏。我們很可能看不到哩。這應該算是邀請吧，艾濟？﹂ ﹁可笑的邀請。有一點我可告訴你，別把我算在內。﹂ ﹁噢，艾濟，﹂伊德布太太提高嗓門，哀求道。 ﹁通知時間太短了，再說他們也知道我可能很忙。﹂ ﹁可是你又不忙，對吧，親愛的？﹂伊德布太太壓低聲，堅持說，﹁艾濟，我覺得你真的應該去︱︱就算是去幫布萊克小姐的忙吧。我相信她很期望你去幫忙把活動辦好。我是說，你對警務工作和程序那麼熟悉，要是你不去幫忙把事情搞定，整個活動就沒看頭了。再說，我們總得與人為善呀。﹂ 伊德布太太側著染金的頭髮，張著一雙斗大的碧眼。 ﹁好吧，既然你這麼說，蘿拉︙︙﹂ 伊德布上校又煞有介事地摸摸自己的灰色小鬍子，滿眼溺愛地望著嬌小迷人的老婆。伊德布太太至少比丈夫年輕三十歲。 ﹁既然你都這麼說了，蘿拉。﹂他說道。 ﹁我覺得你責無旁貸，艾濟。﹂伊德布太太正色說。 ※※※ ︽奇平村消息報︾也送到了礫石山莊。原本三間各具風姿的小木屋，被辛珂芙小姐和莫加璐小姐合建為一。 ﹁辛珂芙？﹂ ﹁什麼事，莫加璐？﹂ ﹁你在哪兒？﹂ ﹁在雞棚裏。﹂ ﹁噢。﹂ 莫加璐小姐邁著矯健的步伐，穿越長長的濕地，朝好友走去。辛珂芙身著燈芯絨褲和軍裝外衣，不斷將一把把的穀粉拌進冒著熱氣、盛滿了熟馬鈴薯皮和捲心菜頭的盆子裏。 辛珂芙朝老友轉過頭。她的頭髮剪得跟男人一樣短，一張臉滿是風霜的雕痕。 圓胖可親的莫加璐穿了件花格子呢裙，以及一件變了形的亮藍色套衫。此姝一頭鬈灰髮凌亂有若鳥巢，而且似乎有點喘不過氣來。 ﹁︽消息報︾上登的，﹂她氣喘吁吁地說，﹁你好好聽著︱︱這到底是什麼意思？﹃啟事：十月二十九日，星期五晚間六點三十分，小圍場將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請，不再另行通知。﹄﹂ 唸畢，她停下來，上氣不接下氣，等待對方定奪。 ﹁真愚蠢。﹂辛珂芙小姐說道。 ﹁是啊，但你覺得這是什麼意思呢？﹂ ﹁總之就是要喝一杯的意思。﹂辛珂芙小姐說。 ﹁你認為這是在邀請嗎？﹂ ﹁去到那裏就知道是什麼意思了，﹂辛珂芙小姐說道，﹁我看拿出來的雪利酒一定很差。你最好別踏在草地上，莫加璐，你還穿著拖鞋，會浸濕的。﹂ ﹁哦，天啊。﹂莫加璐小姐懊悔地瞧瞧自己的腳，﹁今天有幾個蛋？﹂ ﹁七個。那隻該死的母雞還在孵，我得把牠關進籠子裏。﹂ ﹁你不覺得登這種啟事很滑稽嗎？﹂ 艾梅．莫加璐重又提起︽消息報︾上的通知，一副欲罷不能的樣子。 可惜辛珂芙是個嚴肅而心無旁騖的人，既然已決心對付那幫不受管教的家禽，即便再荒天謬地的報紙啟事，也無法令她分心。 她重重地踏過泥地，猛打一隻身上泥斑點點的母雞，母雞嚇得滿場亂叫。 ﹁要是養鴨子啊，﹂辛珂芙小姐說，﹁麻煩就少多了︙︙﹂ ※※※ ﹁啊，太棒了！﹂哈蒙太太對坐在餐桌對面的丈夫朱利安．哈蒙牧師說，﹁布萊克小姐家要發生謀殺了耶。﹂ ﹁謀殺？﹂她丈夫略微吃驚地問道，﹁什麼時候？﹂ ﹁今天下午︙︙今晚六點半。噢，真討厭，親愛的，今晚你要準備按手禮，真不巧。可是你又那麼喜歡謀殺案！﹂ ﹁我真不明白你在說些什麼，圓圓。﹂ 哈蒙太太渾身滾圓，一張大臉有若圓月，所以她洗禮時取的名字戴安娜早已被﹁圓圓﹂的綽號取代了。圓圓把︽消息報︾遞到餐桌另一頭。 ﹁在那兒，登在二手鋼琴和假牙那邊。﹂ ﹁好奇怪的啟事啊。﹂ ﹁可不是嗎？﹂圓圓大樂，﹁不覺得布萊克小姐會喜歡謀殺或謀殺遊戲之類的玩意兒，是吧？我猜應該是年輕的西蒙斯兄妹慫恿她登的。茱莉亞一定覺得謀殺很殘忍。不過反正都登出來了，親愛的，我認為你不去就太不應該了。我一定會去，回來再一五一十的說給你聽吧，不過我大概也無法盡興啦，因為我真的不喜歡摸黑玩，太嚇人了，而且我希望我不是被謀殺的那一個。如果有人突然把手搭到我肩上，並小聲對我說﹃你死了。﹄搞不好我真的會心臟病發，一命嗚呼哩！你覺得這可能嗎？﹂ ﹁放心吧，圓圓，我想你一定會長命百歲，變成老太婆︱︱跟我一起白頭偕老。﹂ ﹁而且還同年同月同日死，合墓而葬。那就太完美了！﹂ 一想到愉快的未來，圓圓變得容光煥發。 ﹁你好像非常快樂，圓圓？﹂她丈夫微笑道。 ﹁任何人換成是我們，能不快樂嗎？﹂圓圓一臉天真的問，﹁你、蘇珊和愛德華，大家都這麼愛我，又不嫌我傻︙︙還有燦爛的陽光！況且我們又住在這麼漂亮的大房子裏！﹂ 朱利安．哈蒙牧師環視著陳設簡陋的大飯廳，不甚同意的說： ﹁也許有人會認為，住在這樣又大又亂、四壁透風的地方很委屈。﹂ ﹁但我喜歡寬敞的屋子，在屋中可以吸納所有野外的芳香氣息，而且東西隨便亂擺亂堆，也不會妨礙到你。﹂ ﹁可是沒有電器用品或中央暖氣設備，這表示你會很辛苦哪，圓圓？﹂ ﹁噢，朱利安，沒有的事。我六點半起床，把開關一開，之後就像機器一樣忙到八點，工作也就都做完了。而且我整理的很好，對吧？我用蜂蠟打光，還用大罐的秋葉裝飾。整理大房子，並不會比操持小屋子難到哪兒去。拖地抹桌的動作也可以快得多，因為身後不太會撞到障礙物，小房子就不一樣了。再說，我喜歡睡在涼爽的大房間裏︱︱可以舒舒服服地躺下來，想像天堂有多美。不管房子是大是小，反正要削的馬鈴蘿、該洗的盤子還是一樣多。還有，讓愛德華和蘇珊在寬闊的大房間裏玩多好啊，他們可以把玩具鐵軌和茶會玩具留在地上，根本不用收，而且又有幾間空房能讓別人來住。否則吉米．塞姆斯和喬尼．芬奇就得住在岳父岳母家了。你要知道啊，朱利安，跟岳父母住在一起一點也不好玩。你雖然很孝順媽媽，但結婚後也不想跟爸媽同住啊。我也是，否則會覺得自己像個小女孩。﹂ 朱利安對她微微一笑。 ﹁你還是很像個小孩子，圓圓。﹂ 對於一名年滿六十歲的人而言，朱利安．哈蒙簡直是大自然的模範，他看起來比實際年齡年輕了二十五歲。 ﹁我知道自己很傻︱︱﹂ ﹁你不傻，圓圓，你很聰明。﹂ ﹁不，我一點也不聰明，雖然我盡力要︙︙我真的很喜歡聽你談論書籍、歷史等話題。不過我覺得晚上讀吉本的作品給我聽，好像不是很好的做法，因為如果外頭天寒地凍，屋裏的爐火又暖烘烘時，吉本的作品還真的很有催眠作用哩。﹂ 朱利安哈哈大笑。 ﹁不過我真的很喜歡聽你唸書，朱利安，再說一次老牧師講亞哈隨魯︵︽聖經︾中之波斯國王︶的那則故事吧。﹂ ﹁你快聽到都會背了，圓圓。﹂ ﹁再給我講一次嘛，求求你。﹂ 她丈夫沒辦法。 ﹁有個叫斯奇摩的老牧師。某天有人去他的教堂，他正靠在講壇上，拼命對兩名打雜的老婦佈道。他對老婦搖著一根指頭說：﹃啊哈！我知道你們在想什麼。你們以為今天第一段經節中的亞哈隨魯王是亞達薛西王二世，對不對？錯！﹄然後他大獲全勝般地說：﹃他是亞達薛西王三世。﹄﹂ 朱利安從不覺得這個故事特別好笑，但圓圓卻每聽必笑。 她那清脆的笑聲已然飄出。 ﹁可憐的老傢伙！﹂她叫道，﹁我想有一天你一定會變得跟他一樣，朱利安。﹂ 朱利安似乎頗不自在。 ﹁我知道，﹂他謙卑地附和道，﹁我自己也覺得，我做事不夠簡單俐落。﹂ ﹁如果是我，我就不擔心，﹂圓圓說著，一面站起來將早餐盤疊到大托盤裏，﹁巴特太太昨天跟我說，以前從不上教堂、無神論者自居的巴特，現在每週日都專門到教堂來聽你佈道了。﹂ 她唯妙唯肖地模仿巴特太太誇張的聲調說： ﹁﹃有一天哪，夫人，我們家巴特還對從小沃斯代來的堤金先生說，我們奇平村是個真正有文化的地方。不像小沃斯代的格羅斯先生，對教民說話時，好像把他們當成沒受過教育的孩子。巴特說，﹁文化素養﹂就是我們奇平村的優勢。我們的牧師是受過高等教育的紳士︱︱人家唸的是牛津，不是其他亂七八糟的學校。他上通古今，學貫東西，而且對教民傾囊而授，連他家的貓，都是用亞述國王的名字取的呢！﹄所以說，這可是你的榮耀啊。﹂圓圓得意洋洋地結束了她的話，﹁天啊，我得去忙了，要不就做不完了。走吧，帝拉佩斯，我餵你吃魚骨頭去。﹂ 圓圓推開門，嫺熟地用腳抵住門，然後端著裝滿餐具的托盤，一溜煙走了，同時還邊走邊不成調地唱著自己編造的歌： 今天是謀殺的好日子， 天氣就像五月般溫和。 村裏的警察全跑光， 水槽裏一陣亂響，掩去了以下的幾段歌聲。然而當朱利安．哈蒙離家之際，卻聽見最後一句凱旋式的唱詞： 今日我們將一起赴一場謀殺！