︽一，二，縫好鞋釦︾阿嘉莎．克莉絲蒂／章祖德、古緒滿譯 ︽二○一七年四月七日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 １ 一，二，縫好鞋釦 早餐的時候，莫利先生沒什麼好脾氣。 他抱怨燻豬肉味道不佳，咖啡看起來像泥漿，還說早餐的麥片一次比一次糟糕。 莫利先生個子很小，但是他的臉部輪廓果斷自信，下巴的線條看來頗好爭鬥。他姐姐身材高大得像個女擲彈手，他的家務都由她料理。 她若有所思地望著弟弟，問他是不是洗澡水又太冷了。 莫利先生很不情願地回答說，不是這麼回事。 他瞥了一眼報紙，批評政府已從無能的狀態蛻變為十足的愚蠢！ 莫利小姐聲音低沉地說，不管哪個政府掌權，她都認為是非凡的成就。因此她逼她弟弟解釋為什麼政府的政策不能令人信服，是愚蠢、軟弱，甚至是毀滅性的。 當莫利先生充分解釋了他的看法後，他又喝了一杯他看不上眼的咖啡，才發洩出真正使他氣惱的事。 ﹁這些女孩子，﹂他說，﹁都是一個樣！不負責任、自私自利，完全不可靠。﹂ 莫利小姐問： ﹁你是指格拉蒂斯？﹂ ﹁我剛收到她寫的便條，她說她的姑媽中風了，因此她得去薩默塞特郡。﹂ 莫利小姐說： ﹁這真叫人惱火，不過，親愛的，也不能說是格拉蒂斯的錯。﹂ 莫利先生搖搖頭。 ﹁我怎麼知道她姑媽是不是真的中風？我怎麼知道不是她跟那個小伙子策劃好的？那個不正經的年輕人。倘若說我見過什麼信不過的人，那傢伙就是這種人！也許他們事先策劃好去郊遊。﹂ ﹁哦，不會的，親愛的，我認為格拉蒂斯不會做這種事。你不是覺得她一向勤勤懇懇盡職盡力？﹂ ﹁沒錯，沒錯。﹂ ﹁你說她是個聰穎、熱愛工作的女孩。﹂ ﹁沒錯，沒錯，喬治娜，不過那都是這混小子出現前的事。最近，她變很多，完全不一樣了。魂不附體、心煩意亂、緊張不安。﹂ 女擲彈手深深地歎了口氣。她說： ﹁不管怎麼說，亨利，年輕女孩很容易墜入情網，這是沒辦法的事。﹂ 莫利先生厲聲說： ﹁她不該讓愛情影響她的工作，尤其是今天，我又特別忙！有好幾位十分重要的病人。真叫人火冒三丈！﹂ ﹁我相信這一定很傷腦筋，亨利。順便問一句，那個新來的小伙子表現得如何？﹂ 亨利．莫利沮喪地說： ﹁我從未見過這麼糟的人！一個名字也對不起來，工作態度再草率不過了。要是他再不改進，我就要炒他就魷魚，再找一個人。不知道我們的教育發生了什麼問題，儘在培養笨蛋。你說什麼他們都不明白，更別說要他們牢記在心了。﹂ 他看了一眼手錶。 ﹁我該走了。今天早上我的時間排得滿滿的。那個叫森伯莉．西爾的女人要補牙，她痛得受不了了。我建議她去找賴利，可是她根本不聽。﹂ ﹁她當然不聽嘛。﹂喬治娜流露出對弟弟的忠心。 ﹁賴利確實十分能幹，他的學歷是一流，又懂得最新技術。﹂ ﹁不過，他的手會顫抖，﹂莫利小姐說道，﹁依我看來，他還酗酒呢！﹂ 她弟弟笑了，又恢復了往常的好脾氣。他說： ﹁我會跟平常一樣，一點半來拿三明治。﹂ ※※※ 在薩伏飯店的安布若提斯正用牙籤剔著牙齒，獨自咧嘴笑著。 一切都進行得很順利。 他的運氣像往常一樣好，想不到他只對那個傻女人說了幾句客氣話，居然就得到如此優厚的回報。嗯，行善本該不圖回報嘛！他一直都是個善良的人，而且慷慨大方！今後，他會更加慷慨大方。他的眼前飄過種種行善的場面，小德米崔︙︙還有那個好心腸的康斯坦特鮑勃勒斯，含辛茹苦地經營著他的小餐廳。對他來說這些都是令人高興的意外。 牙籤在嘴裏隨意地剔來剔去，安布若提斯臉部的肌肉，因為牙痛而抽搐了一下。剛才幻想著的景象突然變得暗淡無光，現在得考慮當務之急了。他用舌頭摸索口腔，並掏出筆記本。筆記本上寫著： 夏洛特皇后大街五十八號。十二點鐘。 他試圖重新抓回原先的好心情，可是徒勞無功，眼前的一切已經收縮成幾個不加修飾的大字： ﹁夏洛特皇后大街五十八號。十二點鐘。﹂ ※※※ 在南肯辛頓的格倫戈里飯店，早餐時間已經結束，森伯莉．西爾小姐正在大廳裏跟博萊索夫人說話。她們在一個星期前，也就是森伯莉．西爾小姐下榻飯店當天，因為坐在相鄰的餐桌用餐，而變成了朋友。 森伯莉．西爾小姐說： ﹁嘿，親愛的，牙齒真的已經不疼了！一點疼痛的感覺也沒有啦！我想，也許我要打個電話︱︱﹂ 博萊索夫人打斷了她： ﹁別傻了，親愛的，你得去看牙醫把它治好。﹂ 博萊索夫人個子很高、說話聲音低沉，相當引人注目。森伯莉．西爾小姐則是四十出頭，頭髮花白而凌亂鬈曲。她的衣服沒有造型，有藝術家的味道，而她的夾鼻眼鏡老是往下掉，說起話來滔滔不絕。 現在她愁眉苦臉地說： ﹁不過說真的，它一點也不疼了。﹂ ﹁胡扯，你剛才還跟我說，昨天夜裏疼得幾乎沒閤眼。﹂ ﹁沒有，我才沒有︱︱不，確實有過，是的，但現在，已經沒感覺了。﹂ ﹁那就更該去看牙醫，﹂博萊索夫人口氣十分肯定。﹁我們都愛拖延這種事，就因為膽小。不如一勞永逸地把它治好吧。﹂ 有句話停留在森伯莉．西爾小姐的唇上欲言又止。是句表示反抗的喃喃自語：﹁沒錯，反正不是你的牙齒！﹂ 不過，她真正說出口的卻是： ﹁我想你說得很對。而且莫利先生是個輕手輕腳的人，從來不會弄疼病人的。﹂ ※※※ 董事會會議已經順利結束，報告很成功，沒有出現任何異議。但是敏感的塞繆．羅瑟斯坦卻察覺，董事長的舉動有些微異常。 他的聲音中有一兩處特別短促，帶有苦澀的味道，與會議的進行頗不相稱。 也許是某種難言之隱？然而，不管怎麼說，羅瑟斯坦無法把難言之隱與阿利斯泰．布倫特聯想在一起。他是個不會感情用事、非常典型的英國人。 當然，肝若是︙︙羅瑟斯坦先生的肝不時出毛病，不過他從未聽到阿利斯泰抱怨他的肝不好。阿利斯泰的身體狀況完美無缺，就像他聰慧過人的大腦和如魚得水的理財能力；但他絕不招搖好事，十足的溫文爾雅。 然而，還是有些不尋常，有一兩次董事長用手摸著自己的臉，用手撐著下巴，這不是他平常的坐姿，而且有一兩次他顯得心神恍惚。 他們步出董事會辦公室，走下了樓梯。 羅瑟斯坦問： ﹁我開車送你吧？﹂ 阿利斯泰．布倫特笑著搖搖頭。 ﹁我的車在等著呢。﹂他看了一眼手錶，﹁我不回城裏去。﹂他停了一下又說：﹁事實上，我要去牙科醫生那兒。﹂ 謎底揭曉了。 ※※※ 赫丘勒．白羅從計程車下來，付了車資，便按了夏洛特皇后大街五十八號的門鈴。 過了一會兒，一個小伙子把門打開，他身穿接待生的制服，滿臉雀斑，一頭紅髮，舉止十分嚴肅。 赫丘勒．白羅問： ﹁莫利先生在嗎？﹂ 他妄想著莫利先生被人請走了，或者生病了，今天不看病了︙︙一切幻想純屬徒勞。接待生後退一步，讓赫丘勒．白羅跨進屋裏，門無情地在他身後關上，他的命運已經注定，不會有絲毫改變。 接待生開口： ﹁請問貴姓大名？﹂ 白羅把名字告訴他，大廳右邊的一道門被推開，他踏進了候診室。 候診室裏裝飾得很有品味，然而在赫丘勒．白羅的眼裏，卻有一種說不出的陰鬱。 在那光亮的仿古式薛萊頓長桌上，整整齊齊地擺著報紙和雜誌。仿古的赫伯懷特式餐具櫃內，放著一對薛菲爾德產的鑲銀燭台，和一個裝水果糕點的分層飾盤。壁爐台上安放著一個青銅鐘和兩只銅花瓶，窗戶上懸掛著藍色的天鵝絨帷簾。黑橡木色的椅子，畫著紅色的花鳥圖案。 一位軍人模樣的紳士坐在一張椅子上，黃色皮膚，蓄著令人討厭的鬍鬚。他注視白羅的表情，就好像在觀察某種有害的昆蟲一樣，看得出他寧願身上帶的不是一把槍，而是一罐弗利特牌殺蟲劑。白羅厭惡地注視著他，暗中思忖：﹁怎麼有些英國人天生就一副臭臉和怪里怪氣，活著要是這麼痛苦，何不出娘胎時就把他們掐死算了。﹂ 軍人模樣的紳士對白羅怒目凝視了好一會兒，隨後一把抓住︽泰晤士報︾，為了不再看到白羅，就把椅子轉個方向，認真讀起報來。 白羅拿起一本︽謗趣︾週刊。 他非常仔細地翻閱了一遍，但沒有找到有趣的笑話。 接待生走進來叫著： ﹁阿羅．邦畢上校有請。﹂ 於是那位軍人模樣的人被領走了。 白羅正想著這是個奇怪名字，這時門又突然打開，走進一個三十歲左右的年輕人。 當那年輕人站在桌子旁邊，不停地翻著雜誌時，白羅在一旁打量著他。一個不討人喜歡而且看起來危險的年輕人，他思忖道，說不定是個殺人兇手。至少，他比赫丘勒．白羅所逮捕過的任何兇手都更像兇手。 接待生打開房門，叫了一聲： ﹁皮勒先生有請。﹂ 白羅理所當然地認為這是在叫喚自己，便站起身來。接待生把他帶往大廳後面，轉彎來到一個小電梯前，然後坐電梯把他領到二樓。在二樓上，接待生領著他穿過走廊，打開一扇房門，進入一間小小的候診室，又在第二道門上敲了一下，沒等屋內回應就打開門，往後一站，讓白羅進去。 白羅進屋後聽見了嘩嘩的自來水聲，便繞到門後，發現莫利先生正在牆邊的洗手池，帶著職業癖的洗著雙手。 ※※※ 即使是大人物，一生中一定有丟臉受辱的時刻。人們說，沒有一個男人在貼身隨從面前是英雄，我們還可以加上一句，去看牙時，沒有男人敢說自己是英雄。 赫丘勒．白羅有感於這個事實，渾身毛骨悚然。 白羅是個自視甚高的人，他是赫丘勒．白羅，在很多方面都優於別人。然而在這個時刻，他的優越感盡失，他的精神狀態盪到了最低點，他只是個平凡的膽小鬼，一個怕坐牙醫診所手術椅的人。 莫利先生結束了他職業性的洗手，用鼓勵的職業性口吻說著： ﹁這個時候，天氣不該那麼暖，是吧？﹂ 他慢慢地領著白羅走向指定的地點︱︱那張手術椅！ 他上下調節著手術椅擱頭的部位，動作十分靈活。 赫丘勒．白羅深深吸了口氣，跨上椅子，躺了下來，把頭部放鬆地靠在枕子上，任憑莫利先生熟練地擺弄。 ﹁這樣，﹂莫利先生興致勃勃地問，﹁舒不舒服？舒服嗎？﹂ 白羅用低沉憂鬱的嗓音回答說，這樣很舒服。 莫利先生把他的小桌子轉近些，拿起一面小鏡子，抓起一件器械，準備開始工作。赫丘勒．白羅雙手緊抓椅子把手，閉起眼睛，張開嘴巴。 ﹁有哪裏特別不舒服嗎？﹂莫利先生問。 赫丘勒．白羅因為張著嘴，講話困難，聲音聽起來有些含混，因此他的回答被理解成沒有哪裏特別不舒服。 事實上，這是一年兩次的例行檢查，他做事一向有板有眼，因此才會來到這裏。當然，或許用不著任何治療︙︙莫利先生或許會忽略不時疼痛的倒數第二顆牙︙︙但是這不太可能，因為莫利先生是個技術高超的牙醫。 莫利先生慢慢地從這顆牙檢查到那顆牙，又是輕輕地敲打，又是用器械探索，還喃喃自語地發表意見： ﹁那顆牙的填補物有些磨損，不過沒什麼大不了，我很高興牙床完好無損。﹂ 他對某顆牙產生懷疑，停頓了一下，轉動器械探查，再檢查一次，還好是一場虛驚。他又檢查下面的牙齒，一、二，接著到第三顆︱︱不！赫丘勒．白羅模糊地想起一個成語：﹁獵犬發現了野兔！﹂ ﹁這顆牙有點小麻煩。你不感覺疼嗎？唔，我感到吃驚。﹂ 他又繼續往下查。 最後，莫利先生直起身子，露出滿意的神情。 ﹁沒有什麼嚴重的問題，只是兩顆牙的填補物有點脫落，還有上面那顆臼齒有蛀痕。我想，今天早上都可以解決。﹂ 他打開開關，響起一陣嗡嗡聲。莫利先生取下牙鑽，細心謹慎地裝上鑽頭。 ﹁不舒服要讓我知道。﹂他簡短地說了一聲，便開始了令人生畏的動作。 白羅根本不必表示，不必舉手、皺眉、眨眼，或者大聲叫喊。莫利先生十分適時地停止鑽機，短促地吩咐了一下﹁漱口﹂敷了些藥，選了個新鑽頭，又繼續。這種鑽動帶來的折磨，與其說是疼痛，不如說是恐怖。 眼下，莫利先生正在準備填補物，談話又重新開始。 ﹁今天上午我得自己做這件事，﹂他解釋，﹁芮薇爾小姐被叫走了。你還記得芮薇爾小姐嗎？﹂ 白羅違心地表示還記得。 ﹁她的一個親戚生病，因此她被叫回鄉下。這種事老是會發生在正忙的時候。我今天上午已經耽誤了時間，你前面那個病人又遲到。真叫人惱火，整個上午都攪亂了。另外，我還得多看一個病人，因為她牙疼得厲害。我在上午總會留一點時間應付這種情況，但是，還是手忙腳亂。﹂ 莫利先生一邊碾填充物一邊仔細地看著。隨後他又往下說： ﹁我跟你說，我一直在觀察一件事，白羅先生，那些舉足輕重的人物，他們總是準時到從來不讓你等，譬如說，王室成員，他們最小心謹慎。那些城裏的大老們也一樣。今天早上有一個有頭有臉的人物要來︱︱阿利斯泰．布倫特！﹂ 莫利先生洋洋得意地說出了這個名字。 白羅嘴裏塞著幾團棉球，舌頭下面還有一根發出聲響的玻璃管，他說不出話來，只能發出一些意義不清的噪音。 阿利斯泰．布倫特！一個響噹噹的名字。他不是公爵，不是侯爵，不是首相，他就是阿利斯泰．布倫特先生。大眾幾乎不認識他的臉孔，他只偶爾出現在報紙短訊中，並非一個招搖的人。 他是一個不願拋頭露面、人們也無法描述的英國佬，然而他卻是英國最大的銀行的老闆，一個擁有億萬財富的人，一個對政府發號施令的人。他過著平靜而低調的生活，從不在公眾場合亮相，也從不發表演說。然而他手中掌握著國家最高權力。 莫利先生俯著身子把填充物塞進白羅的牙齒裏，仍然用充滿崇敬的語調說著： ﹁他赴約從來不遲到，常常把他的車打發走，然後步行回辦公室。他隨和、謙遜、毫無架子，他打高爾夫球，喜愛園藝。你做夢也想不到，這種人能買下半個歐洲！他看上去普通得就像你我之輩。﹂ 聽到莫利隨口把他們兩個連在一起，白羅心中感到一陣不快。莫利確是個不錯的牙科醫生，但是倫敦城裏也還有其他不錯的牙醫，而赫丘勒．白羅卻只有一個哩！ ﹁請漱口。﹂莫利先生說。 ﹁要知道，這就是對那些追隨希特勒、墨索里尼和其他什麼主義者的回應。﹂莫利先生在處理第二顆牙時繼續說：﹁我們英國就不用把國家弄成那樣，瞧，我們的國王和女王多麼民主。當然，像你這樣習慣於共和思想的法國人是︙︙﹂ ﹁我，呢，不是︙︙法國︙︙人；我︙︙呃，是比利時人。﹂ ﹁嘖，嘖，﹂莫利先生憂傷地說，﹁我們必須使蛀牙完全乾燥才行。﹂ 他毫不留情地把熱空氣往蛀洞口噴。 接著他又往下說： ﹁我不知道你是比利時人，真有意思，我聽人說利奧波德國王是一個好人。我堅決信奉皇室傳統，要知道，皇室的人訓練有素。你看他們記住姓名和面孔的能力，多麼不同凡響，這全是訓練的結果。不過，當然囉，有些人對這類事情有天生的才能，像我就是，我記不住名字，但是我見過的面孔就怎麼也忘不了。譬如，前幾天來了個病人，我過去從未見過他，他的名字對我來說毫無意義，可是我立即對自己說：﹃我在哪兒見過你呢？﹄我還沒理出頭緒，不過，我確信我會想起來的。請再漱一次口。﹂ 漱口完畢，莫利先生用斟酌的目光朝病人的嘴裏細細瞧著。 ﹁唔，我認為，看來一切正常。咬合一下，輕輕地︙︙舒服嗎？根本感覺不到填充物吧？再張開。嗯，看來一切正常。﹂ 赫丘勒．白羅下了椅子，這下他成了自由人。 ﹁再見，白羅先生。你沒在我的屋子裏偵查到罪犯吧？﹂ 白羅笑著回答： ﹁在我來這裏之前，每個人在我眼裏都像罪犯！現在嘛，也許情況已有不同。﹂ ﹁啊，是的，之前和之後有巨大的差別！這時，我們牙醫也不再是魔鬼了！要我按鈴幫你叫電梯嗎？﹂ ﹁不，不必，我待會兒走下去吧。﹂ ﹁那就隨你方便，電梯在樓梯旁邊。﹂ 白羅出了房間。當他關上身後的房門時，他聽到水龍頭又打開了。 他走下兩段樓梯，當他來到最後一個轉彎處時，他看到那位駐印度的英軍上校也出來了。他現在看起來一點也不兇狠，白羅愉快地想，他說不定是個神槍手，射殺過許多狠角色，是大英帝國前哨部隊的中堅份子呢。 他走進候診室去拿他放在那裏的帽子和手杖，那個焦躁不安的年輕人還在，這使白羅感到有些吃驚。另外還多了一位病人，一名男子，在看︽野外雜誌︾。 白羅帶著煥新的善意端詳著這個年輕人，他看上去還是一臉兇相，彷彿想進行一場謀殺，只不過他不是兇手。白羅體貼地思忖著，毫無疑問，過一會兒，這個年輕人就會腳步輕盈地走下樓梯，由於疼痛已經結束，他將興高采烈、滿面笑容，對誰都不會有惡意。 接待生走進候診室，這次是用明確而肯定的口吻叫： ﹁布倫特先生有請。﹂ 桌旁那位男子放下︽野外雜誌︾，站起身來。他是一個中等個子的中年人，胖瘦適中，穿戴講究，態度謙和。 他跟著接待生出了候診室。 他是英國最富有和最有權勢的人之一，然而，他像其他人一樣，仍得來看牙醫，而且毫無疑問，也和其他人有相同的感覺！ 這些念頭在赫丘勒．白羅的腦海裏一閃而過，隨後，他拿起帽子和手杖，便向門口走去。他習慣性地回頭看了一眼，這時他驚訝地想，那個年輕人的牙一定疼得不輕。 白羅在門廳的鏡子前停下來，整理一下在莫利先生補牙時被搞亂的小鬍子。 他剛滿意地整理好鬍子，電梯又降了下來，接待生從門廳的後面走來，一面吹著刺耳的口哨，他一看到白羅便猛地住口，走上前來為他打開前門。 一輛計程車剛好在門前停下，一條腿從車裏跨了出來。白羅帶著男性的興味打量著這條腿。 勻稱的腳踝，質感上乘的長統襪。這條腿還不錯，不過他不喜歡這隻鞋，一隻全新的漆皮鞋，上面有一個很大而閃閃發光的裝飾鞋釦。他搖了搖頭。 土裏土氣的鞋子！ 那位女士下了計程車，可是在下車時，她的另一隻腳絆在車門上，上面的裝飾鞋釦被卡掉，叮噹一聲落到人行道上。白羅充滿騎士風度地一步向前把它撿起，然後深深一鞠躬，把鞋釦歸還原主。 老天爺！不是四十歲左右，而是將近五十歲了。她戴著夾鼻眼鏡，凌亂而灰黃相雜的頭髮，衣服不好看，是那些暗沉的人工綠。 她向他表示謝意，結果夾鼻眼鏡掉在地上，接著手提包也掉了。 雖然已胃口盡喪，但白羅還是彬彬有禮地替她撿起夾鼻眼鏡和手提包。 她走上了夏洛特皇后大街五十八號的階梯，而那位計程車司機因為小費太少，而露出厭惡的樣子呆在那裏，白羅打斷了他的沉思。 ﹁喂，你現在空閒著嗎？﹂ 計程車司機陰鬱地回答說： ﹁哦，我是閒著。﹂ ﹁我也是，﹂赫丘勒．白羅說，﹁高枕無憂啦。﹂ 他看到司機滿腹疑慮的樣子。 ﹁不，朋友，我沒喝醉。因為我剛去了牙醫那兒，因此六個月之內不用再來，想到這個就叫人高興。﹂