一 如果你真的要聽我說故事，你一定會想知道我是在哪裡出生，我是如何度過那倒楣的童年，以及我的父母在生我之前做了什麼。老實說，我無意講述那種大衛．考伯菲爾︻註：狄更斯︽塊肉餘生錄︾的主角。︼式的廢話！首先，這類事情讓我感到厭煩；其次，如果我把父母的私事講出來，他們一定會對我大發雷霆。這種事情很容易使他們生氣，特別是我父親。他們人很好，我並不想說他們的壞話，可是他們的確很容易生氣。再說，我也不是在講述自傳，我只想告訴你我在去年耶誕節前的那段荒唐生活，後來我的身體病垮了，不得不到這裡休養。這些事我都告訴了D.B.︱︱他是我哥哥，現在住在好萊塢。那個地方離我目前的住處很近，所以他常常來看我，幾乎每個週末都來。我打算下個月就回家，他還說要親自開車送我回去。他最近剛買了一輛﹁積架﹂，那是英國製的小跑車，時速可達兩百英里左右，這輛車花了他將近四千塊錢。現在他十分有錢，和從前的他大不相同。他以前在家時，僅僅是個普通作家而已，曾寫過一本︽秘密金魚︾，那是一本了不起的短篇小說集，不知道你讀過沒有？書中最好的一篇就是︽秘密金魚︾，內容講述一個小孩子不願意讓別人看他的金魚，因為那隻金魚是他自己花錢買的。這篇故事十分動人，我讀了以後非常感動。現在D.B.在好萊塢寫他的劇本，唉！我最討厭電影這種玩意兒了，所以你最好不要對我提起﹁電影﹂這兩個字。 我想，就從我被潘希中學開除的那天講起吧。 潘希中學位於賓夕法尼亞州的阿傑史鎮，你或許聽過，至少應該在廣告上看過，那間學校幾乎在一千份雜誌上登過廣告，內容不外乎是一個有朝氣的小伙子，正騎著馬跨過一道籬笆之類的，好像在賓夕法尼亞州除了這些事以外，沒有別的事可做。其實，我在學校附近連匹馬的影子也沒見過！在這則廣告的圖案下面寫著這樣的一段話：﹁自從一八八八年以來，我們一直努力把孩子栽培成優秀、有智慧的人。﹂全都是騙人的鬼話！在潘希也像在別的學校一樣，根本沒有栽培什麼人才！而且，在那裡我也沒見到什麼優秀、有智慧的人。也許有那麼一、兩個吧！不過他們可能在進學校之前就是那種人了。 那一天正好是星期六，有一場潘希中學跟薩克遜．霍爾中學的橄欖球比賽。這場比賽是潘希中學的大事，因為那是一年裡的最後一場球賽，要是潘希中學輸了，看來大家非集體自殺不可。我記得那天下午三點左右，我站在湯普森山頂上看球賽，身旁立著一座曾在獨立戰爭中使用過的混帳大砲！從這裡可以望見球場上那兩隊人馬奮力衝殺的情景。看臺上的情況雖然有點模糊，可是除了我以外，幾乎全校師生都在球場上，我聽見他們為潘希中學加油的叫喊聲，而替薩克遜．霍爾中學加油的聲音卻零零落落的。到客場比賽的球隊，帶來的啦啦隊人數一向不會太多。 橄欖球比賽總是很少見到女生。只有高年級的學生才可以帶女生來看球賽。不管你從哪個角度來看這所學校，它都是一間陰森可怕的學校，我總是希望偶爾可以看見幾個女生，哪怕只是看見她們抓抓手臂、擤擤鼻子，甚至像花痴一樣地傻笑也沒關係。 校長的女兒莎爾瑪．摩爾倒是常來看球賽，可是像她這樣的女生，人們實在沒有多大的興趣。其實她人還不錯，有一次我跟她一起從埃傑史鎮坐公車到學校，她就坐在我旁邊，我們便聊了起來。我滿喜歡她的，她的鼻子很大，紅色的指甲修剪得很整齊，胸前還裝了兩個胸墊，讓人看了覺得很可憐。我喜歡她是因為她從來不會誇耀父親的偉大︱︱也許她知道自己的父親其實是個裝模作樣的飯桶！ 我之所以站在湯普森山上看球賽，是因為我剛剛才和擊劍隊一起從紐約回來。我是這個倒楣擊劍隊的隊長！我們一大早就到紐約去和麥克柏尼中學比賽，但是最後比賽取消了，因為我把比賽用的劍、裝備和一些其他的東西，全都忘在他媽的地鐵上了！這件事也不能完全怪我，我必須不停地站起來察看地圖，才知道應該在哪裡下車。結果，我們不是在吃晚飯的時間，而是在下午兩點三十分就已經回到了潘希。搭火車回來時，一路上都沒有人理我。從某個角度來說，這整件事是有點可笑的。 我沒有繼續看球賽的另一個原因是，我必須去向我的歷史老師史賓塞先生辭行。他得了流行性感冒，我想在聖誕假期開始之前，我是再也見不到他了。他寫了一張紙條給我，希望我能在回家之前去見他一面，他知道，我離開潘希後就再也不會回來了。 我忘了告訴你，他們開除我的理由很簡單，因為我有四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我要好好用功，特別是下學期一開始，我的父母來學校和綏摩老師談過話以後，可是我仍然我行我素，把他們的話當耳邊風，於是我就被開除了。雖然潘希常常開除學生，但潘希學校在教育界極有聲譽這倒是事實。 記得那是十二月，天氣很冷，尤其是在這混帳的小山頂上，我只穿了一件擋雨用的風衣，也沒戴手套。上星期，有人從我房裡偷走了我的駝毛大衣，大衣口袋裡放著我的毛呢手套。潘希的小偷真的是太多了，簡直數不清。雖然不少學生家長都是有錢人，可是學校裡照樣有小偷。越是那種貴族學校，裡面的賊也就越多，我可不是在開玩笑！ 我當時一動也不動地站在那尊混帳大砲旁，看著下面的球賽，我的屁股都快凍僵了。不過，我並沒有專心在看球賽，我之所以流連不去，是因為我想和這間學校悄悄告別。過去我也離開過一些學校、一些地方，可是那時我在離開的時候完全沒有感覺。我痛恨這種事情！我不在乎離別是悲傷還是痛苦，只要離開一個地方，我總希望在離開的時候能先作好準備，不然，我心裡會更難受。 算我運氣好，我突然想起了一件事情，讓我覺得：他媽的自己就要滾出這個混蛋地方了！我突然想起了在十月時，有一天我和羅伯特．鐵奇納及保爾．凱姆伯爾一起在行政大樓前面玩橄欖球，他們都是不錯的傢伙，尤其是鐵奇納。那時正好是吃晚飯的時間，天色已經很暗了，可是我們照樣玩得不亦樂乎。四周越來越黑，黑得幾乎連球都看不見了，可是我們就是不想休息，直到生物老師柴柏西先生從教務處的窗口探出頭來，叫我們回宿舍去吃晚飯，我們才被迫停下來。我如果運氣好，能在最後關頭想起這些事情，我就可以好好地和學校告別，至少絕大部分的情況下都可以做到。因此，我一有這種感覺，就立刻轉身從另一邊跑下山坡，往史賓塞老師家跑去，他沒有住在學校宿舍，他住在安東尼．魏恩路。 我一口氣跑到學校大門口，稍微停下來喘口氣。老實告訴你，我的氣很虛，因為我煙抽得很兇，不過那是以前，現在他們要我戒掉了。另一個原因是，我去年一年內竟長高了六英吋半，正是這個緣故，我差點得了肺病，所以才會離家來這裡作什麼他媽的檢查治療。其實，我什麼毛病也沒有。 等我喘過氣以後，走過了二〇四街，天氣冷得像在地獄裡一樣，我差點摔了一跤。我甚至不知道自己為什麼要奔跑，大概是一時高興吧！我穿過馬路以後，覺得自己好像迷路似的。那是一個混帳的下午，沒有陽光的天氣簡直冷得可怕，每次穿越馬路之後，都會有一種像是迷路的感覺。 我一跑到史賓塞老師家門口，就拚命地按門鈴，我真的快凍死了！我的耳朵很疼，手指頭連動都不能動了。﹁喂！喂！﹂我扯開喉嚨大喊了起來：﹁快開門哪！﹂最後，史賓塞太太來開門了，他們並不有錢，家裡沒有傭人，每次都是他們自己來開門。﹁霍頓！﹂史賓塞太太說。﹁真高興見到你！快進來吧，親愛的！你一定凍壞了吧？﹂我覺得她很高興見到我，她喜歡我，至少我有這種感覺。 我三步併作兩步地跨進屋內。﹁您好，史賓塞太太。﹂我說。 ﹁史賓塞先生好嗎？﹂ ﹁我來替你脫下大衣吧，親愛的。﹂她說。她的耳朵有點聾，所以沒聽見我的話。 她把我的大衣掛在門廳的壁櫥裡，我隨便用手把頭髮往後一撥，我的頭髮很短，所以不需要用到梳子。﹁您好嗎，史賓塞太太？﹂我又說了一遍，這次的聲音更大。 ﹁我很好，霍頓。﹂她關上櫥門。﹁你好嗎？﹂從她問話的口氣裡，我立刻聽出史賓塞先生已經把我被學校開除的事告訴她了。 ﹁很好！﹂我說。﹁史賓塞先生好嗎？他的感冒好了沒有？﹂ ﹁好了沒有？霍頓，他已經跟平常人一樣了，我不知道該怎麼說︙︙他現在就在房間裡，親愛的，快進去吧！﹂