序曲


　　克萊兒：被留下來的感覺很不好受。我痴痴地等著亨利，不知道他身在何方過得好不好。身為留下來的一方，我過得很辛苦。

　　我讓自己保持忙碌，讓時間過得快一些。

　　我獨自入眠，醒來的時候還是一個人。我散步、工作到疲憊不堪、望著即將被冬雪掩埋的落葉在風中飛舞︙︙一切是如此簡單，直到你開始思索，思索為什麼對方離開後，愛更加濃烈？

　　很久以前，男人出海捕魚，女人在陸地上等待。她們站在岸邊，仔細盯著海面上的孤舟；如今，我也在等。亨利在不是自願的情況下，毫無預警地消失。每一刻守候，感覺起來就像一年、彷彿永恆；等待是如此緩慢而漫長，望穿秋水、就像玻璃般透明，可以一眼望盡等在面前的無垠時刻。為什麼他要前往他方？令我無從追隨。

　　亨利：這種滋味如何？這種滋味如何？

　　有時候你會突然覺得，就好像閃了個神。手裡的書、身上帶有白色鈕釦的紅色棉質格子襯衫、腰下最喜歡的黑色牛仔褲、腳後跟破了個洞的紫紅色襪子、偌大的客廳、廚房裡正要煮開發出聲響的水壺︙︙所有一切都在瞬間消失，你頓時杵在不明鄉村路邊的溝渠裡，恍如松鴉般渾身赤裸，冷水淹到腳踝。你等了一分鐘，想說也許會啪的一下回到你的書本、你的公寓裡；但在連續五分鐘的咒罵、顫抖、深切盼望能就此消失後，你開始漫無目的地行走，直到看見一戶農家。此時你有兩個選擇：偷竊或者解釋。行竊可能會讓你吃上牢飯，但解釋起來卻更為沉悶、更浪費時間，而且有時候解釋到最後，你還是得說謊、還是會吃上牢飯，所以，管那麼多幹嘛呢？

　　有時候就算你已經躺在床上、在半夢半醒之間，發作起來還是會有一種太快起身的錯覺：你會聽到血液往頭頂猛衝，世界天旋地轉，手腳一陣刺痛，好像不見了似的；又一次，你不知道自己身在何方，一切全都發生在轉瞬間，你好像還有點時間可以抓點什麼東西、揮舞一下手臂︵並因此傷到自己或是什麼珍貴的東西︶，然後你就滑過俄亥俄州雅典市某家經濟型連鎖旅館鋪了綠色地毯的走道，現在是一九八一年八月六日星期一凌晨四點十六分，你的頭撞上某個客人的房門，於是房裡那位來自費城的舒爾曼太太，在打開房門一探究竟後開始尖叫，因為有個全身赤裸、被地毯磨傷的男子倒在她的腳邊，昏迷不醒。然後你在市立醫院裡醒來，有些腦震盪，一個條子坐在你病房外頭，用雜訊充斥的收音機收聽費城人隊的棒球賽事。不幸中的大幸是，你又墮入無意識狀態，幾個小時後在自家床上醒來，看見妻子正一臉焦急地低頭看著你。

　　有時候，會有一股幸福感油然而生，萬事萬物昇華至崇高的氣氛當中，突然，你會很想吐，然後你就不見了。你吐在郊外的天竺葵上、你爸的網球鞋上、三天後的自家浴室地板上、大約一九〇三年伊利諾州橡樹園的木製步道上、五〇年代美好秋日籠罩的網球場上，或是你自己光溜溜的腳上，你吐在各式各樣的時間和空間裡。

　　這種滋味如何？

　　這種滋味完完全全像是那類夢境中的一種，在夢中，你在完全沒有準備的情況下就要開始考試，而且身上一件衣服都沒穿，甚至連錢包也放在家裡。

　　而我在另一個時間裡被轉化為可怕的版本：變成一個賊、一個流浪漢、一隻只會躲藏和逃跑的動物，讓老太太和小孩受到驚嚇，我是上天開的玩笑、是如此地不可思議，但我確實存在。

　　這些來來去去的經歷、這混亂的一切，究竟有沒有邏輯或規則可循？我能不能被牢牢地固著在當下、擁抱當下？我不曉得。事情發生前是有一些蛛絲馬跡，就像所有疾病都有些模式或可能性：極度疲憊、嘈雜的噪音、壓力、突然站立、閃光，都有可能牽扯出一段插曲。但是話說回來，我也可以在閱讀週日︽紐約時報︾、手裡拿著一杯咖啡、克萊兒正躺在床上打瞌睡的情況下，突然回到一九七六年，看著十三歲的自己幫爺爺奶奶割草。有些插曲只維持了片刻，就像在車上聽廣播，就是很難固定在某個電台。我三不五時會發現自己置身於人群中、觀眾裡、暴民間；我也經常獨自一人，在田野裡、房子裡、汽車裡、沙灘上，或午夜時分的中學裡。我很怕發現自己身在監牢、客滿的電梯，或高速公路的路中央。我不曉得如何解釋自己是從哪裡冒出來？又為什麼全身光溜溜的？我要從何解釋？我從來都無法帶上任何東西，沒有衣服，沒有錢，沒有身分證，我幾乎每回都把大部分時間花在弄衣服穿和東躲西藏上，好險的是，我不用戴眼鏡。

　　說起來諷刺，所有能讓我感到愉悅的事物，都是居家式的：豪華的扶手椅、平靜喜悅的家庭生活等等。而我所企求的，也都是平淡細瑣的喜樂，像是在床上看推理小說，嗅聞克萊兒剛洗完澡、金紅色還有點濕潤的長髮味道，某位朋友在度假途中捎來的明信片，牛奶在咖啡裡散開，克萊兒胸脯的柔軟肌膚，幾包放在流理檯上還沒打開的購物袋，或是在圖書館常客都回家以後，獨自流連在書庫裡，輕輕撫摸書本的書背。這些，都是時間一時興起，把我從它們身邊奪走後，我最懷念的事情。

　　而克萊兒︙︙最讓我記掛的，永遠都是克萊兒。在清晨睡夢中，壓皺了臉龐；把雙手浸到造紙用的甕染料桶裡，拉出模子甩動，甩到纖維融在一起；頭髮披散在椅背上，整個人沉浸在書中；睡前，用止痛藥膏按摩龜裂發紅的雙手。她低沉的嗓音，總是迴盪在我的耳裡。

　　我恨身處沒有她的時空裡，但我總得上路，而她永遠無法相隨。





　　時鐘上的時間是我們的銀行經理

　　稅吏，督察；

　　而這個內在的時間是我們的妻子。



　　︱︱引自普里斯特利︵Ｊ．　Ｂ．　Ｐｒｉｅｓｔｌｅｙ︶的︽人類與時間︾︵Ｍａｎ　ａｎｄ　Ｔｉｍｅ︶





　　愛之後的愛

　　那樣的時刻將會來臨

　　懷著喜悅

　　你將迎接自己的到來

　　相對一笑

　　在你自己的門前，在你自己的鏡中

　　你說，請坐。請吃。

　　給他酒。給他麵包。將你的心

　　交還給它本身，給這一生都愛著你的

　　陌生人，為了另一個

　　你將他忽視，而他知你於心。

　　自書架上取下那些情書吧

　　那些照片，那些絕望的便箋，

　　自鏡中撕下你自個的影像。

　　請坐。請享用你的一生。



　　︱︱德瑞克．沃克特︵Ｄｅｒｅｋ　Ｗａｌｃｏｔｔ︶