第八章


　　﹁妳一定要聽我的故事麼？﹂葛維德笑著問：﹁看了這麼多小說還不夠？﹂

　　﹁你的故事一定比小說更動人。﹂

　　﹁那可能會讓妳失望，只是一個很平凡的戀愛故事。﹂

　　他抬頭仰望天空的一輪明月，沉入深思中，那圓圓的月亮一定引起了他的感觸。

　　今夜的月色真好，天空澄清無雲，月光使整個園子裏的景物顯得異常清晰。

　　月白風清，是一個多麼富於詩意的夜晚。晚飯後，他對我說，天氣很熱，要不要到園子裏走走？我表示同意，就這樣我們在園中漫步。先是隨意聊聊天氣，後來我要求他再說說以前的事給我聽，我忽然問他有沒有交過女朋友？他竟不否認，於是，我堅持要求他把那個羅曼蒂克的故事說給我聽。

　　他拗不過我，在思索著怎樣開始敘述，也許還懊悔不該向我透露這個秘密。

　　﹁心怡，我先要聲明，說這件事只是我覺得我們之間沒有需要保守的秘密。日子已過去了這麼久，感情早就褪色了，存在心裏的，只是生命中那一點難以磨滅的痕跡。多少年來，我很少去想它，年輕時候的那份癡傻，自己也覺得可笑。﹂

　　聽完了他的開場白，再聽他繼續說：﹁她和我同住在一個村子裏，小時候大家常在一塊兒玩，她很善良、很溫馴，所以我對她一直有很好的印象。以後年歲一年年增長，我們雖然不像小時候接觸那樣頻繁，卻滋長了一種很微妙的感情，她替我綉一塊手帕，我送她一本新書，心裏漾著一種淡淡的甜蜜。﹂

　　他跨著緩慢的步子，雙目凝望前方，沉浸在遙遠的回憶裏了。我走在他身旁靜靜諦聽，像聽一個有趣的故事。﹁後來，我到外縣去讀高中，她因為家境的關係，讀完了小學就沒有再繼續升學，每年寒暑假我回到家嘛！別後的相聚，我們的情感更深，我心裏已牢牢嵌進了她的影子。那時候我也不知道自己是在戀愛，只覺得和她在一起就很快樂，一種從來沒有的快樂。﹂

　　﹁你們的家長贊成你們來往嗎？﹂我問。

　　﹁那時候的風氣還很保守，男女社交並不公開，我們的交往引起了很多非議，我的父親更是嚴厲的責備我。﹂

　　﹁你一定不顧一切吧？﹂

　　﹁這是一定的，阻礙越大，反抗的力量也越大，尤其是我，受過新式教育，更是反對父母的專橫，我仍不顧一切的和她約會，我們之間的感情也就更深了。﹂

　　﹁有沒有談到嫁娶？﹂我好奇的問。

　　﹁男女之間感情深了，再加上外界的阻力，難免就會有婚嫁的諾言。那一年，我十九，她十八，雖然還只是兩個孩子，也不顧天高地厚的要爭取婚姻的自由。我的父親大為震怒，以門不當戶不對的理由拒絕了，並且更嚴厲的管束我，真教我一籌莫展。﹂

　　﹁你們可以反抗呀！﹂

　　﹁脫離家庭、私奔，這我也考慮過，一方面我還沒有自立的能力，另一方面她是一個守舊的女子，不願太悖逆父母。﹂

　　﹁這樣不是注定以悲劇收場了嗎？﹂

　　﹁當時我們並沒有絕望，暑假過去，秋季開學，我要到省城去進大學，我們把希望寄託在我大學畢業以後，兩人都認為還很年輕，再等幾年又有甚麼關係？可是，我怎會想到命中注定要我在人生中扮演一段悲劇的主角。﹂他嘆了一口氣，雖然﹁往事已成空﹂，仍有無盡惆悵。

　　﹁為甚麼？﹂我有幾分同情，還有更多的好奇，﹁又發生了甚麼變化嗎？﹂

　　﹁讓我慢慢說給妳聽。﹂

　　我們已走到那株鳳凰木前，也許走得有點累了，他停止了腳步，倚立在樹幹旁，我站在他的面前，月光從稀疏的枝葉縫中洒下來，在他臉上投下一些陰影。

　　﹁還記得我離家前夕，也是月圓的晚上，﹂他繼續敘述往事，﹁我們來到經常約會的湖邊，說著告別的話，她鼓勵我，我安慰她，充滿了離情別緒，卻強作笑顏。心怡，妳可能會想像我們一定有纏綿熱情的鏡頭，那就想錯了，兩人在一起這麼久，竟連手都沒有拉過。那晚，我確有擁抱她痛哭一場的衝動，但是被理智克制住了，沒想到這就是我們最後一次會面。﹂

　　﹁啊！她發生了甚麼事嗎？﹂我急急地問，已沉入他動人的故事中了。

　　﹁這麼多年了，我還記得那天晚上在湖邊的月光下，她動人的笑容，那笑容給我很大的信心，我很安心的在外地求學。想不到一學期還沒終了，在父親給我的家書中，突然透露了她已嫁人的消息，我瘋狂連夜趕回家中，證實的只是讓我心碎的事實。﹂

　　﹁這麼久了，你一直都忘不了她？﹂我問這話的時候，說不出為甚麼，心裏竟有一種酸溜溜的感覺。

　　﹁人的感情是很難描繪的，如果說我忘不了她，為甚麼這些年來我從沒有想過她？總覺得感情已隨日子埋葬了。如果說早就忘了她，為甚麼往事又那麼清晰的留在腦子裏？人應該面對現實，不應該儘去追憶那些已經成空的往事，這也許就是我不去想她的原因。﹂

　　﹁無論如何，你一直不結婚總是一個最好的說明吧？﹂

　　他笑了，我不明白我的話有甚麼好笑？他說：﹁我欣賞妳爽直的個性，很高興妳這樣問，老實說，我的遲婚實在因為一直沒有碰到讓我動心的女孩子。﹂

　　﹁哦？﹂

　　﹁心怡，我猜，妳一定想到了妳自己，是不是？﹂

　　﹁嗯，我在想你的話和你的行為互相矛盾。﹂

　　﹁難道妳認為妳並不讓我動心？﹂他忽然捉住了我的手腕，把我拉向他跟前，竟和他距離得這樣近。我的臉倏地紅了，希望在朦朧的月光下他不曾察覺。

　　﹁妳知不知道我一直很喜歡妳，很欣賞妳？﹂他又問。

　　我搖搖頭。

　　﹁總認為自己太世故，太深沉，所以我欣賞妳毫不做作的個性，記不記得到妳家裏去的時候，我常常找妳說話，妳好像不太喜歡理我。﹂

　　﹁你是長輩嚒！我當然很拘束。﹂

　　﹁記不記得有一次我辦完事到妳家去，妳父親提議去釣魚，妳也去了？﹂

　　﹁我記得那天美蘭沒去，她說她不喜歡這種男孩子玩的事。﹂

　　﹁那天在池塘邊聽妳的笑聲，看妳活潑的神態，妳猜我心裏想甚麼？﹂

　　﹁我不知道。﹂

　　﹁我在想，如果生活裏有了妳該多好！﹂

　　他走上前一步，把我擁在他的臂彎中，我沒有擺脫，我在想他這句話的意義，難道他早就屬意於我了麼？

　　﹁當時我只是這樣想想，並沒有任何企圖，我很自卑，自認配不上妳。﹂

　　﹁為甚麼？﹂我明知故問。

　　﹁我的年齡、我的事業、我的學歷，都不是一般小姐們擇偶的最佳條件，而妳卻擁有最可貴的青春、美麗︙︙。﹂

　　﹁謝謝你的讚美，難道你不認為美蘭比我更美麼？﹂我打斷了他的話，不客氣地問。

　　﹁哈！﹂他突然大聲笑了起來，一反往常的穩重：﹁妳以為我娶妳只是退而求其次嗎？﹂

　　﹁當然，﹂我坦白地說：﹁我以為美蘭才是你心目中屬意的對象。﹂

　　﹁心怡，妳為甚麼會這樣想？﹂他鬆開了我，神色凝重：﹁難道妳心裏一直有這種想法？﹂

　　﹁這是人之常情，﹂我說：﹁美蘭比我長得美，風度學識都比我好，任何有眼光的人在我們兩人之中都會選擇她。﹂

　　﹁妳以為我也是這樣的麼？﹂

　　﹁我想是的，所以可能帶著失望的心情來接納這樁婚姻。﹂我有一吐為快的輕鬆。

　　﹁哦，難怪婚事決定了以後，妳好像對我很不友善，原來心裏有成見。記得那次在咖啡館裏單獨約見妳，妳說，能隨遇而安，聽天由命，我就覺得語氣有點偏激，好像抱定一種犧牲的決心。當時我很傷心，幾乎想對妳的父母說取消這樁婚事。﹂

　　﹁依你說來，好像我的猜測是錯誤的？﹂

　　﹁不只是錯誤，而且是很大的錯誤。老實說我當初提出求婚，實在是一個很冒失的舉動，就像我買下這塊果園的土地一樣，是下了不計成敗的決心，如果成功，是我的幸運，如果不成，我會自我解嘲又遭受了一次失戀的打擊。﹂

　　﹁我還有一句話想問。﹂我想何不藉此機會澄清心中的疑惑。

　　﹁我知道妳想問甚麼，是不是那封求婚信？﹂

　　﹁是的，既然你已有選擇，為甚麼要向我們姐妹兩人求婚？﹂

　　﹁這是一個小秘密，﹂他帶著笑意的聲音裏有得意的成分：﹁有一次我到臺北辦事，在一家館子裏吃飯，看見美蘭和她的男友走了進來，兩人很親密的樣子，他們沒有發現我，我看得出來兩人的感情已經不淺了。﹂

　　﹁哦，原來如此，你就確定美蘭不會答應你了。﹂

　　﹁當然，不過，我並不能確定妳會答應。﹂

　　﹁所以你利用了最好的時機。﹂我心中完全釋然了，不由得笑著問。

　　﹁那筆借款的事，只是給了我一個突來的靈感。心怡，今晚把話都說個明白了，妳該不會對我再存誤會了吧？我只希望妳能了解這不是一樁買賣婚姻，更盼望妳慢慢對我產生一些好感。﹂

　　我很感動，簡直不知道怎樣表達才好，只是囁嚅地說：﹁我本來就沒有討厭你嚒！﹂

　　﹁這樣就好！﹂

　　他攬著我的肩頭，我們離開樹下，踏上了那條筆直的水泥通道。月光異樣皎潔，這世界是如此美好，拂面的涼風也像帶著幾許甜蜜，我的心中有無比溫馨。

　　我真希望他緊緊地擁著我，說幾句甜蜜的話，就像一對情人一樣，但是他沒有。我也想對他說幾句表達感情的話，卻又拙於言詞。

　　說了許多話，卻突然沉默了，我望望他，他望望我，相視一笑，許多心意都盡在不言中了。

　　走完水泥通道，步上臺階，走進客廳，望望壁上的電鐘，已過了十點，才知道竟和葛維德在園子裏耽擱了這麼久。

　　周康夫婦早已睡了，葛維德鎖好客廳門，熄了燈，我們才一同步上樓去。

　　走到我的臥室前，葛維德照例停止了腳步。他說：﹁今天晚上和妳說了這麼多話，心裏實在很暢快，也希望我們今後相處能心無隔閡，彼此更融洽些。﹂

　　﹁我想會的，今晚讓我對你增加了許多了解，你對我這麼好，而我以前對你總帶著些不友善，但願你不會介意。﹂

　　他笑了：﹁心怡，怎麼忽然變得客氣起來了？﹂

　　我沒有笑，認真地說：﹁我要檢討自己對你的態度，我想，我不會再讓你失望了。﹂

　　﹁哦，小心怡，﹂他雙手捧著我的臉，柔聲說：﹁妳對我已經夠好，我怎敢要求得太多？﹂

　　他的言語，他的表情，真像一個溺愛女兒的父親，我內心有一份敬愛，卻絲毫沒有激情，我不知道他曾說過對我的﹁欣賞﹂，那究竟是﹁疼愛﹂還是﹁情愛﹂？

　　但我們畢竟是夫妻，存在我們之間的應該是一份稠濃的愛情。

　　愛，那使人意亂情迷的精靈，又該如何去培育呢？我就不知道了。

　　也許他察覺了我眼中的迷亂，便說：﹁心怡，妳不要想得太多，一切都應該順乎自然，當然，我們還需要靠時間彼此才有更多了解。﹂

　　我點點頭，他說得很對，時間是孕育情感的溫床，一切都讓它順乎自然吧！

　　﹁該睡了！﹂他說著在我的額上輕輕地吻了吻，放下撫在我頰上的手。

　　我推開房門，微笑向他道聲晚安，關上門隔開了他和我。

　　我不知道他是不是繼續逗留在門外？厚厚的木門阻斷了聽覺和視線。

　　想到他的孤獨，他的落寞，幾乎有啟開房門的衝動。

　　扶在門鈕的手鬆了下來，我怎能如此輕薄？

　　走向梳粧檯，娜娜正迎著我微笑。

　　把娜娜擁在懷裏，撫摩她的金髮，我不禁問：﹁娜娜，我是不是有點愛他了？是不是？﹂

　　抬起頭來，瞧見鏡子裏那微紅臉的女子，正露出迷惘的笑容。