第十九章


　　﹁篤、篤、篤。﹂

　　﹁進來。﹂

　　推門而入的是小菲，手裏還拿了一紮龍眼。

　　﹁給妳挑了些又大又甜的龍眼來，以為妳躲在書房用功，原來躺在床上想心事。﹂

　　看她神采飛揚，簡直和我成了強烈對比。

　　懶洋洋地從床上坐起來，我說：﹁看不進書，心裏煩得很。﹂

　　﹁我也看得出來，妳最近心情很不好。﹂

　　﹁豈止不好，簡直煩透了！﹂

　　﹁是不是那件事進行有困難？﹂她神情緊張地盯著我。

　　我搖搖頭。

　　﹁妳該不會反悔吧？﹂她急切問。

　　﹁這點儘管放心，妳難道看不出我在疏遠他嗎？﹂

　　﹁我想妳也不必太心急，﹂她好心地安慰我，﹁我已經等了這麼多年，我會等待下去的。﹂

　　﹁謝謝妳。﹂

　　﹁妳太客氣了，我有一百萬個謝字要對妳說呢！﹂

　　她抱起倚立在床欄旁的娜娜，梳理她的金髮，問我：﹁離開這裏以後，妳有甚麼打算？﹂

　　﹁打算？﹂這是我從未思索過的問題，想了想，我說：﹁也許我會再花一番工夫去考大學，充實自己總是有益無害。﹂

　　﹁祝妳成功，將來能創造一番事業。﹂

　　我苦笑了，人生的收穫中，有甚麼比擁有真實的愛情更值得珍貴？

　　﹁不談我吧！﹂我把話題轉問她：﹁小菲，妳對他下的工夫有沒有收到效果？﹂

　　她笑著點點頭：﹁大概因為妳躲著他，他很苦悶，所以樂意和我在一起，不過，我可以看得出來，他心裏還是在想著妳，最氣人的是，不管我把臉湊得多近，就是不肯吻我一下。﹂

　　﹁妳不是勸我不要太心急嗎？我也這樣勸妳。﹂

　　﹁哼！他這幾天忙著收龍眼，我到果園去，他理都不理我。最氣人的是上個星期天，妳不願進城，他就是不肯陪我去，居然到果園加班。不過，我一點都不灰心。﹂

　　﹁祝妳成功！﹂她臉上那自信的微笑，也許真能如願以償。

　　﹁也不要整天躺在床上望天花板，會悶出病來的，﹂她說：﹁為甚麼不上街去玩玩，逛逛商店，看場電影。﹂

　　﹁一個人？﹂

　　﹁一個人有甚麼不能？前些日子我就常常一個人進城，有時一連看兩場電影。﹂

　　﹁這倒是一個好主意，如果明天我不在家，妳就告訴葛維德我進城看電影去了。﹂

　　﹁好的，不過也不要太晚回來，讓人不放心，妳知道他的脾氣。﹂

　　﹁讓他發急，生我的氣，不正合我的意嗎？﹂

　　﹁心怡，﹂小菲感動地握住我的手：﹁妳為我犧牲太大了，將來我希望能有機會報答妳。﹂

　　﹁妳的幸福就是給我的報答。﹂

　　我走到窗前，默默望向園中，窗下的紫藤開放一串串紅艷艷的花朵，紫紅色的小花迎風招展，一往如昔，而不同的是我的心境。

　　﹁心怡，憑良心說，我是很喜歡妳的，以前討厭妳，只是因為有偏見。﹂

　　﹁噢？﹂

　　﹁正如葛伯伯所說的，妳很善良，有同情心，而且也很有修養。﹂

　　如果是在以前，聽小菲這樣誇獎，一定受寵若驚，而現在我只是淡淡一笑說：﹁我倒不覺得自己有甚麼優點，而且越來越討厭自己了。﹂

　　﹁人在心情不好的時候，連自己也會討厭，我以前就是這樣。﹂

　　我沒有作聲，我不喜歡小菲這種帶有得意成分的口吻。

　　﹁妳很少化粧，不過看起來總是那麼漂亮。﹂

　　我回轉身去，看見小菲正坐在我的梳妝檯前，觀賞葛維德為我購置的全套化粧品。

　　﹁等我走了以後，全部都轉送給妳吧。﹂我表現得很慷慨，而且更慷慨地啟開梳妝檯抽屜，取出葛送我的生日禮物｜｜珍珠項鍊遞給她：﹁這就算我給妳的結婚賀禮，將來，我不可能來參加婚禮，我會遠遠的為你們祝福。﹂

　　我要把所有葛送我的東西都轉贈小菲，免得日後觸景情傷，徒增悵惘。

　　小菲推辭，說不能接受這樣貴重的禮物，但在我的堅持下，她終於接納了。

　　看小菲含笑離去，我的淚水卻溢出了眼眶，多不中用啊！在堅強的外表下，內心卻是如此脆弱！

　　我像一個吝嗇的富人，因為一時同情擲出千金，事後卻為過分的慷慨追悔不已。也許這譬喻並不十分恰當，千金是有價的，可以賺取，而無價的感情卻難再尋覓了。

　　瞧瞧鏡子裏的容顏，自覺消瘦了，看起來沒精打采的樣子。望著用一支大夾子夾住的鬆散的頭髮，我想起了﹁風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。﹂的句子，莫非我也和李清照一樣，有小舟都載不動的滿腔愁緒？

　　去看場電影解愁吧！

　　從電影院出來，腦子裏昏昏沉沉地，影片裏的人物還在眼前浮沉，那是一幕感人至深的悲劇，我忍不住流淚了。以前，聽別人說為劇中人掉淚，覺得很可笑，而現在，我竟哭得比誰都傷心，真想不明白，感情竟也變得如此脆弱？

　　戴上太陽鏡，遮住了紅紅的眼圈，口有些渴，便走進一家冰店，喝了一瓶汽水，看看腕錶已五點多鐘，該是回家的時候了。

　　一連幾天，我已改變了一種新的生活方式，因為晚間在床上看書看得很晚才睡的緣故，早上要到日上三竿才起床，這樣不會因胡思亂想而失眠，早餐桌上又可避免和葛維德碰面。如今每日三餐和他獨處，變成一項很沉重的負擔，我常常整餐飯不說一句話，偶然也只簡單應答一兩句，我看見他眼裏流露出的迷惘和痛苦的神情，那種強加壓抑而仍表現的溫柔體貼，真使我心碎。

　　我知道不應該難過，應該硬起心腸來照自己的計畫對待他，但我不是一個善於演戲的人，又怎能表現出違背自己意志的厭惡感？

　　我只有逃避，採取了小菲的建議，逃到電影院去，去欣賞別人的悲歡離合。

　　回想第一天下午看完電影回到家裏，已近七點鐘了，桌上的晚餐還原封未動。

　　﹁為什麼要等我？﹂口氣絲毫不帶歉意。

　　﹁一家人嘛！總該在一起吃飯。﹂他溫和地回答。

　　﹁那麼，你的意思是，明天我一定要在六點鐘以前回來囉！﹂

　　﹁明天妳還要去看電影嗎？﹂

　　﹁你總不會要把我整天關在家裏吧？﹂

　　﹁當然，只要妳快樂，我不會阻止妳做任何事，只是妳每天出去可能會太累了。﹂

　　﹁如果我連電影都看不動了，不是老了，就是有病，你希望嗎？﹂

　　他笑了：﹁心怡，妳真會開玩笑。﹂

　　我也想笑，卻強自忍住了。故意大聲把周嫂從廚房裏叫了出來，要她把冷菜拿去熱。葛維德笑著說：﹁既然喜歡吃熱菜，答應我明天如果出去就早些回來。﹂

　　我再也硬不起心腸說拒絕的話了，只得點了點頭。

　　﹁心怡，﹂他忽然捉住我的一隻手，用雙手緊握住，說：﹁最近我感到妳在厭惡我，但願這只是我的錯覺，妳不會厭惡我的，是不是？﹂

　　該怎麼回答呢？是，或不是，都不是我所願說的，望著那滿盛摯愛的眼睛，突然悲從中來，急急轉過臉去，兩粒不爭氣的淚水就掉落下來了。

　　他很快扳過我的肩頭，使我來不及擦去眼淚，他的聲音是沉重的：﹁妳一定有什麼委屈，告訴我好不好？﹂

　　我搖搖頭。

　　﹁好，等妳願意告訴我的時候再說吧！﹂一臉無可奈何的樣子，那語氣也是無可奈何的。

　　匆匆低著頭用畢晚餐，他也沒有再和我說一句話，走出餐室，我就急急躲到樓上去了。

　　最近我佇立窗前的時間更多了，這時，舉目向外眺望，夕陽已完全沉落，西天還映著晚霞的殘紅。於是，暮色漸漸濃了，黑色的夜像洶湧的波濤淹沒了大地。我不知道自己在窗前站了多久，在黑暗中無聊地數著早升的星星，忽然望見一個高大的人影，獨自在園中徘徊，他是｜｜葛維德。他在排遣心中的苦惱？還是尋覓往日的溫馨？

　　園子裏又出現了另一個人影，飄飛的裙裾，輕捷的步伐，向他直奔而去︙︙於是兩個影子會合了。哦，不，不，我緊緊閉上了眼睛，用力扭轉了我的頭。

　　︙︙

　　想到這裏，我的步子變得緩慢了，那個家我真不願意回去，但又不能不回家啊！

　　走到汽車總站，還有二十分鐘才開車，木然排在人後面，心中不由得又想起了葛維德，不知他回家了沒有？今天我又將錯過晚飯的時間，他會再等我嗎？

　　﹁心怡。﹂隨著呼叫的聲音，只見葛維德笑吟吟地站在我面前，怎麼剛想到他，他就出現了，是真？抑是幻？

　　﹁我來接妳。﹂他拉著我的手離開了隊伍。

　　﹁你，你甚麼時候來的？﹂

　　﹁來了有一會兒了，我就坐在那邊長椅上。﹂

　　﹁何必這麼遠跑一趟？﹂

　　﹁我有一個計畫，想好好請妳在外面吃一頓。﹂

　　我望著他，他的笑容使我慚愧，為甚麼他竟這樣大度？這樣有涵養？也許已敏感地察覺到某種危機而力圖挽救吧？

　　﹁還是回去吧！﹂略一思索，我仍狠起心腸拒絕：﹁我很累，想馬上回家休息。﹂

　　﹁也好。﹂他的臉色暗淡下來，一定很失望白費了一番努力。

　　他為甚麼不堅持？我對於這種過分順從，雖然很滿意，但也有些惱恨，他竟然不給我發脾氣的機會，又如何能進一步趨於決裂？

　　他是騎摩托車來的，坐在車上風馳電掣地急駛，倒也有一份快意，風從耳邊呼呼吹拂，綠樹從眼前掠過，這時甚麼思緒都沒有了，心裏只有我和他，緊摟著給我安全感的寬闊的身體。但願天地只有你我，但願此刻便是永恆︙︙。

　　※※※

　　﹁心怡，小菲說她頸子上掛的那條珍珠項鍊是你送給她的？﹂葛維德在傍晚回家時，把我帶到樓上書房這樣問。

　　﹁嗯。﹂我毫不在意地回答。

　　﹁就是我送妳的生日禮物？﹂

　　﹁是的。﹂

　　﹁那項鍊貴重的不是它本身的價值，而是它有感情的價值，不該把它隨便送人。﹂

　　﹁送給小菲又有甚麼關係？﹂我仍是輕描淡寫地。

　　﹁妳是故意的，心怡，故意表示輕視我對妳的感情。為甚麼？為甚麼最近的言行改變得這麼厲害？﹂他真的有點生氣了，我第一次看見他那樣急躁。這時他站在窗外樹影投進屋內的陰暗裏，整個面龐的表情更顯得嚴肅。

　　﹁你以為是甚麼原因？﹂我反問他。

　　﹁我猜不透。不過很明顯妳在疏遠我，甚至感覺到有一個很可怕的危機隱伏在我們中間。﹂這真不像一向含蓄的他所說的話，顯然他是情急了。

　　﹁你很敏感。﹂

　　﹁心怡，不是在故意測驗我吧？測驗我對妳感情的深度，如果真是這樣，可以停止這種無聊的遊戲了。﹂

　　他那樣嚴肅，真有點使人望而生畏，但我心存戲弄，反而覺得那又氣又急的樣子很有趣。

　　﹁我倒不覺得無聊。﹂淡淡一笑，意態很悠閒。

　　﹁目的是甚麼？讓我緊張、著急、食不知味？妳已經收到了預期的效果，如果這樣還不能體會出我愛妳的深厚，讓時間來證明吧！心怡，停止這種折磨我的測驗，好嗎？﹂

　　愚笨的聰明人，你都猜錯了，如果要我﹁停止﹂，不正意味著另一個﹁開始﹂？是你逼我提早攤牌。我望著他，那含怒意的眼睛，已換上了祈求的神情，他為甚麼不暴跳如雷的和我大吵一場？那樣我可以順理成章地把﹁離婚﹂兩個字擲過去，而現在我確是很難啟口，甚至怕他是否承受得了？

　　﹁不拒絕就是答應了。﹂他的臉上露出笑容，溫柔地抓住我的一隻手說：﹁來，讓我們恢復邦交，和以前一樣。我也不再提珍珠項鍊，我再給妳買一串更好的。﹂

　　我縮回手，走到書桌前那張大圈椅裏坐下說：﹁我送項鍊給小菲，是因為我喜歡她，難道你不喜歡她嗎？

　　﹁小菲是一個很可愛的女孩子，是不是？﹂

　　他倚在桌旁不解地望著我。

　　﹁你認為她能不能做一個好妻子？﹂

　　﹁她是個好女孩，我想應該會是一個好妻子。﹂

　　﹁你覺得娶她的人會不會很幸福？﹂

　　﹁這要看兩人是否相愛而言，互愛互諒的夫妻，就有幸福美滿的婚姻。怎麼？小菲有對象了？﹂

　　﹁是呀！她很愛那個男人，那個人對她也不壞，問題是兩人還沒有互相表示過愛意。﹂

　　﹁小菲就是為這苦惱嗎？其實她不妨採取主動，男人很少會拒絕一個在他心目中有好印象的女孩子的愛。﹂

　　﹁噢？你真能肯定？﹂

　　﹁以我一個男人來分析男人的心理，不會有多大偏差。﹂

　　﹁聽你這樣說，我就放心了。﹂

　　葛維德，可是你自己說的，原來你們男人都是情意不專的傢伙，你說得這樣肯定，看來小菲是不會落空了，我還猶疑什麼呢？

　　但我仍在猶疑，該如何啟口？圈椅隨著我的身體轉動了幾下，我咬了咬下唇，迸出了下面的話：﹁如果，如果我離開你，對你的生活會不會有什麼影響？﹂

　　他起初微微一楞，隨即笑著問：﹁是不是想回娘家去一趟？﹂

　　他誤會了我的意思，只有順著他的口氣說：﹁我不在家讓小菲照顧你，其實，在日常生活裏我也並沒有照顧你什麼，實在稱不上是一個好妻子。﹂

　　﹁一個好妻子的定義，並不是要她牛馬似的伺候著丈夫，只要她能讓丈夫身心愉快，讓整個家庭充滿和樂的氣氛，就是理想的賢妻。﹂

　　﹁那麼我就不是了，我常常讓你不愉快，尤其是最近，帶給你很多苦惱。﹂

　　﹁為什麼要這樣想？﹂他走到我的身旁，一隻手輕輕地擱在我的肩上，﹁心怡，知不知道，只要看見妳，心裏就充滿快樂，生活裏有了妳，才會有更多樂趣，我簡直不能一天見不到妳。﹂

　　﹁可能現在你有這種感覺，如果我真不在你身邊，慢慢也會習慣的。﹂

　　﹁我們相處快半年了，我已習慣把妳當作生活的中心，不見妳的日子，可能我會茶飯不思，工作無心。﹂

　　我放下拿在手裏把玩的一支鉛筆，抬起頭來望著他，想要從他臉上的表情，忖度這話的真實性，這時他正拿起桌上一杯熱茶來喝，那是我在他回家之前就已泡好的，隔著熱氣看來，他的眼睛竟有些濕潤。

　　﹁所以妳要回娘家，最好由我陪妳一起去，這樣就免得牽掛了。﹂見我不作聲，他繼續說：﹁不過能不能延後一些日子？最近正是颱風季節，果園需要我照顧。前些日子一個颱風幸虧轉向了，總算有驚無險，今天看報，又有另外一個強烈颱風將要侵襲本省。這樣吧！我們就把行期訂在十月好不好？﹂

　　﹁果園，果園，果園在你心目中永遠是最重要的！﹂我找到了一個無理取鬧的藉口。

　　﹁噢，心怡，﹂他把我的椅子轉了半個圈，讓我面對著他，我看到了他臉上無可奈何的笑容：﹁不要這樣說，那不是我一個人的果園，是我們兩個人的。﹂

　　我沒有答理，轉過頭去硬著心腸不看他。

　　他突然蹲下來，伏在我的膝上，用一種震動我心弦的聲音說：﹁妳打我罵我都可以，就是不要對我太冷淡。心怡，知不知道妳已經掌握了我的喜怒哀樂？﹂

　　他那微顫的聲音，哀戚的眼光，都使我動心，我才發現我會努力使自己厭惡他，使他厭惡我，收到的卻是反效果，這些日子的努力原來都白費了！

　　幾乎要衝動地推翻對小菲的承諾，向他坦誠說明一切，讓兩顆無法割離的心再緊緊地契合在一起。

　　可是，想到小菲的眼淚和求死的決心，我遲疑了，再一想到他方才對愛情的論調，既認為不會拒絕留有好印象的女孩子的愛，那麼小菲應可輕易替代我在他心中的位置。這些情話將來也可能對小菲說吧？

　　我的熱情冷卻了，就像一塊又冷又硬的石頭，我要向他扭過去，也顧不得對方會負傷。

　　輕輕抽身站了起來，我下定決心：﹁我有一句話要對你說。﹂

　　﹁有甚麼話等一會兒再說，該下樓去吃飯了，﹂他走過來含笑攏著我的肩：﹁我好餓，妳也一定餓了。﹂

　　﹁我這句話︙︙很要緊呢！﹂

　　﹁我知道。﹂

　　﹁你知道？﹂

　　﹁要告訴我妳愛我是不是？﹂

　　狠不下心去打一張笑臉，我無言地望著他。

　　唉！我在心裏輕嘆，那塊冷硬的石頭，還是暫時收藏起來吧！

　　※※※

　　我來到鳳凰木下，把身體靠在樹幹上，大地漆黑的一片，風吹得樹呼呼作響，看樣子颱風真的要來了。

　　我疲憊地靠著樹幹，像是被女巫的魔法困住了一樣，心中一片迷惘，我從哪裏來？要往哪裏去？

　　剛才我悄悄開了後門溜出來，為了珍惜停留在﹁怡園﹂的最後一晚，我像遊魂似的在園中徘徊。

　　才九點多鐘，這幢小樓裏的人全睡了。只有我，生命中第一次對一個地方依戀不捨，嗅著玫瑰花的幽香，撫著冬青樹的嫩葉，不知為甚麼，我忽然想起了春天，想到剛來時的那些日子，一個在憂悒中包含著喜悅的春天。

　　追憶那段日子，竟有恍恍惚惚的感覺，真不知我是如何去排遣那些鬱悶？畢竟一個美好的夏季來臨了，但那充盈著愛與歡笑的時光，卻像暗夜裏爆開的一團焰火，燦爛的光華只照亮了生命中的一瞬間。

　　一切都已消逝，一切都已凋殘，生命中沒有甚麼是永恆的，包括喜悅和哀愁。

　　明天，我將拎起那只和我同來的小箱，平靜地對他說：﹁不願再和你共同生活，我要永遠離開你。沒有甚麼理由，這只是我最明智的決定。答應我，愛小菲，這是我唯一對你的請求。﹂

　　多麼灑脫，揮揮手含笑離去，不留一絲牽掛。

　　但願葛維德也同樣灑脫，不給我一點阻攔。

　　有淒厲的鳥啼，穿過夜的空間，注入我耳中，我知道那不是夜鶯，夜鶯的調子是悠揚的，不會給人淒迷落寞的感覺，我望向夜空，諦聽牠聲聲遠去。

　　有一點綠幽幽的小光，向我一閃一閃飄近，我知道那是一隻螢火蟲，是亮在夏夜裏的小燈籠。記憶把我牽回到一個夏季，那時我還是個小女孩，在外祖父的晒穀場上，成堆的螢火蟲在我手中的小瓶裏閃爍光亮，我跳著、笑著，那是只有歡樂沒有哀愁的年代。當我玩厭了時，就把螢火蟲再撒回草叢，看牠們閃著微光振翅飛去，小小的心坎裏，很滿足又有一點空虛。

　　就如同我此刻的心境：有﹁成人之美﹂的滿足，也有失落的空虛。

　　放走的螢火蟲難再找回，失落的幸福又向何處尋覓？

　　離開鳳凰木下，我的步子是堅定的，沒有嘆息，沒有眼淚，我要像把螢火蟲放生時那樣有決心。