︽銀海千秋︾李翰祥 ︽二○一二年六月二十六日版︾ ︽好讀書櫃︾分工輸入版 一 咱們先談﹁命名﹂ 今年九月，中國農業出版社，把我寫的︽三十年細說從頭︾，以︽銀海生涯︾的名字，刪減成八十萬字，分上下兩冊，在國內付印發行，據說先印十萬冊，銷量好了再印九十萬冊，前後共一百萬冊，一下子我也變成百萬富翁了，不讓﹁百萬石印富翁﹂的白石老人專美於前。緊接著又收到香港天地圖書公司，寄來︽三十年細說從頭︾的再版版權費，兩件事接踵而來，倒令我動起重投銀海文壇的念頭。 其實，再給︽東方︾寫稿的事，周石先生不只一次的跟我談過，但又怕我分不開身，加上以前用國際電話天涯海角的催稿，他想起來就有些提心吊膽，所以每次交談，都希望我先寫足三十篇稿子，再開始發表，我也一一答應，只不過因在北京、深圳瞎忙了一陣，加上電影︽八旗子弟︾做後期工作，也的確分不開身，所以一直沒有動筆。 說起來不能不是理由，細一分析也不見得全對，因為我連寫劇本分鏡頭，都是﹁大姑娘上轎，現扎耳朵眼﹂的，事不到臨頭從不著急的那種人，可是這一回鐵了心，立志先寫三十八篇。周先生聽了當然高興，在一旁的杭鐵頭張翠英卻提醒他：﹁狗對茅坑發誓，你小心點兒。﹂我瞪了她一眼：﹁婦人之言！﹂然後向周石說，不用聽她的，咱們先﹁命名﹂罷，叫︽星海浮沉錄︾好不好，周一聽，把嘴上的小鬍子一﹁蹺﹂，乾板剁字的說了句：﹁不好，太俗。﹂ ﹁那︙︙不然，以前叫﹃三十年細說從頭﹄，到今年的十一月廿三日，剛好是我從北平經上海到香港的四十年，就叫四十年什麼的好不好。﹂ ﹁四十年什麼？﹂ ﹁四十年︙︙家國，怎麼樣？﹂ ﹁不好，你又沒有﹃三千里地山河﹄，又不是寫政論、社評、家呀國啊的幹什麼，題目太大，太廣泛，再說北戴河﹃夏宮﹄的高峰會議決定的事，誰敢不舉手贊成？若是四個現代化一齊表決，你也只好仰面朝天的手腳並用，缺胳膊少腿的連入會的資格都沒有，對不對？如今的家國豈是我等升斗小民所談的？﹂ 周石的臉雖然挺嚴肅，但說話可是很誠懇，聲音也很有磁性、低沉、圓潤；他不唱男低音，真是暴殄天物，看他小鬍子一蹺一蹶的，還真像大文豪魯迅，魯迅是周樹人的筆名，我真想問問，他的原名是不是叫周石人，忽然靈機一動，我說：﹁﹃天上人間﹄怎麼樣？﹂ 他兩隻大眼眨了眨，瞪得像包子似的：﹁天上人間，為什麼叫天上人間？﹂我說：﹁諾，聽我道來。﹂他鼻子一聳，小鬍子一蹺，把手放在枱子上，瞪著大眼瞧著我。 ※※※ 人間天上數星星 有人把影劇演員叫﹁明星﹂，把影界叫做﹁銀河﹂，天上的銀河，高高在上，可望而不可及，人間的明星，和大家生活在一起，你可以隨時隨地的遇得見，碰得著，街頭閒逛，酒樓飲茶、跑馬場、夜總會，都可以看見大明星、小明星，不大不小的明星。 老一輩有修養，被稱為表演藝術家的，壽終正寢的升了天，令人懷念。 年紀輕輕，正在巔峰狀態的大明星，一時負氣想不開，自己了斷殘生，吃藥、上吊、跳樓的魂遊天國，使人惋惜。 古代的小說，常說什麼二十八宿，三十六天罡，說每個人都有一顆星，好像一個蘿蔔一個坑，現在也講究什麼人是什麼星座，所以，諸葛亮夜觀天象，看見自己的星上發生了問題，馬上燃起七星燈，求個出師未捷身﹁不﹂死，不是魏延闖帳，還真許人定勝天。 漁民出海打魚，晚上先要看看月輪，望天打掛。軍隊行軍走夜路，北斗七星、南斗六星，就是他們的指南針。鄉下人日出而作，日入而息，為了節省能源，誰也不點燈，又缺鐘少錶，於是也看星，星，就是鄉下人的鐘錶：﹁大毛出來二毛攆，三毛出來白瞪眼。﹂大毛、二毛、三毛都是星，三毛一出來就天亮了，所以洪金寶被稱為大哥大。 信奉上帝或耶穌的，死了之後上天堂；信奉佛教和道教的，死了之後入地府。轉世投胎再回來，總之，除了楊貴妃死了之後﹁上窮碧落下黃泉，天上人間總不見﹂之外，這三個地方都能找到拍電影的。 活在人間的，也有天淵之別，以前是萬人景仰的大明星，如今卻在片廠裏跑龍套；以前是不可一世的大導演、大製片，如今卻獨處一隅，窮困無援。 當然，也有的發了達，上了岸，移民海外做其寓公寓婆的，也有嫁得如意郎，或當了乘龍快婿，花開子滿枝，坐享榮華富貴的，更甚者，如雷根當了總統，李香蘭身為議員︵一筆寫不出兩個李字，與有榮焉︶。傅奇、石慧用四十三億港元奪得全中國免稅商店權，與夜臥羅湖何止人間天上？但天上人間誰也威不過我們偉大毛主席的愛人，原名李雲鶴的江青︵她是趙郡李，我是隴西李︶，忽而坐著人造衛星︵不折不扣的人造衛星︶，升了天，貴為四人幫之首，一人之下，萬萬人之上，忽而如殞星墮地，賤為秦城階下囚，遺臭萬年，人人唾棄。總之：﹁冷眼靜觀銀河事，千奇百怪異像生﹂，眼看他起高樓，眼看他樓塌了，一如舞台上，前場是帝王將相，收場是乞丐茶房，這不是天上人間是什麼？ 周石一聽，興奮地一拍枱子：﹁好，﹃天上人間﹄，咱們就天上人間，十一月一日起見報，十月底以前你先交三十篇。﹂言猶在耳，眨眼已是十月二十四，我要寫過一千字，就算對得起他！ 其實，並非我不講信用，跟他分手的第二天我就到處打聽手寫的中文打字機在哪裏買，因為我的字太潦草，有時又提筆忘字，聽周石說簡而清如今的稿子都是以中文打字機﹁寫﹂出來的，價值不貴，大概八千香港幣，不知怎麼和簡老八聯絡，打電話給林冰，這位教母又不在家，只聽電話裏傳出，係邊位？ ﹁我是林冰，跟白韻琴去睇試片，有乜野事請講低呀，同時，話明而家係幾點鐘，我會盡快回覆你。﹂我把事情跟機器說了一遍，放下電話，不到一分鐘，她就回電了，我真奇怪，司馬懿的大兵，為何來得如此之快！再一琢磨，大概教母就在電話旁邊跟男朋友研究食經呢，她告訴我﹁馬上就找簡而清問一問。﹂ 沒多久她電話裏說了那家公司的地址和電話，當即按址找上門去，剛好是吃飯時間，一個人都沒有，守衛的叫我兩點鐘後再去，日本人吃高糧米｜｜沒法子，只好在馬路上兜了幾圈，到了兩點多鐘再上去，見那座打字機前早有一位先生拿著特製的鐵筆在方格裏寫字，旁邊有位職員指手劃腳的在教他，我看了半天，還真有意思，只不過全是簡體字，對我倒有些不便，據說這機器是中國的幾位大學教授和一家日本公司合作研究出來的，所以一個不留神在方框框裏寫個繁體字，它馬上在左下角顯出﹁不認識﹂三個字，問了價錢，也學了一陣，當即定了一台，請他們馬上送來，這是下定寫稿決心的第一個明證。 以前都是叫司機駕車專程送稿的，如今有了電訊傳真機，當然要方便得多，於是又向尖東阿周的店裏定了兩台電訊傳真機，準備一架放在香港，一架放在北京，兩地寄稿都方便，這是下定決心寫稿的第二明證。 事隔多年，以前寫三十年的稿紙，所餘無幾，打電話和周石要，三催四請之後，才把稿紙拿到，還真是無巧不成書，東方報社的稿紙發完，新稿紙還沒印好，一下子耽誤了四五天，要是一天寫兩篇的話，就耽誤了我八九篇，那幾天我還真急得像熱鍋上的螞蟻似的，打電話問稿紙真的沒有了？那職員用不鹹不淡的普通話說：﹁周石是這樣了。﹂ 我想大概周石跟我開玩笑，細一琢磨他說的周石可能不是像魯迅的那位周石，而是﹁週時﹂，﹁週時是這樣了﹂，翻成國語應該是﹁經常會這樣的了﹂，如此認真的取稿紙，是決心寫稿的第三明證。 等稿紙拿到家裏，一直到十月廿二，不用說往上寫字，連封套的雞皮紙都沒打開過，周石來電話問我：﹁怎麼樣，﹃天上人間﹄怎麼樣？﹂ 我遲疑了一下，隨即信口開河的告訴他：﹁你放心吧，已經寫好了八篇了。﹂ 周石忙用慰勞的口吻：﹁不忙，不忙，別太累。﹂張翠英在旁直叨叨：﹁什麼八﹃篇﹄，八﹃道﹄，胡說八道！﹂ 真難怪孔老二說：﹁惟女子與小人為難養也！﹂ 說真的，若不是高陽寫了封信說十月二十七日來香港，我二十五號早應該帶著︽八旗子弟︾的拷貝，上京赴考去了，如今送審的工作，只好叫副導演代我去，想想和高陽天上人間的一聊，我喝上一瓶半白蘭地，醉咕隆咚的還能寫稿啊？所以張翠英用上海話問我：﹁李翰祥，幾個七捏︵上海話﹃二十﹄讀如﹃捏﹄三？﹂我還挺認真：﹁那有什麼七二十三？只有三七二十一。﹂ 她說：﹁不對，搞七捏三，要什麼稿紙？亂搞！我看你趕快回掉人家吧，到時報紙上開了天窗，你有什麼好？﹂一言驚醒夢中人︵打電話難以啟口︶，馬上提筆寫了封信，說︙︙至今僅完成八篇天上人間︵天上少有，人間不見。︶，希望延期至明年一月一日再開始，然後暗編了幾點理由，什麼為了祖國的四個現代化了！什麼為反資產階級自由化了，什麼為了香港的五十年不變化，而祖國的瞬息萬變化了等等，等等，所以必需等等，等等，等到明年一月一日十三大結束之後的塵埃落定再開始我的﹁天上人間﹂。 信寫完想找司機阿文送去，忘了那天是禮拜天，阿文放假，回大埔看老豆。只好等星期一送去。算起來大概也就是阿文把信剛送到東方日報社的時間，周石用他低沉、圓潤男低音嗓子聲，給我來了個電話：﹁李導演啊，我看咱們別管什麼忽而左化、忽而右化的了，咱們還是五十年不變化吧，鐵定十一月一日開始，﹂說真格的，當時我心裏還算捏了一把冷汗。﹁可，可我，我只寫了八篇哪！﹂他還真讓步： ﹁八篇就八篇好了，八字開篇好口彩，就八吧。﹂我心裏話：﹁八你個頭，正八公！﹂但嘴裏不能服輸：﹁那︙︙這樣吧，那我就再寫七篇吧，湊足十五篇，月底以前交給你。﹂ ﹁那太好了，太好了，咱們今晚碰碰頭，吃個晚飯！﹂ 我說：﹁不用了，等我寫好十五篇之後，我打個電話給你，咱們一塊三溫暖吧。﹂ ﹁三溫暖？﹂ ﹁對，先來個水包皮，再來個皮包水，喝兩杯！﹂ ﹁對，一塊吃晚飯！﹂哼，吃飯，連覺都沒得睡，還吃飯？吃你個死人頭！ ※※※ 由阮玲玉開始 放下電話，一本正經的擺好中文打字機，用鐵筆在機上的方格裏開始操作，前三個字就錯了兩個，第四個倒好，什麼字都沒有，只見左下方現出三個字：﹁不認識﹂；之後左寫﹁不認識﹂，右寫也﹁不認識﹂，它倒好，既反左，又反右，只好把電門一關，打開重新再寫，那機器還真對得起我，照樣﹁不認識﹂，真一點交情都不講，研究︵烟酒︶無從，後門不通，乾脆別信機器啦，這年來連人都信不得，信機器？於是把裹稿紙的雞皮紙撕去︵您看，連稿紙都原封未動︶，拿出稿紙，開始動筆，管它字潦草不潦草，叫機器告訴我﹁不認識﹂，還不如叫字房的老友﹁不認識﹂。 ﹁是非只為多開口，煩惱皆因強出頭﹂，如今，無後路可尋，只好頂硬上。一如文革之後的口號，﹃向前看﹄︵忘了昨天的濫污︶，一如胡適所說的：﹁做了過河卒子，只有拼命向前﹂。 半個月前在街上碰見專研究中國電影史的余慕雲。告訴他我又要在東方寫寫東西了，他說：﹁好啊，有什麼我能幫你的嗎？﹂ 我說：﹁這回要寫得有系統些，不要再像三十年細說從頭一樣，天沒邊，海沒底的亂扯一通。﹂ ﹁那好，我看過你的三十年，挺有意思，文筆蠻風趣，只是既不從頭，也不細說。這次，找什麼資料，你說罷。我是一介文人，沒有錢，也沒有勢，可是中國電影的資料倒有一些。﹂ 我說：﹁雖然這回題目不叫細說從頭，但想從頭細說，先寫中國有史以來的一百位女明星吧，由阮玲玉寫起好不好。﹂ 他尋思了一下：﹁要從頭的話，在阮玲玉之前，還有很多位哪，王漢倫哪，ＦＦ女士殷明珠啊，很多很多。﹂ 對王漢倫倒知道得不多，只聽邵逸夫爵士說起，她是位小腳放大的改組派；我沒見過她本人，也沒看過她主演的電影。阮玲玉也沒見過，只知道她有幾顆淺白麻子，可她的電影，小時候在北平西單臨時商場倒看過一根油條的，那年頭，看電影零﹁打﹂票，一套電影九本，一大枚看一本，放一本停一次，燈一亮有人扯著嗓子喊一聲，﹁沒票的補票，有票的接看下場﹂，我一天的零花錢，是兩大枚，剛好夠吃一條燒餅果子︵油條︶的，那天乾嚥了一個燒餅，把一根油條錢省下來買了一張電影票，戲名叫︽新玉堂春︾，看見銀幕上一個小媳婦在演玉堂春。 當時也沒管她什麼阮玲玉、阮寶玉的，只不過覺得她瞇著小小眼睛，倒挺迷人的，由於是無聲電影，當然聽不見﹁蘇三離了洪桐縣﹂的唱詞，放幾個鏡頭出一張字幕，旁邊一定有幾位認識字的老兄嘟嘟嚷嚷的唸一陣，大概也就是吃一根油條的時候，銀幕片尾畫格放過之後一片黑漆，燈一亮，那位山東二哥喊了一聲﹁沒票補票有票接看下場﹂，我就只好拍拍屁股起身出門。所以說，我跟阮玲玉只有這麼一根油條的緣份，對她別無所知怎麼寫？像如今書店裏賣的什麼阮玲玉傳，作者都好像是阮玲玉肚子裏的蛔蟲，連她的心裏話都寫得有聲有色，譬如什麼：﹁阮玲玉暗想道︙︙﹂她暗想你﹁怎麼知道﹂？又好像作者整天趴在阮玲玉的床底下一樣，床上的言談笑語，一舉一動都寫得一清二楚，哪是什麼阮玲玉傳，簡直是作者在那兒瞎編，就像程季華寫的中國電影發展史一樣，只不過是一個共產黨員透過紅色眼鏡看的中國電影發展史而已，台灣也有人寫電影發展史，由於立場的關係，也把真實的歷史變了樣。 聽了余慕雲說：﹁但願祖國統一之後，有人寫部不偏不倚公公道道的中國電影發展史。﹂所以說︽天上人間︾裏的﹁人﹂和﹁事﹂不熟暫不寫，﹁暫﹂不寫，當然以後還是要寫的，希望先研究一些余慕雲給我的資料，然後到北京的電影資料館裏，看看他們幾位主演的影片之後再動筆。至於ＦＦ女士殷明珠，倒是見過幾面，可她演的電影可沒看過，當然也寫不出什麼，不過沒幾天余慕雲先生還真是給了我一大包資料，什麼有關阮玲玉的、殷明珠的、胡蝶、李麗華、李香蘭的︙︙翻了翻，都是些浮光掠影的花邊新聞。 譬如鄭逸梅寫的影壇舊聞｜｜但杜宇和殷明珠，他寫得挺簡單，只不過勾了個輪廓，打了個大樣而已；不過殷明珠給我的印象還是有一些的。 那是我剛來香港，在九龍北帝街大中華影業公司當特約演員的時候，經當時的﹁華南影帝﹂王豪介紹，認識了劇務陳煥文、魏鵬飛兩位，之後就天天跑到大中華片廠裏﹁泡﹂、總想﹁泡﹂些通告什麼的。 ※※※ 但祖母與但小姐 那時，拍戲多在夜晚，所以片場裏白天常是靜悄悄的，差不多總要到下午五六點鐘之後才漸漸的有些動靜了，所以我每天都吃了晚飯，才到片廠的院裏和一些神聊大將﹁車大炮﹂。 每天必到、風雨無阻的有：姜南、曹炎、馮應湘、劉桂康、大平︵平原︶、小平︵不是鄧老太爺子，是平凡小夥子︶，偶而導演文逸民、劇務魏鵬飛、陳煥文也來湊湊熱鬧的。 開始的幾天，我是聽的時候多，說的時候少，漸漸的熟了，也想表現兩下子，有時也插在裏面說說單口相聲，或者像蔡瀾筆底下葷笑話老頭的笑話︵真後悔十年前這些葷笑話，都無意的說給蔡瀾聽，讓他賺了不少稿費。︶蔣芸還以為那老頭是他，他雪白粉嫩的，老個屁！一下子一傳十，十傳百，車大炮的小圈仔，變成了大圈仔，不僅堂倌客，還加了些堂客，人群的外圍經常站著七八位女士，聽說，其中四位小姐，是導演但杜宇的千金，另一位徐娘半老、風韻猶存的太太，是但導演的夫人｜｜但師母。說真格的但師母比她的幾位千金還漂亮，聽說她中英文都好，年輕的時候在上海可真是出盡風頭，照現在的說法，不僅﹁蓋﹂了，簡直就﹁蓋了帽﹂了，舉凡騎馬、跳舞、駕駛汽車，她是樣樣皆精。開車在如今的香港當然算不了什麼，在舊日的上海可算是拔了尖的人物了，她生了四女二子，但大小姐的小名叫﹁杜︵大︶好老﹂。開始我不明白為什麼女孩子有這麼個小名，後來才知道，原來是句上海話翻譯成普通話，就是﹁大亨﹂，她認第二、沒人敢認第一的意思；但二小姐叫小安蒂、但三小姐叫小彌陀，大概因為她笑口常開，像個彌陀佛吧，但四小姐叫茱迪，也就是後來成了第二屆香港小姐冠軍，同年世界小姐殿軍的茱迪，但以後漸漸熟了，幾位但小姐也會向我指名道姓的點上一段： ﹁李翰祥，說那段︽化臘釺︾。﹂ ﹁李翰祥，說那段︽三粒珍珠︾。﹂我也一一遵命，照說如儀，有一天，我問小平：﹁但師母這麼漂亮，身材又這麼好，以前也是位明星吧。﹂小平朝我後腦打了一巴掌。 ﹁你小子真是孤陋寡聞，連鼎鼎大名的ＦＦ女士殷明珠都不認識！﹂ 據說﹁ＦＦ女士﹂命名的由來，是說她洋派的意思，英文是ＦＯＲＥＩＧＮ ＦＡＳＨＩＯＮ。甚麼事都有人跟尾，以後又出了個ＡＡ女士、ＳＳ女士，不過還是以ＦＦ女士的風頭最健，所以不僅是領頭開汽車，也領頭拍電影。 當年的某年，某月，某一天，ＦＦ女士在上海南京路的某家皮鞋店，別出心裁，自己設計訂製了一雙高統女靴，式樣既新穎又大方，某店即刻多製一雙，陳列在窗櫥中，稱之為ＦＦ皮鞋，比如今天香樓的東坡肉有名多了。那時摩登的小姐們，腳上都是你也ＦＦ，我也ＦＦ，人人都ＦＦ，所以一直影響到後來小姐們的名字都用﹁Ｆ﹂字打頭，甚麼小燕飛、李芳菲、鳳飛飛、余婉菲、歐陽莎菲、歐陽菲菲︙︙連當時的童謠也飛呀飛呀的飛到東來又飛到西，一直飛到但家裏。 一九四九年以後，大中華所租用的地方改回了南洋片廠，原在大中華宿舍裏住著的但家，也就搬到了鑽石山的大觀園。有一天，我到鑽石山上邊大觀片廠去拍戲，走過菜市場之後，看見前邊一位梳著大盤頭的中年婦人，身段極美，骨肉勻整，風度大方，比明星還明星，由腳望到頭，越看越風流，背影如此，不知面貌如何？所以三步併成兩步，快速奔上前去，止步回身︙︙好，不是明星是甚麼，沒等我開口，她先搭了腔！ ﹁李翰祥，趕甚麼？慌慌張張的？﹂我叫了聲但師母之後，喘了口氣，嚥了口吐沫，鞠個躬說： ﹁但師母！﹂ ﹁到大觀片廠去拍戲，但先生可好？﹂ ﹁老樣子，正準備拍永華的﹃嫦娥﹄，有空來白相！﹂ 但家住的大觀園，當然有別於﹁天上人間諸景備﹂的曹雪芹筆下的大觀園，一共也就是十幾二十戶人家，都是兩層樓的洋房，鬧中取靜，別具一格，不過但家住的卻是上房三間，下房兩間的木屋，院子裏種了幾盆夾竹桃和向日葵，倒也乾乾淨淨，雅緻異常。 以前去過幾次，那是因為但先生知道我也是學畫的，所以經常叫我到他家裏看他的畫，前兩回給我看的都是以西畫為主的風景、靜物和人體，其中也有中畫的山水翎毛，有時也給我看看全裸的模特兒，以後就都是一些閨房之秘、男女之私的春畫，他老先生還在每幅上角題上名目：﹁左提右揚﹂、﹁雙峰插腰﹂、﹁蓮開並頭﹂、﹁雙翹獨抱﹂︙︙還真是筆法純熟，逸趣橫生，不讓仇十洲、亞賽曹涵美。不僅情景生動，簡直是春意盎然，那年我二十五歲血氣方剛，看得周身不自在，張口結舌，面紅耳赤，老先生哈哈大笑一陣之後，一拍我的肩膀，叫了聲：﹁小鬍子！哈哈！哈哈！﹂我還真有些莫名其妙，因為我根本就沒留甚麼小鬍子，他補充了一句說：﹁哈！小鬍子，就是小鬍子。﹂然後是一句廣東話。﹁頂唔順了，係唔係？﹂ 我摸了摸嘴巴！﹁但先生，我沒有小鬍子啊？﹂ ﹁甚麼小鬍子？小虎子啊。﹂我這時才明白，原來他說我小夥子！那時候但家幾位小姐都嫁的嫁、飛的飛了，一個兒子在十三歲的時候死了，最小的老六在外邊唸書，所以家裏只剩下但先生和但師母，看樣子他們早已分房而居了，北房三間兩明一暗，靠東是但先生的臥室，西邊兩間是但先生的書房兼畫室，但師母住在南房兩間裏，房裏如何，因為始終沒進去過而沒什麼印象。 至於他們夫婦以後有沒有南北和，就不知道了，總之﹁少年夫妻老來伴﹂，住不住在一起，還真是無所謂了。但先生除了畫畫油畫水彩之外，攝影也是他的拿手好戲。當年的楊凡、何藩恐怕還在穿開襠褲，只好叫但老獨步藝壇了。 ※※※ 李湄玉照之謎 忘了是第幾期的香港版良友畫報，有一位女士玉體橫陳，兩足高舉的彩色照片，酥胸高聳，潔白如霜，只可惜臉上全部用一頂草帽遮了起來，沒法看到她的廬山真面目。電影界的朋友，輾轉相傳，有人說是但杜宇先生的傑作，那位﹁猶戴草帽半遮面﹂的正是當時欲紅未紅的李湄，有人真的去問李湄，李湄用北方人學著上海話說：﹁滾儂娘個五香臭皮蛋﹂，問但老先生，但老的扁臉上咧開大嘴！ ﹁哈哈、哈哈﹂的，竟打哈哈，不置可否。 那時候從前在北平中電三廠當過廠長的徐昂千，也住在鑽石山附近，有一個時期找我和李圖替他寫一個︽楊貴妃︾的劇本，說是孫Ｘ的外室藍Ｘ答應他演楊貴妃，其實藍Ｘ的身材，嬌小如香扇墜，演李香君還差不多，不過，既是徐廠長吩咐，當然義不容辭，於是，我和李圖開始搜集資料，徐心波︵中華影片公司的經理︶聽說我們要寫楊貴妃，告訴我們以前但杜宇拍過這個戲，主角原定是由殷明珠擔任，恰巧她正懷著﹁大好老﹂，所以改由賀蓉珠演楊貴妃，他記得最清楚的一場戲，是唐明皇和楊貴妃下象棋，棋子全是宮娥彩女扮的，畫地為格，楚河漢界，兩邊各搭了一座高台，東西對峙，唐明皇和高力士登東台，楊貴妃和安祿山登西台，三十二個宮娥彩女自台下魚貫而入，全是酥胸半露，兜肚齊腰，一時紗裙半掩，玉腿如林，高力士和安祿山，承明皇貴妃的旨意，指揮進退，於是棋盤上背寫著車馬炮的棋女們，隨著旨意紛紛起舞，一時當頭炮，把馬跳之聲，不絕於耳。結果楊貴妃大敗，站起身一撒嬌，命令她的棋女們，不管三七二十一，一窩蜂擁到對方棋盤上的 帥府，把老帥像老鷹捉小雞般的拉了起來，嘻嘻哈哈的拉出棋盤外，唐明皇哈哈大笑，﹁美女棋﹂宣告終局。 據說這還是有根有據，有詩為證的，看來但先生不但是一位大藝術家，還是一位相當有商業頭腦的導演，所以拍出來的戲，也相當賣錢，您看，以他老先生的長相，居然能娶到當年的ＦＦ女士，噱頭還真不是一點點。 ※※※ 大明星大拍寫真 有一天，為了向但老求證﹁美女棋﹂的事，又到了大觀園裏，那天但師母不在，院子裏靜悄悄的。 我叫了聲但先生，但先生大概聽出是我，所以：﹁誰呀？小鬍子啊，進來；進來。﹂我應了一聲，推門而入，朝屋裏一看，倒真嚇了我一跳，打死我也不相信有這種事，難怪但師母老叫他神經病。 原來屋裏西北角的長沙發上，半坐半臥著一位赤裸裸的十七歲大姑娘，乳波腎浪，纖毫畢現，只見她雲鬢凌亂，秀眸惺忪，身上的皮膚是粉潤膩澤，潔白無瑕，再看東南角的但先生，一手拿著畫板，一手提了中式的狼毫，正聚精會神的畫他的水彩。其實，這種情景，在藝專的教室裏是司空見慣的，只是在私人住宅裏，還是頭一次，所以就有點少見多怪了。但先生一邊畫一邊說：﹁小鬍子，坐，坐，怎麼樣，你也畫一張？﹂ 我說：﹁不了，拳不離手，曲不離口，很久不畫了，先生，你畫吧！﹂我們說話之間，那位小姐一聲不響，一動不動，我還以為她是窗櫥裏的模特兒呢。 但先生說：﹁這是我們的鄰居蔡小姐，不是職業模特兒，也會畫兩筆，所以不要錢的，客串，客串﹂，他這話我還真信，因為我知道有很多明星，經常把片廠的攝影師，請在家裏，把衣服脫得精光，大拍其寫真集，不過，那時還沒有寫真集的名目而已；一位以前在上海片廠的照相師老胡，經常給明星們拍拍照片，他告訴我說，有一次當代的大明星ＸＸ，︵不是脫星，也不是艷星︶，經常演演小家碧玉，或閨中少婦的大明星，銀幕上舉止嫻淑，一本正經，生活中冷若冰霜、不苟言笑，把他請到家去，請坐，點烟，送茶之後，跟他說去換件衣服，然後走進臥室，大概不過五分鐘的時間，只聽臥室門聲一響，ＸＸ披了一件粉紅的紗睡袍嬝嬝婷婷的走了出來，高聳的乳峰在紗裏顫動，雪白的玉腿在紗裙裏搖擺，膚潤肌嫩，腴不厭眼，一下子把老胡給糊塗了，手足無措的站起，不知如何是好，ＸＸ一看他那副德行，不由得放浪形骸的大笑起來，然後指著下身不毛之地說：﹁我可不是白虎，你不用怕，這是剃掉的。﹂ 老胡也不知道怎麼回答，隨聲附和了一句：﹁我知道，我知道！﹂ＸＸ一聽，倒是一楞： ﹁你知道，你怎麼會知道的？﹂ ﹁啊︙︙這個，不是剛才你告訴我的麼！﹂ＸＸ這才一塊石頭落了地，不然還以為什麼時候不小心，使春光外洩過呢，然後大大方方的朝地氈上一躺，兩腿一張，朝老胡招了招手。 老胡先是一楞，後來一想，既來之則安之，有花堪折直須折，莫待無花空折枝，於是，把照相機一放，脫掉西裝，剛要解領帶，倒把ＸＸ弄糊塗了： ﹁解領帶幹什麼？﹂ ﹁啊，就，就這麼來怎麼行。﹂ ﹁甚麼來不來的？你想到那去了？拿起相機來拍照！﹂老胡本來連東西南北都不知道了，聽她一說；好像涼水澆頭，馬上弄得個面紅耳赤，恢復了常態之後，拿起照相機把ＸＸ的各式姿態前仰後合的拍了好幾十款。寫完這篇東西之後，想找老胡要一張ＸＸ的照片，藉以證明他所說非假；可惜十幾年未跟老胡聯絡過，好容易找到他的電話之後，由老胡太太的口裏才知道老胡五年前已經去了地府，給ＸＸ拍照片去了，不過胡太太還是挺熱心，翻箱子倒櫃後替我找出一張陸露明的和一張白揚的肉感照片，當然不是全裸，不過，那年頭也算大膽的了。 ※※※ 貞淫在一線間 照說，乍出娘胎，誰都是紋絲不掛，光著身子來的。和世人天真純潔坦誠相見，鄉下的孩子們，到七八歲還男女不分的，在河裏洗澡，城市裏的人小時候誰都拍過寫真集，畫家們為扎實繪畫的基礎，畫畫素描人體，本來是理所當然的事，所以但杜宇先生在家裏畫畫模特兒也不值得大驚小怪的，ＸＸ拍拍裸照也沒什麼大不了的。其實早期的中國電影女明星，拍過出浴鏡頭的還真不少，我親目所睹的就不下三十多款，五十年代的香港女星們，也有幾位拍過藝術照，我在一位攝影師的朋友家中看過不少張，有的很美，有的很嘔心，貞淫一線間，很難分野，看了畢加索畫的男女相交的素描，你只會欣賞它的線條美，構圖奇，毫無邪念，而曹涵美先生︵張正宇，張光宇的親兄弟，因過繼給舅舅，所以改姓曹︶所畫的︽金瓶梅全圖︾裏就和看潘金蓮大鬧葡萄架一般，誰都會有些衝動，惟有如此，才真正配得上︽金瓶梅︾的插圖，圖如其文。可我們一直是性思想不夠開放的國家，尤其是身處大陸的一些老當益壯，後浪推不倒的老先生們，一直以為裸體畫就是淫畫，男女不穿衣服混在一起的藝術作品，就是春宮，所以北京飛機場的壁畫︽潑水節︾，要一定叫原作者替畫中的男女穿上衣服。 但先生是位樂天派的藝術家，他在電影界裏是通天曉，編、導、攝影、美術設計集於一身；中畫、西畫、油畫、水彩、粉彩一把抓，山水人物翎毛花鳥樣樣精，雖然整天嘻嘻哈哈的有如老頑童，可對人卻是敦厚，真誠的。 ※※※ 李祖永大發雷霆 一九四八年我來香港之前，在上海市立劇校聽了三個月的課，那時名戲劇家洪琛先生也經常來校講課，有時在講台上也講講他自己的得意事，他毫不諱言的說他在美國唸書的時候，半工半讀替一家公司開電梯，有人上上下下沒有人就在電梯裏唱二簧。最得意的就是一九二七年在上海大光明戲院上演一部名叫︽不怕死︾的辱華影片，以唐人街為背景，一如現在的︽龍年︾，極盡歪曲華僑生活的能事，所以戲上演了一半，洪琛在觀眾席中大聲疾呼喊了幾聲停演，戲院裏的人開始以為著了火，馬上停機開燈，這位三毛洪金寶的大祖父︵祖父洪仲豪，洪琛二弟︶，一個箭步，飛到舞台口，身形一縱，竄上台去，先向觀眾們報上姓名，然後說明自己是美國留學生，唐人街的華僑們多是忠厚老誠的，︽不怕死︾簡直就是那個外國癟三，豬玀導演羅克的胡說八道，他敢在中國人面前不怕死，咱們就叫他死！一時台下附和者眾齊聲喝打，洪琛被戲院的糾察們捉將官去，告他是有意擾亂公共場所的秩序解往法院，進行公審。支持洪琛的當然大不乏人，但出錢最多出力最大的支持者，就是但杜宇先生，一邊號召群眾群起而攻之，一邊代請律師替洪琛辯護。開審的時候，義務幫忙的律師居然有十幾位，當年的人還不知稱呼洪琛大哥大，大仁大義，可的確是洪琛紅，紅透半邊天。 我二十八歲那年，剛在︽翠翠︾裏當完副導演，由於︽翠翠︾使林黛一炮而紅，成績不俗，加上嚴俊兼飾二角，開麥拉都是我替他喊，所以有嫉妒他的人，就說︽翠翠︾是我替他既編且導的，連﹁永華﹂老闆李祖永先生，也信以為真，所以，在看過但杜宇先生所導的︽嫦娥︾之後，想把補戲的工作交給我，名義上是叫當時的幾位副導演姜南、王震、古森林和我輔助但先生，其實是想把但先生架空，不過面子上不好直說而已。 這種事不僅會開罪但先生，更是件吃力不討好的事，原因那時永華，已經是當當賣賣的過日子，製片費都是每天和娘舅借的，無米難為炊，神仙也拍不好，所以老闆召集大家看試片的那天，我在家悶頭睡覺，李先生看我沒到，大為不滿，馬上叫製片汪曉嵩到我家，把我由被窩裏拖出來，到了公司放映室，李先生氣嘟嘟指桑罵槐的說：﹁阿拉看試片，從沒有等過人，汪曉嵩儂為哈體嘎宴︵為啥這麼晚︶？﹂阿拉了半天之後，說聲：﹁阿拉‧‧‧‧‧‧阿拉忘記脫了︵不記得了︶。﹂然後高聲向機房： ﹁阿陳，放得！﹂我這才看清楚，該到的全到了，連但先生也坐在ＴＹ李自旁，左邊是剪接大師王朝曦的老師，陳翼青導演。 燈一黑，看了幾場戲之後，才明白李先生為甚麼不滿意了：劇情看不懂不說，鏡頭也不連貫，鏡位也經常相反，田鳴恩演的后羿，和楊明演的嫦娥，對面講話，看的方向全是面向左，那時很多大導演都把方向弄錯，所以屠光啟導演拍戲，叫對面講話的演員，不左、不右的向前看，看鏡頭的上面︵如今這種情形沒有了，不然怎麼說中國電影進步了呢，即使有，在黑房的特技下，也可以翻來覆去，正反由之︶。 最妙的有一個鏡頭，嫦娥和飾演父親的陳又新講話由鏡左出鏡之後，在攝影機後面轉了個圈，又由鏡右入鏡，放映室裏的人除了但、李二位先生之外，全都笑了，ＴＹ李厲聲喊了一句：﹁哈個好笑？﹂ 大家都靜下來了，李先生接著說了一句：﹁這個有啥好笑，好笑的還在後面呢！﹂黑影子裏，看到但先生在椅子動了動，如坐針氈，但仍然一聲沒響。 試片看完後，李先生發號施令。 ﹁拍過，拍過，重新拍過，李翰祥，你們幾個幫助但先生一道拍過。﹂說完坐著他的﹁推得拉可﹂，絕塵而去。 我真佩服但先生的涵養，他是笑嘻嘻的站起來，也附合的說了句：﹁拍過，拍過，全部重新拍過。﹂然後，向我們幾位副導演笑瞇瞇地說：﹁在家靠父母，出外靠朋友，你們幾位小朋友幫幫忙，大家有福同享，有難同當，咱們一齊﹃嫦娥﹄吧！﹂他的貴州國語，聽起來真像說﹁咱們一齊常餓吧！﹂，其實，雖然幾個月不發薪，常餓的，還不是永華的全體職演員們，而是永華門外靠北的一間小飯舖的楊老闆，因為每天每個人都在他那兒掛帳，每個人都說一發薪水就還，可是永遠不發薪，有甚麼辦法，楊老闆深明此理，所以一聲不響，有的已經久得不好意思了，不敢露面了，他見著還一定叫朋友們傳話﹁別擺在心裏﹂，只有一次，他開了腔，至今想想都好笑。有的人多窮都講究派頭，﹁永華﹂裏有一位中國最早期的電影導演，陳壽蔭先生，他那時是李祖永的秘書，其實是李先生烟榻前的清客，永遠見他穿一套單吊西，也永遠是襯衫雪白，褲縫畢挺，嘴上留著小鬍子，手裏拿著根雪茄烟，據說銀壇霸王王元龍就是他招考進電影界的，而且導演了他的第一部影片；不管多窮，總和英國首相邱吉爾一樣﹁兩眼朝天走，雪茄不離口﹂，不過邱吉爾是不離口，他是不離手，因為他的雪茄，等於電影裏的道具，人多的場合才點上充充派頭。 沒什麼人就用手拿著點都不點，所以一根烟能﹁抽﹂兩天，開始幾個月，中午他在楊老闆那裏吃兩菜一湯的客飯，掛帳太多了改成一碗鹹菜肉絲麵，每次總是故意的在楊老闆面前，人五人六的神氣十足，一邊彈著烟灰一邊：﹁楊老闆，來一碗鹹菜肉絲麵。﹂幾個月下來，雪茄日短，烟灰日長，而且也由肉絲麵改為陽春麵，有一天中午，楊老闆看見他在飯舖外點上了半根雪茄，然後大搖大擺的朝麵鍋前一站。 ﹁楊老闆，來一碗陽春麵。﹂手指剛要彈，楊老闆開了金口。 ﹁慢，陳秘書，胡椒粉枱子上有，別加在鍋裏。﹂ ※※※ 陳秘書搶劫家主婆 陳秘書的笑話，還不僅此，汪曉嵩談起一件事時，說但先生是應該知道的，但每問到但先生，他總是笑而不答，顧左右而言他。據說陳秘書的太太很有錢，而他自己以前也是個大少爺，祇是後來公子落難了，當借無門。有一天晚上，他約了滾友三五，打扮都和美國三Ｋ黨一樣，把黑布剪三個洞，套在頭上，然後每人拿一把道具手槍，一腳踹開自家門，向自己的家主婆開了個玩笑，把她由床上拉下來用繩子把她綁在床邊，然後又在她嘴裏塞了一條三角褲，把保險箱打開，裏面的美金股票，珠寶玉器全部拿出來之後，一哄而散，在外邊胡天黑地了一晚上，到了天亮才回家，看見家主婆還綁在床邊，一邊鬆綁，一邊大罵：﹁操那去了，癟三，啥個癟三開這種玩笑！﹂ 這件事在﹁永華﹂都傳遍了，但都是道聽塗說，問但先生，但先生不加可否的嘻嘻一笑：﹁那會有這種事？開玩笑！開陳秘書的玩笑！﹂ ︽嫦娥︾的新佈景搭好，遵照李先生的意思。我寫劇本，分鏡頭，給但先生過目之後就拍，他總是笑笑說：﹁你們搞，你們搞。﹂那年頭還沒有﹁你辦事，我放心﹂的話，但看出但先生就是這個意思。拍戲的時候，他總是準時到場，一直到拍完才離開，跟著大家一齊收工回家，完全像師父給徒弟把場，很少開口，我們幾個副導演，也就為所欲為了。有一次我看了看鏡位把一件道具移動了一下，不知道後邊什麼人開了腔，提醒我：﹁李翰祥，這東西不是在這兒的！﹂我正忙得滿身大汗，也沒注意這句話是什麼人說的，於是，不耐煩的說：﹁哎呀，借位置嘛，沒有觀眾會注意的，有問題，我負責！﹂等收工的時候，不見了但先生，也不知他何時離場的，總之由那天起我再沒有見過但先生，片場裏沒見他來，我也不敢到他家去。 前兩年在北角新光戲院看北京劇團的演出，散場時有人叫了一聲：﹁李翰祥！﹂我回頭看時，一位高高身量，銀髮盈頭穿著樸素而雍容華貴的老婦人，細看才記起是但師母，我忙叫了聲：﹁但師母，好久不見，聽戲？﹂ 她笑了笑：﹁你還是那麼滑稽，到戲院不聽戲，還搓麻將啊？﹂ 第二天，我想去看看但先生和但師母，苦無他的地址和電話，知道談瑛和他們很熟，向﹁邵氏﹂的溫伯南問到談瑛的電話，告訴她我想去看看但先生，她聽了嚇一跳：﹁哎呀！李導演，不要開玩笑，但先生看不得的。﹂我不明所以的問她：﹁開玩笑，為什麼？﹂ ﹁但先生老早去了！﹂ 我忙問：﹁去哪兒？移民了？加拿大？還是美國？﹂ 她這才知道我是真的不知道。﹁但先生過世了，老早過世了！﹂我愣了半晌聽她說：﹁老早，老早了，先是腦溢血，後來轉了腸癌，好像是一九︙︙七二年，快十年了。﹂我拿著聽筒不知道說什麼好。 七二年，應該是我還在台灣的那幾年，怪不得！︽嫦娥︾之後，我由︽雪裏紅︾開始，我也已經導了七十多部影片，導齡也已是三十多年！我的年齡也和當年的但先生差不多了。﹁長江後浪推前浪，一輩新人換古人﹂，如今年輕導演如過江之鯽，排山倒海而來，和我同輩的，或後我一輩的導演們，退休的退休了，改行的改行了，而我還在導演圈子裏打滾，多少個浪濤沖過來，我還可以屹得穩站得住，還真不容易，但也已到了強弩之末的日子了，有時也聽到些少閒言閒語，好像說：﹁這老傢伙還不倒﹂，想想︽嫦娥︾年月的但先生，真是百感交集。 照談瑛說的電話打給但師母，開始是個老工人的聲音，我說找但師母，他問：﹁那一位呀？﹂ ﹁李翰祥。﹂他好像沒聽清楚，我又重複了一遍，然後說我是拍電影的導演李翰祥，她說：﹁對不起，我已經二十多年沒看電影了，從沒有黃梅調，我就沒看過電影了。﹂ 我說：﹁我就是拍過黃梅調的電影導演，︽江山美人︾看過吧？﹂ ﹁看過，看過四五次︙︙噢，李︙︙噢︙︙你就是李翰祥！﹂這才對上號，﹁你等一陣，我去叫但師母。﹂沒多久，是但師母的聲音：﹁李翰祥，你怎知道我電話的？﹂我說：﹁談瑛告訴我的，昨天在戲院見到您之後，很想來看看您，跟您談談。﹂ ﹁好啊，好啊，歡迎你來，不過之前先打個電話來﹂，那聲音聽起來還是很清脆的。但打過電話不久，我就到北京拍戲去了，一晃又是好幾年了。 ※※※