有心與無心


　　有一位鬍鬚長得像張大千的老公公，每天美食安眠，心上沒事，有一天被別人詢問說：﹁老公公，您晚上睡覺時，長長的鬍鬚要放在棉被外呢？還是棉被內呢？﹂老公公根本沒注意過這個問題，經人特別點出來一質詢，無法回答，當天晚上就把自己的鬍鬚在棉被內外，放出放進，整夜都睡不好了！

　　人生有許多事情，都和這老公公的鬍鬚一樣，無心時天天好過，有心時一夜難眠，別人不問原本無事，旁人一問煩惱叢生。就像男女戀愛，是再自然不過的事，一雙蝴蝶、兩隻飛鳥都懂的事，從原始人類就相惜相愛的事，到近代經不少戀愛專家東指點，西提醒，愛戀變得何其複雜、何其冷酷、何其艱難！愛其實只要相互凝視、相互感動、相可珍惜就可以，何須盤算得如此條理細密？承受了太多的指點，學會了太多的挑剔，反倒喪失愛的本能，變成對愛無能為力，反常地不能愛了！

　　婚姻何嘗不如此，古代人一切聽天由命，嫁雞嫁狗都能樂陶陶過完一生，經過近代婚姻權威的再三剖析：這是虛偽，那是自欺，這是沙豬，那是不平等，這是騷擾，那是高潮，大聲呼叫把問題凸顯出來，不要遮蓋掩飾，我們不清楚這些權威過的是如何美滿的婚姻生活，但聽從了一席演講，回家檢視夫婦關係，讓原本好端端的夫妻，弄成了問題家庭。有時候想一想：外界資訊少一點，反而容易快樂過日子，資訊一多一雜，可能就成了煩惱的淵源，老子說五色令人目盲，大概就是這個意思吧？

　　我想起先父在過世前，在醫院做胃部手術，開刀後發現胃癌組織已巨大得像一顆白花椰菜，醫生慨歎說：﹁胃癌長成白花椰菜一般大，可能已經有二十年歷史！﹂我聽了倒有另一種想法，如果先父在二十年前就知道自己得了胃癌，仍能平靜如常地再活二十年嗎？先父只知道自己是胃潰瘍，不痛就不去理它，倒也逍遙到八十幾歲，不就和那長鬚老公公在無心的時候，夜夜安眠一樣嗎？

　　我又想起明末的大儒顧炎武，他的偉大著作︽音學五書︾，每次清稿完成，書稿就被老鼠囓壞，囓壞他就重新謄錄，謄錄時又大大修改一番。許多朋友見了都勸他翻瓦倒壁，灌水薰煙，早早將鼠輩消滅，免得如此惹人厭恨，顧炎武竟然說：﹁老鼠無心囓破書稿，實在是在勉勵我，不然好好地擱置著等待出版，我哪裏肯發心改寫五遍呢？﹂顧氏真善於利用無心的收穫，轉禍為福，有心未必肯做的事，無心之間反而帶領你做得更出色。

　　這樣說，有點像在提倡老子的﹁反智﹂論，我無意﹁反智﹂，只是覺得﹁無心﹂的可貴，比﹁有心﹂有滋味多了！有心去求，常常壞事，無心處之，反而獲得最多。

　　就像做學問，光讀了兩本書，就想測量自己成就了多少？聽了一席話，就在幻想自己能否入道？太﹁有心﹂於效率，希望成功有急就的口訣，如同小說裏武林的秘笈一般，都是癡心妄想。做學問就要當做日常生活天天切實去做，光靠年輕時一陣苦讀是不夠的，學問像下墜的物體，一開始還緩慢，隨著時日加速度，愈久速率愈增加，就像近五十年的知識開發，勝過前五千年的知識開發，我從這種﹁加速度進步﹂的體察中，領悟了﹁大器晚成﹂真正的涵義所在，這不是有心求成的急切期待所能辦到的。做學問只管從容縱浪，自自然然前進，到後來聞一知十，旁通互貫，無心間學問就大成了！