十七、泥土的芬芳


　　浮士德坐在書齋裏，面對著浩如煙海的典籍，猛然覺得自己的年齡早已嗅到泥土的芬芳，以有涯追無涯的把戲，業已逐漸悟及。﹁生命是甚麼？我們來到世間幹甚麼？知識是甚麼？我們有知識又為甚麼？﹂問題如一波一波的浪花；思想如一片一片的潮水，賢哲的微言與點金的魔術全禁不住一個人對生的畏懼與對死的悲哀。

　　此時，魔鬼的召喚響起，浮士德墮落了。

　　一個人自從有知識起，就逐漸聞到泥土的芬芳，有這種感覺的人，不僅是浮士德一人。然而為甚麼成千成萬的文學家、藝術家、哲學家，尤其是科學家，卻在此無垠的沙漠中不僅跋涉得並不疲勞，而且欣賞得怡然自得呢？

　　一些應用科學家為賺無窮之錢，或為得不朽之名，這些，我們易於想像到；一些文學家，為沉緬於古人情感之中，或陶醉於名著思維之內，這些，我們也可以體驗到。而那些終生以幾張紙一枝筆為伴的純粹理論研究者，無功利可言，卻所為何來呢？

　　不論哲學家也好，理論家也好，他們都有可以賺得較多錢的才能；也都有可以使知識變為實用的能力。而不此之圖，他要研究物質的生成，星光的來源，宇宙的膨脹，時空的關係，終其一生，解其始終不解之謎，為甚麼？這是魔鬼嘲笑浮士德的原因。

　　這個在我內心裏醞釀了許久的問題，似乎在幾個啟示中得到了解答。

　　在第二次大戰中，領導英美整個科學界的布許博士，他在一篇退休演說中說：﹁而今所以還仍有研究純粹科學的人，以畢生之力，追求一渺茫希望，這股內在的動機是來自一因素，此因素即是信仰。我們對所看所感的東西，所以具有推理能力與推理興趣，都是一種信仰的行動。因為推理是奠基於未經證明的前提。所以所有科學家都有一股神祕的東西，在自身之內。﹂

　　這如果出自一位神學家的口中，是不新鮮的；而出自發揚運作數學，發明布許分析機，積極發展雷達，領導造出原子彈來的布許博士口中，卻是耐人尋味的。

　　愛因斯坦說：我們所能經驗的，最快意的事情是神祕。這是產生真正藝術與真正科學的基本情感。我認為宇宙宗教情操，是純粹科學研究的最有力的鼓勵，克波勒、牛頓，能夠於孤獨寂寞之中努力建造天體力學，是基於對萬象森然的宇宙之湛深的信念與理解的渴望。

　　這是產生真正科學家的理由，也是答覆魔鬼的神咒，有這種境界的人，才有能力談科學，才有能力作科學。

　　我們可以很容易的找出態度篤實的科學家，都是以鞠躬盡瘁的精神，作死而後已的努力，而他們口中所流溢出的情感上的滿足，卻是極富於宗教氣味的。

　　建立整個自動機械系統，其影響足以比擬瓦特的功勳的科學家伯朗，他說：﹁這個反饋控制原理是宇宙原理，已觸及宇宙奧秘。﹂利用張量分析拓展整個電路數學的克良，他也說：﹁這一套並不是我所能造的，是宇宙的秘密。﹂

　　浮士德與魔鬼戰鬥了無數次，魔鬼是戰敗了。魔鬼戰敗了以後，縱然依舊要聞到泥土的芬芳，縱然依舊要感到人世的苦痛，但是一個學者卻能發憤忘食，樂以忘憂起來。

　　我們國家現在是沒有科學，其實豈僅沒有科學，而是根本沒有學術；所以沒有學術，是根本存在著魔鬼。魔鬼是甚麼？是以生也有涯，知也無涯的慨嘆，來掩飾自己的懶惰；是以天地逆旅，百代過客的詮釋，來解嘲自己的苟安。是以淡泊明志作為學優則仕的準備；是以滔滔皆是，作為自甘沉淪的遁辭。

　　我們與其說需要繁重的科學建設，不如說需要虔敬的科學精神，與其說需要虔敬的科學精神，不如說需要篤實的人生態度。

　　我淚禱浮士德的勝利。

　　｜｜民國四十四年十二月十日於費城