十一、哲學家皇帝


　　到此做工已半月，不像是做工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裏了。同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國做工全這樣緊張嗎？他們異口同聲的說：﹁這裏可能是最輕閒的。﹂

　　如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工之後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。

　　今天下工後，已近黃昏，我坐在湖邊對著遠天遐想。這個環境美得像幅畫。當初造物的大匠畫這個﹁靜湖﹂時，用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水；第二筆加了一些顏色用深藍畫出山峰；第三筆又減去一些顏色，用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中，斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫，都可以此為代表。

　　雖然，眼前景色這樣靜，這樣美，但我腦海中依然是日間同事們的緊張面孔與急促步伐的影子。我的脈搏好像還在加速的跳動。我昏沉沉的頭腦中得到一個結論：﹁這樣拼命的工作，這個國家當然要強。﹂

　　中學生送牛奶、送報；大學生作苦力、作僕役，已經是太習慣了的事。這些工作已經變成了教育中的一部分。這種教育，讓每一個學生自然的知道了甚麼是生活，甚麼是人生。所以一個個美國孩子們，永遠獨立、勇敢、自尊，像個哲學家帝王。

　　希臘哲人，想出一套訓練帝王的辦法，這種辦法是讓他﹁從生硬的現實上挫斷足脛再站起來，從高傲的眉毛下滴下汗珠來賺取自己的衣食。﹂這是作一個帝王必經的訓練，可惜歐洲從未實行過這種理想。沒有想到，新大陸上卻無形中在實踐這句話，每一個青年，全在無形中接受這種帝王的訓練。

　　做卑微的工作，樹高傲之自尊，變成了風氣以後，崢嶸的現象，有時是令人難以置信的。耶魯大學有個學生，父親遺產三十萬美金，他拒絕接受。他說：﹁我有兩隻手，一個頭，已夠了。﹂報紙上說，﹁父親是個成功的創業者，兒子真正繼承了父親的精神。﹂

　　青年們一切都以自己為出發，承受人生所應有的負擔，享受人生所應有的快樂。青年們的偶像不是叱吒風雲的流血家，而是勤苦自立的創業者。富蘭克林自傳，是每個人奉為圭臬的經典。

　　我們試聽他們的歌聲，都是鋼鐵般的聲響的：

　　人生是一奮鬥的戰場

　　到處充滿了血滴與火光

　　不要作一甘受宰割的牛羊

　　在戰鬥中，要精神煥發，要步伐昂揚

　　｜｜朗法羅

　　我很欽佩在綠色的大地上，金色的陽光中，一個個忙碌得面頰呈現紅色的青年。

　　然而，我在湖邊凝想了半天，我總覺得，這個美國青年畫幅裏面還缺少一些東西。甚麼東西，我不太能指出，大概是人文的素養吧。我在此三四個月的觀感，可以說：美國學生很少看報的。送報而不看報，這是件令人不可思議的事。

　　﹁哲學家帝王﹂，不僅要受苦，還要有一種訓練，使他具有雄偉的抱負與遠大的眼光，可惜這一點，美國教育是忽略了。忽略的程度令人可哀。

　　愛因斯坦說：﹁專家還不是訓練有素的狗？﹂這話並不是偶然而發的，多少專家都是人事不知的狗，這現象是會窒死一個文化的。

　　民主，並不是﹁一群會投票的驢﹂；民主確實需要全國國民都有﹁哲學家帝王﹂的訓練。在哲學家帝王的訓練中，勤苦自立，體驗生活那一部分，美國的教育與社會所賦予青年的，足夠了。而在人文的訓練上卻差得很多。

　　晚風襲來，湖水清澈如鏡，青山恬淡如詩，我的思想也逐漸澄明而寧靜。

　　天暗下來，星星，一個一個的亮了。

　　｜｜民國四十四年七月二日於紐約州靜湖