十、科學家的苦悶


　　朋友來信說，愛因斯坦死了，你應該寫一段紀念他的文章，不是你還譯過一本宇宙與愛因斯坦嗎？是的。富蘭克曾經寫過一本書叫做愛因斯坦與他的時代，這本書幾乎把愛氏的思想的路線，和盤托出。以一個物理學家兼哲學家，寫另一個物理學家兼哲學家，是再適切沒有的了。在此，我只寫：到了晚年，愛因斯坦的苦悶在那裏。

　　心理學家曾經作過一個狗的實驗：放上一塊肉，又通上些電，狗一吃肉，即遭電一擊，久之，狗既不吃，也不走，在那裏汪汪的叫。這是狗的苦悶。狗想吃肉，所以不走，又怕電擊，所以不吃，唯一的出路是在那裏叫。當人遇到這種無所適從的環境就自然而然的產生一種感覺｜｜苦悶。

　　愛因斯坦，到了晚年是有其苦悶的。

　　前天有一張報，登載著一條新聞，是一個教授在紀念愛氏的會上說，他曾於去年十一月見了愛因斯坦一次面，愛氏向他說：﹁我後悔寫信給羅斯福總統了，不應該建議他製原子彈。不過，我當時的動機是怕德國先製出來，那人類就完了。﹂從這裏可以看出愛因斯坦苦悶的一點消息來。

　　歐本海默事件鬧得如火如荼時，有人訪問愛因斯坦，愛氏說：﹁我寧願作一個弄水管的工人。﹂他老人家幾乎都憤怒了。我們於此，恐怕要源源本本的說起。

　　歐本海默事件最終的判決是忠誠而危險。既是忠誠，何來危險？既是危險，又怎麼會忠誠？這個五位科學家所組成的審議會中，五個人的頭腦中也是有其苦悶的，由於苦悶，表現出如是予盾的斷語。

　　苦悶在那裏呢？

　　以歐本海默為例，歐本海默是娶了個曾經當過共產黨的太太，也曾經與共黨有過聯繫，但這是在共產黨思想最風行的時代，好人上的當。有了這樣一段歷史，五位科學家可以說他是危險的。但已事隔多年，現在則沒有這回事，所以五位科學家可以說他忠誠。就因為這樣，歐氏被革除了，在歐氏這方面，如果隔斷了原子科學進展的消息，無異宣布了他學術的死刑。他沒有犯罪，為甚麼要宣布學術上的死刑呢？在政府這方面，則是有不得已的苦衷，萬一歐氏是危險而不是忠誠，再讓他繼續在原子能委員會工作下去，豈不是把整個新大陸置於敵人的原子彈的陰影之中？

　　但是，學術因而受到的摧殘是無可懷疑的。愛因斯坦的苦悶於是產生了：何去何從呢？學術如果失掉了自由研究的園地，還叫甚麼學術？可是當著整個人類在原子彈陰影之中，你試原子，我也試原子，不求安全之策，又該如何？

　　愛因斯坦，是一個源，苦悶的浪潮沸騰在美國。我來此三個月，學校裏常出些莫名其妙的事情：華盛頓大學召開的生物物理學家會議，邀歐本海默參加，華盛頓大學校長不幹，說這個人有問題，於是受邀的人全不去了。哥倫比亞大學校長正在辦公，有人送來一本擁護學術自由的宣言，請他簽字，他拒絕簽字，來人說：你不擁護學術自由嗎？他說：我當然擁護學術自由，不過你們這個宣言是政客搞的，在搞政治的事情。

　　左派仁兄們專會利用時機來分化與滲透，乃是不必懷疑的。然而問題依然是問題。

　　現在到了這樣一個階段，科學家的任何一個小改進，其力量都足以震撼整個地球。埋首的科學家於此不能不有所思考了。因為整個人類的命運把握在他們手裏。所以在一九五二年，愛因斯坦曾慨乎言之：現在的專家教育不是教育，否則，專家豈不是訓練有素的狗。他之所以反對教育太過專門，即是怕整個人類會因為他們的無意識的行為而受害。然而甚麼才是通才教育，他沒有說，因為他想不出一個方案來。

　　為了科學本身的影響太嚴重，所以研究的園地也越來越不自由。商人為保持利益，有些工業程序當然是秘密的；國家為了保持安全，有些國防建設也需要是秘密的。既然這種情勢因科學之本身而形成，當然隨科學之本身之存在而存在。於是愛好自由的人苦悶了。

　　羅素在論科學對社會的衝擊裏說，自由世界是有希望的，因為它自由，自由即可促使科學進步，而科學進步，就是安全的保障。納粹如果不趕走理論科學家，他也許勝利了；蘇俄如果不提倡米邱林，也許小麥產生的多些。

　　美國是世界上最自由的天地，於今自由的天地有一部分不是自由的了，對於一個愛好自由的人，還有比這件事再令人悲哀的嗎？

　　然而，不如此，又如何呢？原子能之父歐本海默不在原子能委員會工作，因而在進步上也許有鉅大的遲滯，但美國寧受這種損失，而不能冒原子能洩露的危險。

　　愛因斯坦苦悶了。

　　科學如阿麗思那塊餅乾，吃下去以後，自己即不能控制的膨脹起來。餅乾原是解餓的，餓是解了，但整個身體已成畸形。始作俑者，又想不出再使阿麗思瘦下來的汁水，不苦悶嗎？

　　愛因斯坦在一九五〇年完成他的統一場論，在物理學中的局面已屬大功竟成，他可以無憾而瞑目的。然而，在易簀時的心情，也許像那隻狗，肉上有電，又想吃，又怕電；苦悶的逝去。

　　｜｜民國四十四年六月三日於費城