第五章　大國手


　　﹁Rh陰性？﹂電話那頭血庫的人猶豫了一下，﹁好，我去找看看，你先不要掛電話。﹂

　　清晨八點鐘，美好而寧靜的早晨。我手裡握著聽筒的另一端。聽見傳來天鵝湖的旋律。

　　如同往常一樣，急診室亂糟糟地像個應該被取締的菜市場。警察，家屬，交班的護士，醫師，呻吟的病人，工友，開救護車的司機，Ｘ光檢驗人員，來會診的大教授，還有消毒水的氣味，血液的氣味，混著吵架的聲音，打公共電話的聲音，器械的金屬聲音，都交織在一起。

　　﹁你約我今天來拆石膏的，你還記得嗎？﹂有個打著石膏的病人，拄著拐杖走過來，滿臉笑意地問我。

　　﹁我記得。不過你要稍等一下。﹂

　　天鵝湖的旋律只有一段。又重複了一遍。我聽見救護車蜂鳴器的聲音。一部救護車衝了進來，停在急診室門口。通常那表示又有一個大Case要進來。不是內科，外科，就是骨科。這種來勢洶洶婦產科或是小兒科的機會比較少。不管如何，反正一定有倒楣的人要忙好一陣子就是了。

　　﹁我現在可以和你說話嗎？﹂拄著拐杖的病人又鞠了九十度的躬。

　　﹁不行。﹂因為我看到救護車上的人把病人抬下來，擔架上都是血，有一隻腳差點掉到擔架外面來，只剩下幾條韌帶連著腿，搖搖欲墜。我指著擔架告訴他：﹁等一下我會很忙，沒時間和你說話。﹂

　　﹁喂，﹂現在我手上的天鵝湖斷了，有個血庫的傢伙告訴我，﹁全醫院都沒有Rh陰性的血液，我再告訴你更糟糕的事，全台北市現在也沒有了。﹂

　　﹁可是不行，﹂我大叫，﹁小孩子正在開刀，大量出血。沒有血不行。﹂

　　﹁他一定有家屬是Rh陰性。請他的家屬捐血。﹂

　　﹁那是他爸爸，已經死了。﹂天啊，同色羽毛的鳥都會湊在一起。

　　﹁那我也沒有辦法。﹂

　　﹁不能沒有辦法！﹂我對著電話大吼，﹁小孩子會死在手術臺上。﹂

　　﹁如果是這樣的話，﹂對方停了一下，﹁我給你一個電話，你可以去找傅班長。﹂

　　﹁血牛。對不對？﹂

　　﹁你並不一定要這麼稱呼。﹂他笑了笑。

　　﹁血壓100/40，心跳110，呼吸18下每分鐘。﹂護士小姐很熟練地量好心跳血壓，告訴我病人的情況。

　　﹁打上五百西西生理食鹽水，給我消毒藥水，彈性繃帶，洞巾，針線，局部麻醉劑，五西西空針。﹂我翻翻病人的眼瞼，情況還好，出血應不超過一千西西。我只要結紮幾條出血的動脈，暫時止血，大概不至於有生命危險。

　　﹁他會不會死掉？﹂一個顯然是病人太太的女人問我。

　　﹁他暫時不會有生命危險。不過兩隻腳保得住保不住我就不敢說了，﹂我拿消毒藥水局部沖洗，﹁誰告訴我到底怎麼回事？﹂

　　﹁他做生意失敗，欠了人家好幾百萬。﹂

　　﹁被砍斷的？﹂我抽好局部麻醉藥，注射在傷口周圍，聽到病人哇哇叫的聲音，﹁稍忍耐一下，一會兒就不痛了。﹂

　　我轉身告訴護士小姐：﹁請警察局的人過來一趟。﹂

　　﹁等一下，﹂一聽到警察，病人太太的神色有點慌了，她看了看旁邊病人的弟弟一眼，﹁拜託不要叫警察，是他自己砍斷的。﹂

　　﹁自己砍斷？﹂我試著結紮幾條正在噴血的動脈。

　　﹁是這樣子，醫師。﹂病人弟弟示意女人不要說話，﹁我哥哥有一個保險，如果是全殘，可以領到五百萬元。﹂

　　﹁你自己弄成這樣，保險金領不到。保險公司沒有那麼笨的啦！﹂

　　﹁我們查過了，就算自殺也給付。現在只要兩腳都斷了就算全殘，﹂病人弟弟接著又說，﹁你看我們都是精神正常的人，不會無緣無故這麼做的。保險問題請醫師不要擔心。﹂

　　﹁我不是懷疑你們，﹂結紮好動脈，我開始檢查傷口，﹁我是說，就算可以領保險金，一定要這樣嗎？﹂

　　﹁醫師，你一定沒欠過別人錢，所以你不知道。﹂

　　我一邊檢查，發現左腳已經完全斷裂，大概接合無望。不過右腳的後脛神經還在。脛骨可以打釘子固定。幾條韌帶，血管都可以接合，希望不小。

　　﹁還有一隻腳可能還有希望。我們會盡力試看看。﹂

　　﹁不行，一定要切掉。﹂病人的弟弟這麼說，病人一直都不說話的，這時也目光炯炯有神，堅決地附和，﹁切掉！﹂

　　﹁如果可以接合，我們還是要盡力的。這是我們的責任。﹂我告訴他。

　　﹁算是我求求你｜｜。﹂病人太太跪下來了。

　　﹁Rh陰性的血嘛，實在很少｜｜。﹂傅班長來了，圓圓胖胖的臉，一眼就看得出來是個北方人。他不斷地搔快禿光了的頭，﹁這個也有，不過要聯絡看看。﹂

　　他坐在辦公桌，不斷地打出電話，不停地說：﹁幫個忙，找看看嘛，不找怎知道沒有呢？﹂

　　事實上我的問題不止如此。我還必須面對小孩子的媽媽。她是個耶和華見證者團契的成員。由於教義的關係，這個宗教的成員不准輸血。我並不了解這個宗教，也不太明白這個規定的原因。我相信上帝一定有很好的理由，否則祂簡直是和醫師開玩笑，或存心考驗我們的本事。

　　﹁我的小孩是上帝的孩子，請不要給他輸血。﹂病人的媽媽一再堅定地重複她的立場。

　　﹁你聽我說，你的孩子現在在開刀房開刀，正大量失血。雖然我們暫時可用生理食鹽來代替，但絕非長久之計。﹂

　　﹁請你們多多幫忙。﹂她虔誠地對我深深一鞠躬。

　　﹁不行，不行，你不明白，﹂我拉住她，﹁失血過多不行，這是會死的。你知道嗎？﹂

　　﹁我知道你的用意，醫師，謝謝你。﹂她又一個鞠躬，﹁可是耶和華會照顧我的孩子。﹂

　　﹁你還是不明白，﹂我有點生氣了，﹁我告訴你，這並不是很嚴重的問題，只要你肯輸血，所有的問題都可以解決。Rh陰性的血我們也可以想辦法找，可是如果不輸血，後果會相當相當嚴重。你懂嗎？﹂

　　﹁我懂。﹂堅定而簡短。又一鞠躬。﹁願主保佑。﹂

　　不管我再說什麼，都換來她的深深一鞠躬。最後我愈說，她就愈不停地鞠躬對付我。

　　﹁你真的那麼相信上帝嗎？﹂問完這句話，看到她那不可思議的表情，我決定住嘴。

　　傅班長還在打電話：﹁我知道你不做很久了，可是小孩子都快死了，又只有你有，幫幫忙嘛，人活著誰不需要幫忙？﹂

　　看見我在走來走去，那個拄著柺杖的病人又來了。

　　﹁侯醫師，我可不可以和你說話。我有話對你說。﹂

　　﹁不行。等一等。﹂我幾乎要罵了出來，﹁有人快死了，你沒看見我正在忙嗎？﹂

　　﹁有了！﹂這時我聽見傅班長叫了起來，他一手蒙住話筒，回過頭來問，﹁總算找到一個計程車司機，十多年沒聯絡了，你問她到底要不要，比普通的貴一點喔！﹂

　　﹁要，要，要！先拿來再說。﹂免得她後悔。我如獲至寶。

　　﹁停！統統停下來！﹂這時骨科主治醫師蔡醫師叫了起來，﹁我需要思考！﹂

　　我換好無菌衣，拎著一個單位的Rh陰性鮮血衝進開刀房。並把急診室發生的事情都告訴他。

　　情況很可笑，兩邊病人都麻醉好了，開刀也進行了一半，忽然一切都停下來了。蔡醫師抱著手從手術臺上走下來。

　　﹁這個，血紅素只剩下6.2，︵正常差不多是14、15︶﹂他接過我的血，指指右邊，﹁然後耶和華叫他不要輸血？﹂

　　我點點頭。

　　﹁這個，﹂他指指左邊，﹁他的右腳還可以接，然後保險公司叫他砍掉？﹂

　　我又點點頭。

　　﹁這是什麼世界？﹂

　　﹁我不知道。﹂

　　﹁我又沒問你。﹂蔡醫師白了我一眼。自顧自地在開刀房走廊走來走去。

　　開刀房很安靜。所有人都停了下來。只聽到心電圖的聲音嘟嘟嘟地規律地叫著。生命有許多時候即使是舒伯特也無言以對。在生死界限模糊不清的時候，什麼是真理呢？自己的道德判斷？病人的意願？還是上帝的旨意呢？往前再踩一步就是生死契闊。到底往左呢？還是右？

　　不要用你的問題質詢我，我不過是電動玩具店裡的一名賽車手｜｜不要用你的問題質詢我，我不過是電動玩具店裡的一名賽車手｜｜我坐在走廊的地面上。不知道為什麼，一直想起這首詩。我還想起那個拄著柺杖，尚未處理完的病人。他一定等我很久了。

　　不知過了多久，安靜得簡直要窒息了。

　　﹁就這樣，﹂是蔡醫師的聲音，﹁右邊這個不要輸血。左邊這個，不管如何，我們還是要把腳接起來。好了，統統開動！﹂

　　他走過來，疲憊得彷彿快倒下去了。

　　﹁為什麼你接受這個家屬的建議不輸血，卻不接受另一個家屬的建議把腳鋸掉呢？雖然就醫學觀點兩者都同樣是負面的，為什麼處理的方式不一樣呢？﹂我接過他交還給我的鮮血，好奇地問。

　　﹁你想知道真正的答案嗎？﹂蔡醫師問。

　　我點點頭。

　　﹁好，我告訴你。我也不知道。﹂

　　小孩子從開刀房送出來的時候，我手裡還拿著那袋鮮血，已經沒有原來那個溫度了。他還沒有醒過來，不知道是因為麻醉或者是失血的關係。老實說我有點擔心，小孩子的臉蒼白得像張乾淨的聖經紙。

　　﹁我可不可以在恢復室陪他？﹂媽媽問我。

　　﹁通常我們不希望這樣，﹂我看了看她，﹁再說，你也不能幫他什麼。﹂

　　﹁可以，﹂她又是堅定十足的表情，﹁我可以和他一起祈禱。﹂

　　﹁好吧。﹂講到上帝，我只好又安靜了。

　　我走出恢復室，又看到那個拄著柺杖的病人。

　　﹁沒事，沒事。醫師你一定很忙，我不急，真的不急。﹂顯然他已經有點怕我。

　　﹁啊。對不起！讓你等這麼久。﹂我看看錶，已經是下午一點鐘了，﹁我馬上幫你把石膏拆掉。我前幾天看過你照的Ｘ光片了，傷口癒合得很好。﹂

　　﹁沒有關係，我願意等。﹂我們一起走到急診石膏室去，﹁你是一個很好的醫師，我很幸運能遇見你。你很細心，用的方法與別人不一樣，表示你的研究很獨到。﹂

　　很好的醫師？老實說我楞了一下。我並不是一個很好的醫師。一開始我就把他的Ｘ光片掛反了。自然石膏也包錯腳了。

　　﹁醫師，我斷的是左腳，可是你包的是右腳｜｜。﹂

　　現在想起來我實在很厲害，當初面對這樣的質疑竟能不慌不忙告訴他：﹁沒錯，這是比較新的方法。先固定右邊，再包左邊，兩邊一起來，這樣癒合得比較快。﹂

　　﹁啊？新的方法？﹂

　　﹁這在大醫院才有，是美國研究出來的新方法。﹂不能用太久，免得露出馬腳，﹁過三天你再回來，我幫你把右邊拆掉，你就輕鬆了。﹂

　　我們兩個人從恢復室走到石膏室。我把他扶上處理室。

　　﹁你已經拆過一次右腳，有經驗了，應該不會害怕才對。﹂

　　﹁是啊，你那一次把右腳拆掉，我整個人都舒服起來。這個方法實在是很好，可惜很少聽別的醫師使用。以後應該好好推廣。﹂他抓抓頭，﹁不過那次你沒有收錢一直讓我過意不去。﹂

　　我開動電鋸，一下子就把石膏鋸開了。

　　﹁下來走看看。﹂

　　他把柺杖丟掉，慢慢地起身在地上走來走去：﹁我可以走了，真的可以走了！﹂他高興地叫著。

　　我看見外面急診暫留室起了一陣騷動。好像是截肢手術的那個病人從開刀房下來了。

　　﹁醫師，我有話告訴你。﹂

　　﹁等一下。﹂我又丟下他，往外跑。

　　﹁怎麼還剩一隻腳？﹂病人醒來了，第一個問題。

　　﹁不是說好的嗎？怎麼還剩一隻腳？﹂病人的弟弟也問出同樣的問題。

　　所有人都把目光投注到我的身上來了。

　　﹁站在醫師的立場，這是可以接的腳，沒有理由｜｜。﹂

　　我還沒說完，已經被病人太太淒厲的哭聲打斷：﹁我們就注定這麼命苦｜｜。﹂

　　﹁怎麼辦呢？﹂這個家庭立刻陷入愁雲慘霧中。

　　﹁你為什麼不把它切掉，為什麼不把它切掉？﹂病人太太歇斯底里地過來抓起我的領口，拚命地搖晃。

　　﹁你聽我說，我們醫師有醫師的立場。﹂

　　﹁那你們有沒有想過我們的立場。你叫我們拿什麼來還債呢？叫我們拿什麼來付醫療費？﹂

　　﹁醫師，﹂病人虛弱地說，﹁你這是叫我去死。我這次領不到錢，下次只好死給你們看了，我看你還有什麼本事把我救起來？﹂

　　﹁你還敢說，你還敢說，﹂病人太太開始亂丟東西，抓都抓不住她，﹁我叫你再用力一點鋸，你就怕痛，說已經夠了，你自己說，自己說｜｜。﹂

　　﹁喔！﹂她的皮包丟到病人開完刀的傷口上，病人痛得哇哇大叫。

　　小朋友終於醒過來了。

　　雖然還很虛弱，可是他終於醒過來了。我替他作了一次全身檢查。老實說，我相信他會活下去。

　　我對媽媽點點頭。

　　媽媽抓著我的手對我說：﹁你知道嗎？我現在知道那是對的。我從來沒有一刻失去對耶和華的信心。我知道我是對的。﹂

　　我只好笑一笑。我不知道我是不是對的。我手裡還拿著一包買來的鮮血。Rh陰性，還是很貴的那種。她從來沒有提過要輸血的事，是我自作多情。我想我自己必須消化掉那包鮮血，很貴的一包鮮血，差不多是實習醫師一個月的薪水。

　　很晚了，早過了下班的時間。急診室的人已經開始輪流吃晚餐了。晚餐不錯，有傅班長的加菜。不知道為什麼，這成了習慣。傅班長謝謝大家介紹生意。請大家多支持，繼續愛用。

　　我開始覺得這是很糟糕的一天。接好了一隻腿，挨罵個半死。買了一包鮮血，去掉一個月的薪水。天空是灰色的，我的心情是藍色的。藍得不能再藍。

　　走出了急診室，那個拆石膏的病人還沒有離開。

　　﹁啊！你還沒有走？﹂我嚇了一跳。

　　﹁對不起，我知道你很忙。我有話對你說。不知道現在可不可以？﹂

　　﹁可以，可以，對不起，我忘記了。你說，你說，我現在一定可以專心聽你從頭說到底。﹂

　　﹁其實，我也不知道從何說起，﹂他從椅子上拿出一大塊東西，﹁這個送給你。﹂

　　我拆開包裝紙，是一塊匾額。寫著我的名字，還有病人的名字。中間幾個顯目的大字﹁骨科大國手﹂。

　　﹁你一定很忙，我只是要說，謝謝。﹂

　　說完他轉身就走了。

　　望著他的背影，我忽然不知該如何是好。好久才恢復過來。

　　我走到外科急診室，把鮮血丟在診療桌上。

　　﹁我走了，這包鮮血寄放在這裡，﹂我笑了笑，﹁晚上如果有需要Rh陰性鮮血的病人，拜託幫我賣掉。﹂

　　拎著一塊大國手的匾額，我覺得很恍惚，醫師這個行業太瘋狂了。我得趕緊下班。