好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告
鹿橋《未央歌》 說明

2010/12/26 (946K)
2009/6/13 (925K)
2010/12/26 (974K)
2010/12/26 (636K)

好讀書櫃【典藏版】,感謝曾陸續製作提供本書的讀友:劉智群、Han-guang Shen、Jimmy Yeh、楊慶松。尤其感謝楊慶松參照原書整理校正:「我讀了好讀(之前)的《未央歌》,很失望。那個版本是大陸版本,內容不全,OCR後,簡轉繁後,很多文字都沒有校正。我參照台灣商務印書館民國六十九年廿六版的原書校對,把脫漏、錯誤補上,重複刪除。我想,這會是繁體版的最佳版本了!」感謝chin223提供掃描檔。

【未央歌】名列 世紀百強 第 73。作者鹿橋。

(聯合新聞網 2002年3月22日) 以《未央歌》馳譽文壇的作家鹿橋(本名吳納孫)美國時間十九日清晨因直腸癌病逝波士頓,享年八十四歲。三十年來,這本描寫西南聯大學生生活與感情的小說,備受國內年輕學生的喜愛。歌手黃舒駿一度還將《未央歌》改編成流行音樂演唱,受歡迎的程度可見一斑。

鹿橋是一九四五年赴美讀書,五四年獲得美術史博士學位,曾在舊金山州立大學、耶魯大學教書,八四年從密蘇里州華盛頓大學退休。他的作品不多,可是《未央歌》、《人子》、和《懺情集》卻感動了一代又一代的青年學子。

《未央歌》是鹿橋在一九四五年完成的作品,當時他才二十六歲。結果此書拖了十四年,到一九五九年才在香港付梓。台灣更晚,一九六七年由商務印書館發行,立刻風靡大學校園,莘莘學子爭相購閱,一度坊間還出現盜版。三十年來,《未央歌》已突破五十刷,總計售出五十萬本。

前年,《人間四月天》電視劇在國內造成轟動,公視打鐵趁熱,想把鹿橋的《未央歌》搬上電視。商務印書館得知,立刻與鹿橋聯繫,但鹿橋卻有所堅持,他表示《未央歌》是描寫三0年代,年輕人的純真友情及無瑕的青春;文字的魅力唯美浪漫,令人心嚮往之,他擔心鏡頭拍不出那種氛圍,因此,拒絕公視的好意。

另外,大陸對《未央歌》也充滿興趣,多家出版社不與作者聯繫,特別是西南聯大,極力爭取此書的版權,但是倔強的鹿橋卻始終未點頭,主要是他不同意將這本他心愛的書改成簡體字。

鹿橋對已過世的大陸畫家潘天壽說的一句話推崇備至,這句話是「寧可文藝以人傳,不可人以文藝傳。他認為,「傳」是中國人最高理想,中國人歷來最傲人的不是宗教、法律,而是文化,但是現代人卻不重視它。從這裡不難理解,鹿橋為何拒絕將《未央歌》交由大陸出版。

鹿橋對年輕人的關懷不因年老而褪色,民國八十七年,鹿橋來台參加他的新書《市廛居》新書發表會,得知台灣大學生為爭奪男友不惜殺人,為了錢財弒父母,相當難過。經過多年的研究與觀察,鹿橋發現,只有中國的文化可對抗經濟犯罪,才能把年輕人教好。

(圖:鹿橋來台舉辦新書發表會留下的鏡頭,當時他的病情已經穩住,未料去年又復發。)

《鹿橋太太談鹿橋》張雁棠

鹿橋,本名吳訥孫。原籍福州,生於北平。西南聯大外文系畢業。赴美後攻讀美術史,獲得耶魯大學博士學位。現任教於美國聖路易華盛頓大學。著有「中國印度建築史」、「人子」、「懺情書」等。

他的文學創作別出一格,受廣大讀者矚目。本刊於今年四月他返台時,做了一次特殊的採訪,請鹿橋太太談鹿橋,文中並點染出他及家人的生活情趣。

一、伉儷相得,衷心喜悅

鹿橋有個溫婉賢慧、親切和悅的好太太,一身素雅的中國旗袍,腦後婉個古典的髮髻。他們伉儷二人所學並不相同,鹿橋在耶魯學美術史,夫人在威斯理學的是生物。但是鹿橋酷愛生物,待人誠懇熱誠,兩人又同樣在北平長大,家庭背景也相近,因而一起始便很投緣,她跟他唱歌,看著他寫字、畫畫,做他傾訴的對象。他由著鹿橋盡性發展,帶著欣賞的喜悅。誠如她所說的:「鹿橋聰明,人好」,跟著她過日子,生活是繽紛燦爛,情味十足,她習慣於鹿橋的一切,再也挑剔不出他的缺點。倘若鹿橋偶而犯了「著急」的毛病,她乾脆不讓他等待,她自己的事兒原本不必搶的時候呀!她為了「陪」鹿橋,情願放棄可以施展專長的工作,她認為自己外出就業,對社會有的貢獻很渺小;居家過日子,對鹿橋的意義卻很重大。

鹿橋曾經管太太叫「姑姑」,原來他們伉儷初認識,是在音樂家李抱忱家,夫人是李抱忱的表妹,自威斯理到耶魯來過聖誕節;那時鹿橋住在李抱忱的樓上,還在耶魯唸書,他便跟著李家的小孩換她「姑姑」。直到現在,鹿橋隨興,有時也還喚她「姑姑」。也許「姑姑」一詞,還含有某種依賴的意味吧!當兒女們長大成人,有的求學,有的做事,陸續離去以後,家裡只有伉儷二人,夫人在廚房忙碌,他便拿了稿紙書本,在捱著廚房旁邊,擱碗櫃的小房間、靠窗的小桌上,繼續自己的工作。

他喜歡飯後的洗碗工作,說是可以藉此想東西,「人子」裡許多小故事,便是在嘩啦啦的水聲中得到靈感;當然,這也是對太太的一項很體貼的服務,但他既是如此「寓工作於休閒」,讓受者欣慰無比,還有什麼好說的呢?本來嘛,「沒有人能說的過鹿橋」啊!

二、教學認真,疼愛兒女

鹿橋的職業是教書。對於自己的行業,他很認真。有些人教書,兩三年後,便熟了,也輕鬆了;他卻是無論上課或演講,都是全神灌注。他又喜歡年輕人,他經常和學生聚會,找機會和學生在一起,他不願意「學生怕先生(老師)」。他在學校裡有固定的辦公室時間,學生經常去找他,談課業問題,談生活上的瑣事、心理上的苦惱,有時候他還跟學生一塊兒去吃午飯,一起去郊遊,秋天去採蘋果。平常光是上課、開會,和學生聚會,便夠他忙,往往回到家來,總是很疲倦了。

鹿橋有三子一女,他對孩子愛護備至,他是個快樂風趣的父親,經常和孩子嘻嘻哈哈的玩在一起。有為美國老太太曾訝異於鹿橋如此寶貝孩子,認為從未見過這般疼愛孩子、寶貝孩子的父親。但是,他也有約束孩子的威嚴,只要他堅定地說:「不行」,不一定是疾言厲色,孩子們便知道確實不能做。他第三個孩子剛滿十六歲,便迫不及待地考了駕照,興沖沖地想利用假日和同學開車去紐奧良,由於假日行車最多,路上很不安全,鹿橋夫婦很不放心,他終於說:「你不能去,太危險了。」孩子只好放棄長途開車的計畫。所以在緊要關頭,父親的話,還是很有用。

鹿橋的母親很疼愛他,他疼愛孩子或許與母親的慈愛有關係;鹿橋夫人的父親也是開朗、風趣而和藹的,也常說笑話,而又能嚴厲地管教孩子,使兒女對他又愛又敬。他們伉儷都來自美滿的家庭,也許在夫人的淺意識裡,鹿橋有很多個性與自己的父親近似,便不知不覺成為他贏得夫人青睞的重要因素吧!

三、興趣多方,專力寫作

鹿橋是沒一刻兒閒著的。其實他興趣廣泛,除了忙於教書,與學生相處,他還喜歡書法,也畫畫兒、打網球,更把寫作看成是最嚴肅不過的事,敦促自己不停地寫下去。而興趣之中,最輕便的則是唱歌。他會很多種,中國民謠、美國民謠、英文歌曲都經常都由他的嘴裡飄逸出來。他由且溪開車去耶魯,來回要兩個小時,往往是一邊開車一邊唱歌;有時夫人跟著他學著唱,全家人出外旅行,車子裡也總是盪漾著快樂的歌聲。

他很喜歡寫毛筆字,可惜沒有多少閒功夫,偶然也配合美術史的課,教美國學生寫些造型有趣的中國甲骨文。他也畫畫,機會卻比寫字更少,西畫、國畫都不拘,只是不摹倣傳統的構圖。他常感慨地說:沒跟二姐好好學畫。他的二姐吳詠香,是位有相當成就的名畫家,學生很多,在臺灣、美國、歐洲都有她的學生。鹿橋有兩個戳子,一大一小都刻有:「六十學書,七十學畫,五十以前,所作畫畫」,五十以後就少用了。他今年已六十歲,在他自己看來,要真下工夫學書法了。不能總是隨興寫、畫了。事實上,他畫畫多憑興致,住在舊金山的時候,隔鄰有一株老桃樹早開了花,鹿橋看了就禁不住拿起畫筆畫的很快,還題了一手歪詩:

  鄰居老樹正開花,
  西岸金山新做家;
  借得去年禿敗筆,
  寫得枝夜亂如麻。

在且溪,有一次他把餐桌上紅色的大蝦、綠色的小黃瓜也畫下來,還題了一首小詩。這張畫,好像是遺失不知去向了。

他打網球,是為了讓自己有適當的運動,在美國,他有很多打網球的朋友,有時也同學生打,回到臺灣,他也結交了好幾打網球的朋友。在鹿橋來說,除教書外,真正苦心經營、專力而為的是寫作。他花許多的功夫去構想,他蒐集資料,尋覓靈感,隨時筆錄下來,醞釀時期確實很苦,等到綱要擬好,真正動筆組織貫串,就往往一起呵成,有時還可以趕個通宵達旦。平時因為本行工作忙碌,總想利用週末假日寫作,無奈往往臨時無端多出許多事情來,使他未能如願。不過,他仍然寫了不少東西,很受讀者歡迎,我們就不能不佩服他精力過人了。

四、赤子情懷,獨具創意

人生最幸福的時光是童年,而常能懷赤子之心的人,無疑永遠沐浴在幸福中。鹿橋有份赤子之心,有時一盯點兒小事,就能讓他興奮個好半天。他喜歡小動物,也喜歡一些小玩藝。在床頭常有許多小絨製動物。有一次他打球傷了腿,他也給小動物紮上紗布。

回臺灣來,他也買了一堆小玩藝堆在屋裡。兒女們知道爸爸的脾性,遇著他的生日,乾脆送些小玩藝做禮物。他陪太太挑衣服,總教她挑些稍微花一點兒的,說她自己挑的花色太素靜。他喜歡人,不分男女老幼。女朋友自然也很多,有些人結婚之後,和過去的男、女朋友便疏遠了,鹿橋卻不,他認為男、女朋友各自婚嫁之後,友誼仍是友誼。因為人間的溫馨,全在於人與人之間誠懇相待,他與過去的女友,都常有音訊來往。

在許多方面,鹿橋都能獨出心裁,另具創意。在個性上,鹿橋不畫工畫筆,便由於工畫筆很難讓他發揮創造力。他的博士論文是董其昌的傳記、時代及山水畫,這篇論文開了一個新方向,把歷史、哲學思想,與文藝潮流試作綜合研究。

鹿橋相當懂得吃,也能親自烹調。他們家裡不主張奢華,卻堅持「用心好好地做普通的菜。」做中國菜,在美國當然沒有台灣方便,一些佐料在中國、日本、韓國舖子裡倒也可以買到。鹿橋的原則是絕不用食譜,全憑靈感。認為該怎麼配料、怎麼烹調,就怎麼做,做出來的到也別具風味。他最不愛吃三明治。偶爾做西餐,太太建議照食譜學著做,他還是要依自己的意思去嘗試。

鹿橋在耶魯十八哩外買小且溪,有山有水,林木花鳥,完全是天然景觀。他開闢了「明湖」,引進陽光。並可避免荊棘蔓草生長;他親自修建「延陵乙園」。蓋房子用舊木材,有時還是方拆卸下來,還帶有釘子的老木頭,他隨興建築。

五、徒步旅遊,助長文思

抗戰軍興之前,鹿橋正在做長程的徒步旅行。他與同學一人由天津出發經河北、山東、江蘇、浙江、安徽,走了一萬多里。那位同學後來去考大學,他獨自又自徽州去南昌。他對中國山川地理、風土人情的認識,很多來自這段閱歷。他與夫人去日本遊玩,也徒步走了不少路。平時在且溪,住在一大片山野環境,更常一家人散步徜徉。

每個文人都有各人寫作的特殊僻性,他們的書桌,也往往是太太們最頭疼的地方。鹿橋的興趣多多,研究的範圍廣泛,關心的事情也多,在聖「鹿」邑(這是他的音譯),兒女們長大出外求學以後,他把孩子的書桌、房間都派上用場。有個是為「右手」寫本行學術論文用,有的是為「左手」寫文藝創作用。有的存放待回覆信件,有的是該唸的書籍,有的是學生們的作業。夫人也僅是看看可以收拾的略加收拾而已。幸好他因為寫作態度嚴肅,一向處理有關資料與筆記都不假他人之手,大致上也還不必為他操慮,夫人一切便由著他順性做去,也只有這樣,才成其為鹿橋的家的特色。

六、幾樣心事,且順自然

鹿橋三子一女。老大、老二現在在研究所。老么今年夏天大學畢業。老大學建築,與父親的美術接近;老二是女兒,與媽媽一樣學生物;老三學電機、物理,已畢業做事;老四學的是人類學,與父親的興趣也很相近。鹿橋對於兒女的教育是愛心與快樂。他們是個有教養的家庭,從不做興怒聲呵責,更沒什麼鞭棍懲罰。他疼愛孩子,也從小尊重孩子。他認為兒女到了相當的年齡以後,就該培養他們的自我判斷能力,由他們自己去決定許多事情。

鹿橋伉儷在吃穿方面,居家過日子,仍然保留幼少時期的中國習慣,吃中國菜,穿萇袍旗袍。對於兒女的婚事,難兒也有一種未嘗道出的願望:要是能有中國媳婦多好!要是能有中國女婿多好!但是他們既然尊重孩子,由他們自己決定事情,也就沒有干涉兒女的交友、選擇婚姻對象的道理。孩子們都在美國出生長大,他們接觸的也多半是美國孩子,彼此思想也沒什麼差異。孩子們偶而也帶男、女朋友回家來,也都是美國孩子,慢慢兒地,鹿橋伉儷把盼望有中國媳婦與女婿的心思也看淡了,還是順其自然吧!

在鹿橋完滿的生活中,如果說有缺憾,那大概就是:兒女沒能接受相當的中國教育,未能具備閱讀中文的相當能力。當他們伉儷兩人說著一口漂亮的北平話,老大老二小時候國語也說的很流利,老么四歲時能背誦禮運大同篇。無奈上學之後就講英語,國語就不如他們方便。孩子們在外,也常見到有人捧讀父親的作品,可惜他們就沒辦法看懂。他們在大學時代,也出於自覺,想彌縫這個缺憾,老大、老二、老么都在哈佛讀書時修過中文。問題是使用的太少,學的也實在不夠。

鹿橋六十歲,他有許多寫作計畫,卻一直未能勻出相當空暇來完成。為了寫作的需要,他曾經考慮,是否有必要提前辦理退休。他的夫人卻遲遲未敢附議。因為他喜歡朋友,喜歡學生,他的教書生涯雖然使他騰不出充裕的時間寫作,但卻使他的生活充實而愉快。至於退休之後,他希望時常能旅行,也常回台灣來,在熟悉的文化背景下,適合於自己習性的中式生活,同時在且溪的延陵之園,二十八年來時造時停,也想繼續研究發展,反正他是又閒不住,又由著性情作事的。

勘誤表:
(mPDB 2010/12/26)
;﹁/:﹁
呆/待
演一出/演一齣
吹蕭 /吹簫
白須/白鬚

好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
好讀專欄
黃河渡
薛中鼎專欄
丁智原專欄
喻琳食譜
牛哥/費蒙專欄
孟絲作品選
王華容專欄
伏羲氏專欄
龍行者專欄
五四咖啡俱樂部
趙之楚專欄
小小米詩畫
廖玉燕專欄
算術人生
雷洵專欄
秋陽專欄
好讀服務
好讀使用說明
好讀閱讀軟體
好讀製書程式
好讀 epub 檔
好讀 prc/mobi 檔
Kindle 2/DX中文化
好讀感言
好讀想法
電子書怎來的
怎樣看待簡體字
「繁」體字真煩
好讀我的最愛圖示
專欄作家需知
徵求掃描檔
聯絡好讀
最新消息
6/3 新增《秋陽專欄》
5/17 好讀遷居,網頁編碼由Big5改成UTF-8。
4/15 新增《雷洵專欄》
4/1 新增專欄
周劍輝《算術人生》
12/18 新增兒童有聲書
《兒童園》Kate錄音
>> 更多