甘庚伯的黃昏


　　去年，在這塊土地上掉落下來的草籽，到今年三月間的一個早晨，全都探出頭來，頂著搖搖欲墜的露珠，在微微的晨風中搖曳。

　　連著幾天晴朗的日子，野草的新芽喝過幾顆露珠以後：這段時間，在粿寮仔農家的心目中，只是一眨眼的工夫。本來大部分，呈現灰色砂礫地的花生園，卻已變得一片青翠。他們不慌不忙又等了幾天，當這些雜草抽身得比花生苗還高一些的時候，所有農家的五爪耙子都給搬了出來，大大小小也都為了除雜草而出動。

　　要除去四分多地花生園的雜草，是足夠讓一個年輕力壯的農夫，忙上五六天的。何況一個孤獨的老年人，有這樣一塊地，整年夠他除草、施肥、驅蟲害、收穫、翻土、播種等等忙個不停。而這些農事，都得弓著身子賣力。所以早幾年前就叫六十多歲的老庚伯，變得彎腰駝背。也因為這些無法叫他停息的農事，使他不為其他事情傷感，並且在他那枯乾了的臉上，也經常因收穫、播種、發芽、開花、結實等等的一串生機的現象，逗得泛起笑紋來。

　　不到幾天的光景，整個粿寮仔溪埔地的花生園的雜草，都給連根拔了起來，拋在炎炎的日頭底下煎曬。隔日，花生園的園頭園尾，堆積著一小堆一小堆的乾草，被點起火燒。那乳白而又帶有一點鵝黃色的濃煙，在稞寮仔的田野裡，擴散著季節性的乾草香味。

　　老庚伯在園裡聞到這種乾草的煙味時，心裡微微地起伏著似急而又不急的波動，頻頻抬頭打量著前面。還有兩分多地沒有除草的花生園，估計著還要多少的工作日子。他挺起身走了過去，提起缺了嘴的土茶罐，把罐蓋子倒過來拿在手裡，用中指抵住透氣孔，抖抖顫顫地倒滿了茶水。他咕嘟咕嘟喝了兩口，突然覺得肚子裡有點脹脹。這時才想起剛剛才喝了一大碗。他把剩下來的茶水，小心翼翼地倒回茶罐，責怪自己的健忘，轉而又意識到心裡那股似急而又不急的起伏。他心裡想，只要不下雨，多延幾天也沒什麼大不了的事。隨後不安地咕噥自語：不會吧？這樣清朗的天氣，從哪裡來雨？一陣涼風吹過，身體驟然起了一陣抽縮。他又想：天想做的事誰會知道？一時愣在那裡的他，好像被什麼趕開似的，一下子默默地走回原來工作的地方，拿起耙子耙鬆砂礫，然後蹲下來把草間拔起來。那久已浸漬在汗水的黑布衫，尤其在兩條彎彎拱起來的背肌上，給張得緊的地方，結了一層微薄的細鹽，有一點點微弱的閃爍。

　　當老庚伯打算近黃昏涼爽的時分多做一些事兒的當兒，突然覺得後側有個人影站在那裡。他回頭一看，原來是頂竹圍厝的小孩子，名字卻一時叫不出來。同時也記不起來到底是阿松的孩子，或是阿楠的，說不定是阿樟的。反正是頂竹圍厝老德的孫仔準沒錯。但是看到小孩子好像跑了一段路氣喘著的情形，和不知道為什麼驚慌的模樣，一時也叫他愣了一下。小孩子喘得說不出話來。在這樣愕然相對的情形下，雖然經過短短的瞬間，卻使雙方的內心焦灼起來，按捺不住心裡頭的緊迫，急著想打破眼前僵愣的氣氛。

　　﹁發生了什麼事？﹂

　　﹁我、我阿爸、叫叫我來的。︙︙﹂

　　﹁你阿爸是誰？﹂

　　﹁阿楠︙︙﹂

　　﹁噢︱︱﹂老庚伯笑著說：﹁你就是阿輝嘛！你們兄弟像得像粿模子印出來的︙︙﹂

　　小孩子連連點了頭說：

　　﹁我爸在廣興店仔那邊，叫我跑來告訴你。說你，你家的阿興在店仔街那裡瘋得厲害。﹂

　　老庚伯一聽到阿興，像觸了電般全身都痙攣了一下，然後以非常滯重的聲音，像是自言自語地說：﹁又給他跑出來了！﹂他接著問阿輝，﹁有沒有怎麼樣？﹂

　　阿輝馬上想到阿興光裸裸的在店仔街那邊，嚇跑了許多女人的情形，突然忍不住地露出尷尬的笑容說：﹁瘋得沒穿衫沒穿褲子。﹂阿輝看到老庚伯似乎因為什麼痛苦掠過，而有點變形的臉孔，強制自己收斂了僵在臉上的笑容。

　　老庚伯把手裡的鐵耙子，往地上喀嚓一丟，顧不得腳底下的花生苗，逕直跑上了小路，一路往廣興店仔奔去。阿輝也默默地跟在後頭跑。

　　當他們跑過兩道堤防，經過榕樹下土地祠到牛寮時，遠遠落在後頭的阿輝，心裡感到十分驚訝。萬萬沒想到這般年紀的老庚伯，身體又是駝得那麼彎曲，竟然能跑這麼遠又跑這麼快。並且看那樣子，他是越跑越快的了。五年級的男生跑輸一個老人？他想趕上老庚伯。

　　老庚伯再跑過雷公池，一出兩邊的竹抱就是店仔街的車路。但是越近店仔街，心裡越是慌恐。生怕就在這段短短的一段路的時間，不知會發生什麼事，他想，別人傷了阿興，或是阿興傷到別人，都是很不好的事。他有點怨自己已經年邁得腳步不健。在雷公池放牛泡水的幾個人，有人看到老庚伯跑過來時，向他大聲地喊說：

　　﹁老庚伯，你家阿興瘋得不穿衫褲噢︱︱﹂

　　﹁我，聽說啦！﹂老庚伯的回答恐怕只有自己聽到。他喘得沒氣力再說話了。

　　當老庚伯跑過他們身邊，其中一個向其他的人，同時也有意無意地想讓老庚伯聽到。他驚訝地說：

　　﹁哇！老庚伯實在勇健。看他！跑起來像牛起浪，連地都會震哪！池裡的水也漾起水紋哪！﹂

　　其他人望著從身邊跑過的老庚伯，而對那句話的比喻，一點都不覺得過分，大家心裡頗有同感。他們的目光尾隨老人的背影，一直到他消失在竹抱才收了回來。阿輝在後面，一手插腰，慢慢地跑過來。池邊的那些人，看到阿輝就問他說：﹁老庚伯是你去叫的嗎？﹂阿輝累得只能向他們點點頭示意。其中有人打趣地叫嚷：﹁哇！︱︱﹂聲音揚得特別高，﹁阿輝恐怕燈芯火都吹不熄了。﹂

　　廣興店仔街的地方，阿義最先看到老庚伯跑到。因為老庚伯就從阿義的麵攤身邊的巷子路跑出來。阿義像報告什麼特別消息，大聲叫嚷著：﹁老庚伯來了！﹂這一聲叫嚷，引起短短的店仔街的人，都往麵攤子這邊掉轉過頭來。老庚伯一跑進店仔街，雖然已經沒氣力說話，但是許多人看了他，焦灼地東張西望的樣子，有好幾個人搶著告訴他，說阿興就在碾米間的空地那裡。他停都沒停，一直向碾米間跑去。在他快到碾米間的時候，突然聽到有人喊：

　　﹁你們這些野孩子，再留下來凌遲阿興吧！老庚伯來了！﹂

　　幾個半信半疑的小孩子，從拐角的地方探出頭一閃，一下子一窩蜂地散掉。那個人望著跑掉的小孩子：﹁好膽子就不要跑！有種就留下！﹂他轉過來對已經跑近的老庚伯說：﹁這些沒人教示的野孩子，仙喝都喝不聽。叫他們不要凌遲阿興，講了鳥子也不理。﹂並且指著地上的一些東西，﹁看，用爛芭樂啦，田土石頭粒啦，扔阿興扔得滿地都是。﹂老庚伯無法和他說什麼，看了阿興趕緊走過去。阿興見了老庚伯馬上就蹲在牆邊，把頭埋在雙膝之間縮成一團。老庚伯一手扶牆，一手插腰，把頭垂得低低的，在呼吸間每次吐氣的時候，幾乎都要碰到阿興的後腦勺。此刻他急促的喘氣未恢復均勻之前，是無法做別的事情。可是看到跟前的阿興，並沒有什麼不對，也就安心得多了。不過不管他的呼吸多急，他想馬上換下自己的黑布衫，把阿興的下體圍起來。這時候，他稍一轉頭，看到背後圍了不少看熱鬧的人，並且也開始清楚地聽到他們的談話。而那些人的談話，也好像有意要讓老庚伯知道他們對他的關心。

　　﹁好久沒跑出來了呃。一年多都有了吧！記得好像是去年的祖師生拜拜的時候︙︙﹂

　　其他人好像從這一句話，記起了什麼好笑的事，很多人都笑出聲來。

　　﹁不過人家阿興是文瘋。才不像順安那個瘋伯︙︙﹂

　　那個人的話還沒說完，又一個人搶著說：

　　﹁唷！說到順安的瘋伯，那可真駭壞了順安的女人。他動不動就抓女人家的奶，抓得女人滿街吱吱叫。﹂

　　﹁那個瘋伯力氣大，聽說他是過去武館選手哪。有一次他家人央了幾個好漢草的來捆綁，結果那些人反而被瘋伯打得東倒西歪。﹂他們順著話題漫談。

　　老庚伯把扶在紅磚牆的手，放下來挺一挺身，深深地呼吸，一時才寬鬆了心裡的緊壓不少。但是，一俟他蹲下來和阿興並在一起的時候，那段才消失的內心裡的緊壓，又突然堆上來，使得他不得不連連又深深地嘆了幾口氣。老庚伯伸出左手，抓緊阿興那濃密烏黑的長髮，把深埋在雙膝間的臉孔，拉了出來扭向自己。然而，當他們父子的目光相觸的剎那，老庚伯叫阿興那清秀的眉目，和那蒼白而帶有高雅的受難的臉孔，大大地吃了一驚時，使得內心那股緊壓，越發高漲了起來。現在他才發現，他從來就沒有這般靠近，而專神地注意過阿興的顏面。尤其在他觸及到，那一對清澈透底的，有如無任何雜念的稚童的瞳眸時，一陣冷震的微波，肅然滑過脊髓，突然令老庚伯感到，自己萎縮得變成渺小的微粒，而掉落到那清澈瞳眸的深潭裡，叫他覺得他的心靈已經接近到什麼似的，腦子裡一時落得空空，只是心裡那麼無助而虔誠又焦灼地直喊：﹁天哪！天哪！﹂但是，這種一時令老庚伯對自己的肉體，無感無覺的境界，卻給阿興此刻無意牽動嘴角的笑紋，一下子給彈了回來。他放鬆了抓緊頭髮的手，有點怨怒地說：

　　﹁你這樣凌遲我還嫌不夠嗎？衣服到哪裡去了？﹂

　　他回頭看了看。站了起來，準備脫下自己的黑布衫。他向背後圍看熱鬧的人央求說：

　　﹁好心，你們不要圍好不好？﹂

　　人群裡面的大人，有人大聲說：

　　﹁小孩子都走開！﹂

　　﹁對對！小孩子都走開。有什麼好看？﹂另外還有大人說：﹁還不趕快走！﹂

　　小孩子望著那幾個大人慢慢往後退了幾步，又站在那裡不動。圍看熱鬧的人，變成大人在內，小孩子在外的兩層而已。

　　剛才吆喝的大人又叫起來了：

　　﹁還不走開！我要告訴老庚伯，是誰用石頭丟阿興的呃！叫老庚伯把你們的手折斷，像殺雞鴨那樣，反插在肚子裡面。﹂

　　小孩子裡面起了一陣小內訌。他說他、他推他地指來指去。

　　老庚伯有一點不甘阿興被小孩子欺負地說：

　　﹁你們這些小鬼真糟透了。他是瘋子你們又不瘋，幹什麼理他嘛！﹂

　　說時老庚伯的眼睛隨意望著一個孩子。那孩子嚇得連忙說：﹁我沒有，我沒有。不是我。﹂

　　說著眼睛一直盯住身邊的另一個，想向老庚伯做個暗示。

　　﹁沒有最好。﹂老庚伯說。並且正想把解開釦子的黑布衫脫下來時，碾米間的榮坤拿出一口麻袋和一條草繩出來說：

　　﹁老庚伯，麻袋借你。明天你出來時拿給我就好了。﹂

　　老庚伯接過麻袋，替阿興把下半身圍起來。那些圍看熱鬧的人的談話，繞著阿興一直談個沒了。

　　﹁阿興瘋得久囉！﹂

　　﹁十年都有吧？﹂

　　﹁十年？﹂老庚伯一邊替阿興結草繩，一邊拉高聲音說：﹁二十五、六年囉！﹂聲音又降得很低，﹁十年！﹂像是受了委屈似的，又像是計較少給了他什麼。

　　﹁有那麼久？﹂

　　﹁怎麼沒有？光復幾年了？光復後第二年從南洋回來就這個模樣了嘛！﹂老庚伯顯得無可奈何，而又憐惜地說：﹁嗯︱︱我們把一個好好的人交給他們，他們卻把一個人，折磨成這個模樣才還給我們！﹂阿興有一隻手動不動就去拉拉草繩，使得老庚伯結了幾次都結不好。﹁你怎麼啦，你︙︙﹂心裡想氣也氣不起來。﹁我們快回家吧！你還想留在這裡現世。﹂

　　﹁倒是很聽你的話。﹂旁人說。

　　﹁再不聽我的話，那要叫我怎麼死？﹂老庚伯苦笑中，多少還帶有一點安慰。﹁走。回家。﹂

　　阿輝默默地跟在老庚伯他們的後頭，腦子裡回憶著他第一次怎麼冒險去看阿興的情形。

　　短短的店仔街，他們都出來望著他們父子兩人，紛紛交頭議論。

　　﹁也只有遇到老庚伯這樣的人。人家瘋子是瘋子，但是給他養得勇健得很。﹂

　　﹁嘖！做人也是如此如此！像老庚伯做人這麼善良，命運卻這麼歹！﹂

　　﹁就是。孤子來這樣，老伴又來死。﹂

　　﹁天實在是太沒有眼睛。︙︙﹂

　　老庚伯又聽到另外一堆人說：

　　﹁瘋應該會好啊！人家某什麼人，也瘋得厲害，比起阿興瘋十倍。後來送去瘋人院關三個月，人家現在好叮噹。﹂

　　﹁噯唷！請神跳童乩，叫道師作法，老庚嫂去菜堂吃齋，西醫漢藥，松山瘋病院，任你講哪一項老庚伯沒試過？他老人家勤儉累積，有一點錢就投到這無底洞裡去。﹂

　　﹁也真是的！﹂

　　這些路旁話，雖然只說到一兩分，但一點都不假。這些話裡面，不是可憐他就是讚佩他。命運對他這等乖戾的地步，他苦撐下來，得到鄉鄰的尊敬，想起來也很值得。他把耳朵掏得靈靈的，一字不漏地揀著路旁對他的議論。過去像這一類的話，也聽了不少，可是就沒有今天聽來的這麼安慰。無形中積壓已久的頹傷，被此刻聽來的這些話，在內心所發生的愉悅，拂去了許多。而心情上那股陌生的振作，有如老庚伯已下定決心，一切從頭再來的氣勢。

　　老庚伯看了看圍在阿興下體的麻袋，心裡覺得在人這麼多的店仔街，要是草繩一鬆，豈不是大家都弄得很尷尬？他趕快伸手到阿興的背後，抓緊草繩的結頭。

　　﹁阿庚仔。﹂一個與老庚伯同輩分的阿婆，以尖銳的聲音叫喊著。老庚伯猛一回頭。她接著說：﹁你家阿興未是瘋，你比他更瘋！﹂老庚伯突然愣了一下。那人又說：﹁你怎麼用麻袋和草繩圍阿興？﹂老庚伯經她一提，心裡也明白了。﹁你死了，阿興才替你披麻帶孝還未慢咧！﹂路旁的人也都笑起來了。

　　﹁呀！管他去。﹂老庚伯雖然一向很相信好歹頭彩，但是這個時候，這樣又奈何？他心裡這樣想。

　　﹁你老顛頹了，這樣沒體沒統！﹂阿婆看到老庚伯還是那麼無所謂的樣子，覺得很失望。

　　老庚伯很能了解阿婆的好意。只好對她笑著說：

　　﹁要是他真的會替我帶孝，那總算天有眼睛了。我死目也甘願瞌囉！﹂

　　阿婆被老庚伯這樣的回答，駭得有點驚慌，而啞然驚愕不知怎麼才好。

　　這時，老庚伯突然由帶孝的話想到兩年前老伴死的情形。明明就要斷氣了，還十叮嚀八吩咐，叫我對阿興無論如何都得吞忍，以後才要保佑。﹁保佑！保佑個屁！保佑？﹂他自言自語地說。

　　他們從阿義的麵攤拐入竹抱小路，老庚伯接剛剛所想的，向阿興說：

　　﹁你母親對你那麼疼痛！她死的時候，要你這個孤子披麻帶孝，端香爐送出殯，你卻瘋得更厲害！害你的母親一柩棺木抬出門，一直伐不開腳。嗯！跟你說有什麼用？不知道的人還以為我也是瘋子。﹂

　　阿興還是老樣子，半句話也沒有，一點表情也沒有。若無其事地一邊走，一邊東張西望。老庚伯吃力地側著頭，仔細地看著身邊的阿興，好像努力想去發覺什麼。阿輝仍然默默地跟在後頭，想著第一次冒險去看阿興的事：那是一個天氣很熱的晚上，屋子裡沒有辦法睡覺，好幾家小孩子都集在曬穀場玩。母親聽到小六叔說：﹁走！﹂她就叫：﹁阿輝，︱︱我們還小，我們不要去。﹂阿輝一邊走一邊想著。但是當老庚伯和阿興講話的時候，他覺得很好玩。於是暫時打斷思路，專神聽老庚伯對阿興說些什麼。

　　﹁你，﹂老庚伯想說什麼一下子又停下來。他深深地吐了一口氣，搖搖頭又沉默下來。但沒走幾步路就開口了。﹁你知道你今年幾歲了？﹂他看看阿興。

　　阿興仍然是若無其事，自己做自己的，永遠是那麼自在。

　　﹁比死人更慘。瘋了又啞巴。但是人家啞巴也會巴巴叫啊！你這算什麼？﹂老庚伯很溫和地說。只是一直帶著無可奈何的樣子。

　　﹁你才不會知道你幾歲咧！你今年四十六啦︱︱四十六人家命好的，已經做阿公了。四十六！﹂他又側著頭看看阿興。然後好像想到什麼，轉變一種認真的口氣，當著阿興不是瘋子似的說：

　　﹁阿興，你今年四十六歲了呢！﹂

　　停了一陣子，好像替阿興回答他自己：

　　﹁四十六好像四十六。六十四也一樣！﹂

　　他自己笑了笑。

　　﹁真的嘛！還笑什麼。﹂一種責備的口氣對自己說。

　　﹁我知道。我只是這麼說說罷了。﹂他還是笑著。﹁我看你連我是誰都不知道了吧。哼？﹂他低著頭好像什麼都沒看見，也不想見到什麼地走著。有一段的沉默，叫跟在後頭的阿輝正感到奇怪的時候，老庚伯又疑問地哼了一聲，而後不慌不忙地側頭看看一直和自身以外的一切，隔著遙遠的無法里計的阿興。老庚伯心裡掠過淡淡的淒涼說：

　　﹁誰？﹂停一停，﹁好像很面熟吧？﹂淡淡的笑紋僵住了。﹁你根本就不知道我是誰！﹂這時，他突然想到上個月阿興在家裡發了一陣瘋，把木柵圈裡的馬桶打得稀爛，屎尿濺得滿圈子的地上和牆壁都是，害老庚伯弄不出頭緒來收拾。但當他忍氣吞聲地在打掃圈子的時候，一轉眼，阿興不見了。他心想這裡沒收拾好，又到哪裡去搞一攤什麼的。一急之下心狂火熱起來。他奔到厝前厝後，喊破了嗓子找阿興。結果在竹橋那邊找到了。那時阿興正站在竹橋的中央，手扶在把桿上拚命地搖。要不是老庚伯及時趕到，恐怕連人帶橋都會落到河裡。老庚伯一上來喝止阿興，舉起拳頭想揍他一拳，然而拳頭卻重重地落在自己乾瘦的胸脯。在一陣劇痛的刺激下，連續又搥了幾拳，使得老庚伯一時為自己的命運，怨嘆得淚都掉下來。阿興卻站在一邊，好像只有他一個人在那裡，什麼事情都沒發生。﹁你根本就不知道我是誰！﹂想起這件事，胸口還隱隱作痛。

　　﹁你該知道我是你的老奴才。到現在我還得給你動屎動尿。﹂

　　老庚伯感到右手有點痙攣乏力。他重新用力抓緊阿興身上的繩結，一邊順手推著阿興趕路。雖然明知道與阿興的談話，無法得到回答。但是由於自己片面的近於自嘲的猜測，而不能真確地觸及到阿興的內部，轉而變成急切地想知道自己本身來。這是他未曾有過，而且很自然地設身旁人自問。想到自己的年紀，唷！真想不起來這幾年是怎麼過的。不是六十七，就是六十八。我看一定有加無減。他又側頭看嘴裡唸唸有詞的阿興。他是我的兒子阿興啊！在注視間，臉部的表情漸漸地露出疑惑，而後又僵化成痛苦。老庚伯好像一下子忘了現實最貼身的部分，一時渴望阿興聽他說話。

　　﹁阿興，你還記得嗎？﹂老庚伯望著路面：﹁我們兩人打算在溪尾的沙洲開墾的那塊地，現在給再添他們耕了，六分多地，人家一年一季土豆，一季番薯，一年笑兩次，笑得嘴巴咧海海的。︙︙

　　﹁你回來之前，我的胃病痛得死去活來。他們一直勸我去檢查，但是我沒去。我知道胃一定破了一大孔。去檢查醫生一定要我開刀。哪有那麼簡單？一來沒錢，二來你不在家沒腳沒手。︙︙

　　﹁嗯！︱︱以為你回來什麼都會改變的。哪知道你卻變成這種模樣回來！要不是我到基隆港接你，你連我們家在哪裡都不知了。︙︙

　　﹁很奇怪！你一回來，我的胃就漸漸不痛了。後來根本就不再痛了。這就不能怪天不保佑姓甘的啊！不然這怎麼說？︙︙﹂

　　他們已經在兩道堤防間的溪埔地行走。

　　﹁幾年來溪床高了很多，浮出幾塊沙洲。我們粿寮仔人，每一家都多少分些地開墾。惟獨我們家，看你這種模樣，白白地把我們的份讓人去耕了。︙︙﹂

　　老庚伯想到什麼就說什麼，看到什麼就說什麼，滔滔不絕地根本就不考慮阿興聽不聽他。但是不知道在什麼時候，老庚伯已經沉默下來了。跟在後頭的阿輝，發覺他們的沉默時，好像已經有一段路了。老庚伯還是平常那種樣子，身體弓得厲害，頭低低的，像野獸把鼻子貼在地面搜尋獵物氣味，犁著滯重黃昏的氛圍，抓緊繩結的右手，橫在阿興的腰際，僵直地成了阿興的一部分。阿輝望著他們父子的背影，又回到剛才的回憶，想到他第一次看到阿興，受到驚嚇的經過。

　　就是屋子裡熱得不能睡，外面又沒有一絲風的晚上。才和早稻差不多高的阿輝，緊跟在六叔他們的後頭，走捷徑穿過幾塊稻田。當然這只有在晚上才敢。不然把穗粒碰落地，大人會打的。穿過幾塊稻田，很快地就鑽進老庚伯的竹圍裡面來了。七八個小孩像斥候敵人的陣地，悄悄地來到老庚伯的屋後。他們一眼就看到牛欄隔壁像大監牢的房子。那是一面連著房子的泥牆，三面用七八尺高，碗口大的刺竹竿，圍欄柵那樣圍起來。有些地方還用和刺竹竿差不多大小的樹幹替補。但是在這樣昏暗的夜晚，沒靠近是無法看清楚什麼的。他們一點一點地走近，一直走到每一個人都把手扶在刺竹筒，臉孔也都滿滿地埋入刺竹與刺竹的間隔之間。這樣他們看阿興就可以看得清清楚楚了。這時候四周很靜很靜。牛欄那邊不時可聽到牛尾和牛蹄的動靜。阿興坐在一隻很簡單的床上。一隻很大的影子顯現在阿輝眼前。就這樣看得不知該做什麼的時候，非常突然地阿興喊叫起來。不停地喊著日本兵的立正與稍息的口令。這是他們經常在家裡，或是經過這附近時就可聽到的聲音。但是像這樣靠近，聽到這樣大聲，在他們來說都是第一次。尤其是阿輝來都沒來過。所以在阿興突然喊第一句口令的時候，小孩子們駭得趕快縮頭就跑。只有阿輝一時想縮頭，卻給刺竹夾住了。想到這裡，這時的阿輝看看阿興的背影，心裡還有點驚悸，同時也覺得好笑。

　　就在這個時候，老庚伯換左手來抓緊阿興腰間的繩結，當他整個人換過來阿興的右邊時，他才看到阿輝跟在後頭。﹁阿輝。﹂老庚伯不為什麼，叫了小孩子一聲，並且對他笑一笑就轉頭過去。但是才走了三四步，老庚伯很吃力地橫斜地轉過來走著說：

　　﹁阿輝。﹂帶著無憂的笑容，﹁你還記得你四五歲的時候，有一個晚上給我們這個瘋阿興嚇病的事嗎？﹂

　　阿輝由剛剛自己的回憶，所引起的內心的驚悸，還未平靜下來，老庚伯又同時提起這件事的巧合，使阿輝大大地驚訝與眩惑起來。阿輝呆了。

　　老庚伯大概橫斜著身子走得吃力，他又轉回身，像一張犁給拖著走那樣，把聲音提高一點，說：

　　﹁後來你母親來給我要一束阿興的頭髮，一半泡在洗澡水裡替你擦身，一半用紅絲線結起來掛在你的身上，這樣你的病才好起來咧！﹂他忍不住似的笑起來。﹁你忘了？你一定忘了。好久好久的事哪。﹂他看看阿興。﹁阿興根本就不知道。︙︙﹂

　　接著聲音越說越小，說了什麼阿輝就沒聽清楚了。

　　﹁阿輝，你過來這邊。﹂老庚伯的右手，指著他的身旁。阿輝悄悄地趕了幾步，走在老庚伯的右邊並排著。老人家把頭稍微一勾，倒著看阿輝：﹁阿興也和你一樣識字。不過以前廣興還沒有學校，他是到街仔去讀的。天還沒亮就和你父親阿楠他們，一道涉溪到街仔讀書。他寫得一手好字，經常老師都在他的本子上畫三個紅圈哪。﹂他又勾頭看一看阿輝。﹁你寫字都得幾個紅圈？﹂

　　﹁沒有。﹂

　　﹁沒有？﹂老庚伯很驚訝：﹁一個紅圈都沒有？﹂這次他側身看著阿輝。

　　﹁我們不畫紅圈子。︙︙﹂

　　﹁那你們畫什麼？﹂

　　﹁我們老師給我們畫甲乙丙。﹂

　　﹁呃！甲是最好囉！﹂

　　﹁甲上。﹂

　　﹁那阿興得的三個紅圈就是甲上。﹂老庚伯想到阿興的小時候，把那圈有朱紅的三個圈子的本子攤開在眼前，接著就向他討角子的事。﹁你這孩子，書是你讀的，三個圈也是你的。︙︙﹂

　　阿輝有一點不懂老庚伯的意思，但又不敢問他說什麼。

　　﹁阿輝，你在溪裡捉過毛蟹嗎？﹂

　　﹁沒有！﹂小孩子停一下又說：﹁沒見過。﹂

　　他們正在堤防間，乾涸的溪埔上走。

　　﹁當然，這怎麼會有？半滴水都沒，哪來毛蟹影子！﹂老人家帶幾分慨嘆說：﹁早前哪裡是這樣子！好幾條溪水滾滾流。阿興放學回來，經過這裡，隨便翻幾個石頭，回來就是一串大毛蟹。尤其是冬天，每一隻毛蟹，殼一掀開，蟹黃滿滿的，每天吃得嘴箍黃黃，連屁股也漏出黃油來。真不了解，那麼多的毛蟹都到哪裡去了？﹂

　　﹁我爸爸也捉過。﹂

　　但是老庚伯好像沒聽到阿輝的話。他們三個人靜靜地踏著石礫路走，石頭的相碰聲，沿途清脆地緊跟在他們的後頭。

　　﹁阿興啊，你要是過頭條溪溝，千萬不要單獨一個人過，一定要結伴才可以。﹂

　　小孩覺得這句話是在向他說啊！怎麼老庚伯叫阿興？阿輝向老人家看了一下。

　　﹁頭條溪溝最不是地方。早前木養的孩子、永裕的孩子，還有街仔的小學生來遠足，有好幾個都給流走了。﹂

　　﹁我爸爸也說過。現在沒什麼水了。﹂

　　﹁是啊。我是說以後有水的時候要仔細。﹂

　　﹁那時候日本人最鐵齒，無神無鬼。我們庄頭想在頭條溪溝演一棚戲，無論怎樣都不允准。﹂老庚伯又說：﹁阿興，要是有消災破煞的戲，剛開始有一個黑臉出來亂蹦亂跳的那一場戲，小孩子千萬不能看。要是無意看到了趕快摘一片青葉子，銜在口裡就沒事。小孩不能鐵齒。﹂

　　阿輝又發覺老庚伯叫他又叫成阿興。他看面對地面走路的老庚伯。回答說：

　　﹁我媽媽也告訴過我。﹂

　　他們又沉默下來，緊隨在後頭的石頭相碰聲，到了堤防也就沒了。他們爬上堤防，老庚伯稍做停留。他遠遠地看到自己的花生園，看到自己的家，也看到小屋頂上碩大的落日。

　　當他們站了一會兒慢慢滑下堤防的這一邊，夕陽卻從小屋頂上跳上前面的苦楝樹梢。他們仍然默默地走，而落日已從樹梢落到樹幹，顯得比剛才看到的還大，好像他們越走近了它。

　　﹁阿興。噢！不不。阿輝。﹂

　　老人家這次意識到叫阿輝叫錯了的時候，他笑起來了。他說：﹁我央你到我們的土豆園，去把我們的耙子和土茶罐帶來好不好？﹂

　　阿輝說一聲﹁好﹂，很快就離開了小徑，往老庚伯的花生園跑去。

　　﹁阿輝︱︱小心踩到土豆苗。﹂老庚伯看到小孩那麼輕快地跑去，心裡不安地大聲叮嚀著。

　　他在這時候，又換了另一隻手抓緊阿興腰間的繩結。看了看阿興，吐一口氣說：

　　﹁你母親也吩咐我在傍晚時分，多帶你出來田頭田尾走一走。﹂多少帶有一點歉意的口吻，﹁但是你看！我哪裡有時間？人家的土豆草都拔光了，我們的還有兩分多地還沒拔。﹂這時老庚伯的腦子裡浮現出自己豆田的青翠的豆苗，迎著微風抖抖向上顫動的生機，露出被什麼逗弄出來的笑容說：﹁我看今年的土豆可以收一些啦！﹂

　　夕陽已經落到地平線上了。地平線被夕陽的著點熔了一個火亮的缺口，前面所有的景象，都只呈現黑顏色如皮影戲的輪廓，唯有天空是火紅而有些變化。阿輝帶著土茶罐和耙子趕回來的時候，遠遠還可以看到他們父子倆的黑色背影。可是阿輝一跳上小徑想趕上他們的時候，筆直的小徑正巧對著落日，前面兩個黑影子的蠕動，卻一瞬間遁失在地平線上那火亮的缺口裡面去了。阿輝皺著眉，把提在右手的土茶罐，拿到額前遮光直望前面，也看不到他們。他一時心慌，差一些就想喊叫起來。

　　天很快就暗下來了，粿寮仔村的頭頂上，只有幾顆疏落的星子，淡淡地滴漏著星光。這個時辰，村子裡的人，都清清楚楚地聽到，老庚伯掄動鐵鎚，將長長的五寸釘一下一下深深地搥入刺竹筒，牢牢釘住關禁阿興的欄柵的橫梗上。時而還可以聽到日本兵吼著喊﹁立正﹂和﹁稍息﹂的口令，夾在重重搥擊的聲音裡面，叫這晚的晚風，吹進村子裡的人的心坎，特別覺得帶有一點寒勁。

　　原載一九七一年十二月︽現代文學︾第四十五期