我愛瑪莉 一、名正言順 大衛．陳，他原來的中文名字叫陳順德。因為在臺北的外國機關工作，需要一個洋名字，所以才叫大衛．陳。本來這洋名字是取來讓洋人好叫喚的，哪知道後來認識他的朋友，還有太太都直呼他大衛了。但是這裡的所謂大衛，在洋人和懂一點洋文的中國朋友叫起來，只有DAVID一個洋字，這當然是正宗的洋文發音，另外還有其他的中國朋友叫他，卻是兩個中文字的發音，清清楚楚地叫他ㄉㄚˋㄨㄟˋ，就是大衛這兩個字。其實叫大衛時，管他是用正宗的洋文叫，或是中文的譯音來叫也罷，他的反應一向是靈敏的。然而偶爾有人連名帶姓稱呼他陳順德先生，或是親呼他順德時，他的反應就稍遲鈍些了。通常第一聲是聽不見，第二聲的時候，他會在心裡想一下，第三聲，他會因厭煩而焦急，但仍然裝著似乎聽不見。這時候，如果叫他的人沒有耐心和信心叫他第四聲的話，除非拍他肩膀，那就不容易要他回過頭來。總而言之，他聽到有人叫他原來的中文名字的時候，他的反應是先在腦子裡打打轉。從這個反應看，也不能說他是厭惡自己的中文名字，有很多次，有人叫他中文名字，他最後還是應聲回過頭，尷尬地對人說： ﹁噢！對不起！對不起，是你叫我啊！你一定叫我好幾聲吧？唉！我左邊的耳朵有病，聽不見，小時候被老師打聾了。外國人向來就不體罰學生。﹂ 不過，有時候他也會不愉快地說： ﹁我怎麼知道你在叫我，叫陳順德的人實在太多了，煩死。好久就沒人叫我陳順德，叫我大衛。﹂當然叫他中文名字會令他這般的不愉快，那得要看叫他的是哪一個人，在他的心目中是屬於哪一類的人囉。 從用洋名字和中文名字叫他，而反應卻有那麼顯著的差別，這可證明四年來，他在洋機關裡面，是多麼地用心，使大衛．陳從陳順德脫胎換骨出來，同時著實地紮根在他的工作環境了。洋老闆是最喜歡用這樣的人了。這種喜歡並不是人與人之間的感情關係，而是對當地的洋務推展上，有多角性的利用價值在。然而，大衛．陳這一邊，卻始終把這種關係，當著他和洋老闆之間的情誼，這樣的想法，已經變成他全副精神的支點，一點點也都移動不得的。 另外，從大衛．陳的外型來看，他是一個消化型的人：能吃能睡，以他的年紀而言，稍嫌發福得早了一點。這種消化型的人，有一種個性上的特徵，對刻薄的上司百依百順，頗有逆來順受的韌功夫。要不然在洋機關做事，尤其在他的頂頭上司像衛門這種趾高氣揚的洋人底下工作，不是早就被炒魷魚，就是自己熬不下去。可是，要是他看不順眼，他不高興的，反過來別人對他怎麼逆來順受，也是無法從他那裡得到什麼好處。總而言之，能在衛門這等的洋人之下，工作好幾年，還會發胖，那是相當不簡單的事。他不但如此，看他的神情模樣，煞像是攀纏在一棵大樹的葛藤，沐浴在春暉中欣欣向榮。他的確很滿足他的現狀。閒暇時，除了在他的工作地方，他最喜歡的休息姿勢，就是把人癱在沙發椅上，雙腳往高一擱，肥嫩嫩的雙手放在開始具有一點規模的肚皮上，隨著均勻而略帶急促的呼吸起伏。有時借著咖啡館的落地太陽玻璃窗，看看自己這般地舒展著，同時也似乎看到了自己一幅大好的遠景。 不知道從哪一天開始的，大衛這個洋名字，被一些朋友移花接木，改叫他為大胃。這一點可以從幾個朋友留給他的紙條，冒頭稱他大胃即可證明。 那些慣用正宗洋文叫他的朋友，也都叫他大胃了。好在大衛與大胃的聲音，在中文完全一樣。這種名字的轉化，曾經令他感到若有所失似的，哪知道，不多久竟然連他的洋老闆衛門先生，也用中文發音叫喚他大胃了。這一下，他想一想，大樂起來。這豈不等於塞翁失馬？剛開始那一陣子，他逢人就笑著說： ﹁真他媽的，我的洋老闆也叫我大胃咧！嘿，真他媽的。﹂說時眼睛瞇成一條線。他心想洋老闆跟他的關係，已不同往日，而是更往深一層發展了。於是乎，當他知道衛門先生即將被調回美國的時候，他就死賴活賴纏著衛門和衛門太太，要他們把瑪莉留下來給他。開始那幾天，人家實在嫌他煩，他也察覺到了。但是他心裡想：他都叫我大胃了，還怕什麼？多求幾遍，他們一定會把瑪莉給我的。經他這麼一想，勇氣又來了。他覺得相當名正言順。 二、美國式的生活 大胃花了四千元，弄到一幅白石翁的殘荷臨摹，好容易才從和平東路的裱褙店，急急忙忙地開車趕到天母。路過中山北路，每快到十字路口，心裡就禱告，自言自語地說：﹁拜託綠燈，拜託綠燈︙︙﹂但是每處紅綠燈都挨他咒罵。因為差不多每一個路口，他都被紅燈阻攔了。車子開到衛門家的巷口，他再看了看錶才鬆了一口氣。三點四十八分，距離相約造訪的時間，還早了十二分鐘。 面對十二分鐘的時間，大胃自然會小心處理。在洋機關工作所得到的經驗，對洋人的時間觀念，已經深深地領教過來了。特別是像衛門這樣的洋人，他對時間的安排、運用和要求，幾個在他底下工作的中國人，都懂得需要特別謹慎。早到和遲到，在衛門而言，統統都算不守時。大胃他們最熟悉衛門的時間管理學了。他要求任何工作在時間的線上，應該像流水那樣通暢順溜。他說這不僅僅只是講究效率，也是一種職業道德，更是一種工作藝術。他一再強調任何工作都能把握這一個原則，工作即是一種享受，工作本身即是樂趣。他很得意，自認這是一種哲學。在經驗中，每當大胃他們一有不守時，或是工作不能如期完成，事不關大小，衛門總是不放過機會，重彈他的哲學。同時他責罵個人不說，連帶的： ﹁我不否認中國人有五千年的歷史，有五千年的時間，但是五千年的寶貴時間，就像你們這樣浪費掉了。能把握時間的話，不要五千年，也不要五百年，兩百年足夠了。我想我也跟你們一樣糟糕，一樣糟蹋時間，如果你們仍舊再犯老毛病的話。﹂像這樣的洋官腔可挨多了。不過難過的是，有一次幾個中國人同事，為了類似侮辱我們國家的言語，大家聯合起來要衛門道歉，大胃卻站在一邊獨善其身，最後害得其他人不能不寫辭呈走路。經過這件事以後，在工作上給大胃很大的壓力，第一他怕集體挨洋官腔，第二怕新來的同事又來一次聯合抗議。因此對時間的謹慎，再小心也沒有了。 車子開到衛門家的巷口，面對十二分鐘的時間，他沒讓車子停下來，相反地多踩一點油門，車子一閃就滑過巷口，隨即把斜視衛門家的視線，收回正前方，心裡瞬息之間，也因為沒望見衛門他們而感到輕鬆。想想剛剛在藝淵齋裱褙店，聽老闆說還得再等兩個小時時，一時急得跳起來跟人家吵了的情形，此刻覺得好笑。天母的洋房一幢一幢地迎過來，大胃深深地吸取新鮮的空氣，心底裡盤算著，再過一兩年，自己也應該在這裡弄到一幢房子。他一邊想，一邊繞了一圈，回到衛門家巷口，趕緊把車子停下來，看看時間，還差四分鐘才四點。要是車子繼續開過去，再繞一圈一定來不及，停下來抽根菸，比較容易把握。這麼一想，才把香菸叼在嘴上，馬上又拿下來。他想，要是叫衛門他們看到他早來這裡等，這豈不尷尬？他下來把汽車的頭蓋掀開，半個身子往裡面探，這裡摸一下，那裡摸一下，引擎的熱氣烤得他難受。他自己心裡很清楚，為何這等委曲求全。自覺得窩囊之餘，手卻無意識地亂動。要不是水箱蓋子燙到手，差些就把水箱蓋子打開，而引起滾水淋身。想一想，又氣又好笑，只好自我解嘲地臭罵一句：﹁中國人就是這麼賤！在洋機關做事，就比在自己人的機關做事都來得守時認真。真他媽的！﹂ 四分鐘的時間挨過去了，稍再摸一下，到按門鈴可能要兩分鐘。這正好。遲兩分鐘可以道道歉，說幾句得體的客套話。在衛門底下工作久了，自然就學會了這一套：凡是工作都不要做得太完美，最好故意留一點芝麻大小的缺點，讓他挑剔挑剔，然後恭恭敬敬地表示以後改進。這樣子對方會覺得很舒服，有時還會聽到他的安慰說： ﹁大胃，其實你做得很好，我之所以要嚴格地要求，是希望你好、更好。你知道？﹂他當然知道。衛門之會這麼說，完全是由他導出來的。所以當他聽到衛門安慰他時，他頻頻點頭，連忙說： ﹁我知道，我知道。﹂ 這時衛門認為他的精明沒被對方視為挑剔，同時得到諒解和感激，因而無意間會流出一點對大胃的關懷。 大胃這一邊，卻得意他完全摸透了衛門老闆的筋絡。這是一種極其微妙的關係，以不傷上司的尊嚴，滿足上司的權威感，同時又可以控制上司的傲氣，就算是對上司的一種額外服務，自然而然上司也會服服貼貼地表示，手下大胃的工作令他覺得滿意。為了得到這樣的預期效果，挨一點洋腔算不了什麼，何況這些洋腔是自己操縱出來的，自己願意把自己怎麼著，誰管得了。大胃過去一直都是這麼想這麼做。 一切都照計畫進行。他站在衛門家的門口，才舉起手正要按門鈴時，裡面大狼狗的聲音吠起來了。他嚇了一跳，連忙叫著說： ﹁是我，是我，是大胃。﹂ 狗仍然在裡面叫個不停，隨後就聽到衛門太太的聲音叫著說： ﹁瑪莉，好了，好了，不叫，不叫，大胃是你的新主人哪！﹂她邊說邊把門打開。門才開了一道縫，狗的鼻尖就露出來，隨著整條身子也鑽了出來。大胃看牠的來勢，給嚇得驚叫了一聲：﹁衛門太太︱︱﹂那一副把手舉起來，整個人彎腰往後縮，像是要起飛的模樣，叫走出來的衛門太太，忍不住地笑出聲說： ﹁不會，不會怎麼樣。瑪莉過來，瑪莉！﹂ 狗雖然被喚回衛門太太的身邊，但馬上轉身又跑到大胃的身邊興奮地嗅個沒完，尤其嗅到他的下體部分，竟然停下來深呼吸，害得大胃有氣無力地叫著，﹁瑪，瑪莉，瑪莉。﹂身體越往後縮，屁股翹得越高，整個人差些癱軟下來，而那個寶貝地方，竟然像結了冰似的發麻。 ﹁瑪莉，過來。﹂她叫著。 ﹁請，請你拉住牠好不好？﹂大胃怕著。 ﹁不會的，不會咬你，你過來摸摸牠，輕輕拍拍牠就好了。牠只是想認識你。瑪莉是不是？嗯，好瑪莉。﹂衛門太太蹲下來摟著狗親親。 衛門太太這麼說，也做了樣讓他看，大胃不好意思不做。他慢慢地過去，學她輕輕拍著狗，口裡怯生生地輕喚著瑪莉，那樣子似乎是隨時準備跳起來驚叫。瑪莉搖著尾巴不叫了。大胃剛剛嚇飛了的魂魄，也逐一地飛回來。 ﹁看，現在不就好了嗎？你不必怕牠。﹂她站起來，﹁到裡面坐，吉姆在沖澡，一下子就出來。﹂ ﹁啊，對不起，我來得不是時候。﹂ ﹁沒有，我們知道你四點鐘會來。你坐一下，我去倒一點什麼給你？﹂ ﹁不用，不用麻煩了。﹂ ﹁你請坐。﹂衛門太太看他落了座說：﹁茶、咖啡或是可樂？﹂ 其實這樣招待訪客是一件很普通、很自然的事。但是大胃卻受寵若驚，有點受不起，心裡慌得不知怎麼才好。他覺得衛門太太對他太客氣，太好了。才坐下去，一下子又站起來說：﹁不用，不用客氣了。﹂ ﹁好的，我一定要給你一樣。你說什麼好？﹂衛門太太覺得很彆扭，她勉強笑著說，一方面要他知道這不算什麼，一方面用笑來沖淡語氣。 ﹁請，請給我咖啡好了。﹂ ﹁咖啡比較貴唷。﹂衛門太太突然覺得大胃的這種彆扭好玩起來，所以這麼向他開起玩笑。 ﹁哦，那麼茶好了。﹂ 衛門太太禁不住笑了。她說： ﹁我們的卡特總統也叫我們多喝茶。沒關係，你是貴賓，還是喝咖啡吧。加不加糖？﹂ ﹁不加，不加。謝謝，謝謝。﹂他仍然覺得衛門太太對他太客氣了，他太麻煩人家了，因此就這麼說。其實他喝咖啡不但加糖，還加得比一般人多，他的牙蛀了好多顆，就是因為愛吃甜來的。 ﹁我想你在發胖，最好不多吃糖。你坐一下，多跟瑪莉玩一玩，拍拍牠，摸摸牠，一會兒就熟了。﹂說著轉身向裡面走，才過了屏風，她眼睛一翻，深深吐了一口氣，像是一下子輕鬆起來。 瑪莉才尾隨女主人進去，一轉身又回到客廳。大胃輕喚瑪莉一聲，瑪莉輕快地走近他，並且乖乖地讓他撫摸。瑪莉的鼻尖動不動就往大胃的腿縫鑽，害得他不能不學大小姐的坐態，把兩個膝蓋靠得緊緊地斜放在一邊。他不一下子已經跟瑪莉混熟了。他捧著牠不安的頭，一手指著牠的鼻子，還不忘記用英文小聲地說：﹁你這狗鼻子，你這狗鼻子。﹂說著自己卻笑了起來。 在裡面，衛門太太把裝了冷水的水壺放在爐上之後，到洗澡間，小聲地告訴衛門說：﹁快點好不好，我真不喜歡那個人。﹂ 衛門哈哈地笑了起來，並且說：﹁但是他是一個好人啊。﹂ ﹁管他是什麼，我不喜歡嘛，快。﹂她走回廚房，半途又叫了一聲：﹁吉姆︱︱求你。﹂ ﹁好了，好了。﹂說著水龍頭也關掉了。 在客廳，大胃跟瑪莉玩著，他一邊想從此就是屬於他的了，以後假日出門，還可以用車子載牠出去的生活，使得他心裡好得意。想著想著，撫摸瑪莉的頭，不但不害怕，還帶著感情，這下瑪莉顯得舒服極了，牠側臥下來，鬆弛了全身的肌肉，任憑大胃愛怎麼摸就怎麼摸。 衛門一邊說話，一邊從裡面走出來，﹁天氣太熱了，沖個涼讓你等了。﹂ 大胃趕緊站起來說： ﹁沒有。我才到。﹂瑪莉跟著大胃跳起來，很快地跑過去跟衛門親親。 這時大胃心想是不是就把畫拿出來？但是這是給衛門太太的，應該等她在場拿出來比較恰當。他縮回放在裝畫的紙盒上的手，心裡莫名其妙地有點不安。 ﹁今天就把瑪莉帶走？﹂ ﹁都可以。﹂他不好意思地笑笑。 ﹁沒問題，我太太已經想通了。﹂衛門拍拍瑪莉：﹁瑪莉，大胃是你的新主人呵，知道？﹂ ﹁瑪莉，到這裡來。﹂大胃小聲地叫。沒想到瑪莉一下子就跑過來。 ﹁喲，牠聽你。﹂ 瑪莉一跑過來大胃這邊，趁他一不注意，又把鼻尖往他的雙腿中間鑽進去，這時衛門太太正好送上咖啡，大胃很快地用力一推，雙腿咔嚓一夾，膝蓋骨重重地碰了瑪莉的頭。﹁啊！對不起，對不起，非常對不起。﹂他上前抱住往後退縮的瑪莉，頻頻陪不是。因為過分在意主人的關係，顯得有些緊張，反而也叫衛門他們覺得不好意思。衛門太太很不喜歡地望一望衛門，衛門只好聳聳肩笑一笑。 ﹁沒關係，狗的頭很硬。﹂衛門說著，看太太把咖啡放下來，又說：﹁來！用你的咖啡吧。﹂ ﹁噢！非常謝謝！謝謝！﹂這一下大胃可真慌忙，陪不是未了，人家又送上咖啡，又要說謝謝，還得再陪不是。﹁呀！真對不起，對不起︙︙﹂ ﹁你應該看看你的膝蓋，看看有沒有碰壞？如果碰壞了，該說對不起的是我們哪。﹂ 經衛門這麼幽默一下，大家才真正的開懷，一場小小的尷尬也化了。 回頭，大胃覺得該獻出畫的時候了，趁笑聲未完，他從身邊拿出紙盒子，對衛門太太說： ﹁這是送你的，不知道合不合你的意？﹂ ﹁呀！你又送東西。這是什麼？可不可以現在就打開？﹂衛門太太似乎從大胃來到現在，第一次著實地現出喜悅。 ﹁你老是送我太太東西，都不送我啊。﹂衛門笑著說。 還好，要不是衛門太太搶著說話，大胃又要難堪緊張了。衛門太太說： ﹁不要吵，你這種人最愛開玩笑了。﹂ ﹁看！送她東西還是有用的，她替你說話了。﹂ ﹁不要理他。﹂她看著大胃說：﹁我打開了？﹂ ﹁請便。但是︙︙﹂大胃還沒說完，衛門太太打住他的話說： ﹁你不要說，讓我來猜猜看。﹂ ﹁大胃，你可要學啊，女人最喜歡驚喜，同樣的東西，帶著驚喜的，那價值可不一樣。﹂ 衛門太太沒理他們，把長紙盒子轉了轉，搖一搖，故做費力地猜想，其實，她看了盒子，早就知道那是裝國畫的，她正要回國，很希望能帶幾張好一點的國畫回去，現在手裡拿的正是她想要的，好壞不談，她先歡喜一半，順著心裡的歡喜叫著說：﹁我猜這是一張中國畫，對不對？﹂ ﹁正是一張中國畫。﹂大胃點著頭跟人家高興。 ﹁你看，我猜中了。﹂她向衛門說。 ﹁衛門太太，你還能猜到是誰的畫，並且還能猜到畫是什麼。﹂大胃說。 ﹁很可能，她是我們住在臺北的外國人裡面的中國通啊。﹂ 本來聽了大胃的話心花就怒放了，再聽先生這麼一褒揚，她更高興了：﹁我真的可以猜到？﹂ ﹁要是我的記憶沒有錯的話，你一定可以猜到這一位畫家。﹂大胃加強她的信心說。 ﹁真的？我喜歡這一位畫家？﹂她高興得眼睛睜得好大，然後很用心地想著說：﹁我喜歡的中國畫家？﹂ ﹁大胃可真厲害，我都不知道我太太喜歡哪一位畫家，你卻知道。﹂衛門打趣地說。 ﹁吉姆︱︱你安靜一點讓我想一想嘛！﹂ ﹁好，我安靜。不過讓我再向大胃抗議一件事。﹂衛門笑著說：﹁大胃，你剛才不應該說她知道，等一下她猜不出來，又要怪我了。好了，不吵了，我要進去拿啤酒︙︙﹂ ﹁等一等，﹂衛門太太叫了一聲：﹁等我猜出來再離開，不然我猜出來了，你還以為是大胃偷偷告訴我的。﹂ ﹁完蛋了。她猜不出來，我啤酒也不能喝了。﹂ ﹁跟你開玩笑的，你去吧，也給我一罐。﹂她急著問：﹁大胃，你怎麼知道我知道這一位畫家呢？你可以確定？﹂ ﹁我可以確定！﹂ ﹁奇怪？﹂她很費力地想著：﹁我怎麼自己都不知道呢？﹂ ﹁我記起來了。﹂大胃討好地說：﹁我來提示你一下。前一次我帶你們幾個美國太太去參觀孤兒院的時候，你在那裡的餐廳跟史密斯太太她們說過，說你喜歡這位畫家的畫，並且︙︙﹂ ﹁好了！不要再說。在孤兒院的餐廳？﹂她一時想不起來，同時又覺得難於置信，甚至於懷疑大胃，會不會譏笑她，說她在孤兒院談名畫？看看大胃的樣子又不像那麼敏銳。她又重新發展大胃給她的提示，雖然還沒完全想起來，但又覺得她可以猜到。她興奮地說：﹁我想我可以猜到了，我想我可以猜到了。吉姆︱︱我可以猜到了。﹂最後她叫了起來。 衛門拿了啤酒剛好走出來：﹁誰啊？﹂ ﹁是︱︱﹂衛門太太很小心地說：﹁齊︱︱白，石。﹂ ﹁對︱︱。﹂大胃兩隻手掌早就準備好在那裡，說著不惜傷害幾萬細胞，重重地拍起掌來。 ﹁真的是齊白石的畫啊！﹂衛門太太咧嘴笑著，一隻手伸過去接啤酒。 ﹁真的是齊白石的畫！﹂大胃似乎比人家更高興。他也同時接過衛門遞給他的啤酒。 ﹁來！來為露西的中國通乾一杯。﹂衛門噗哧地把罐頭蓋拉開。 ﹁哇！真好！﹂露西也拉開了啤酒罐：﹁大胃，非常非常謝謝你。﹂ 大胃看衛門太太那麼高興，心裡突然有一點焦急，這時他雖然也拉開了啤酒罐，但因為一時心裡被突如其來的擔憂擾了一下，使他不能像他們那麼一下子把罐頭蓋拉開，而應該噗哧的響聲，只聽到哧地洩氣聲。 ﹁我好喜歡齊白石呀！﹂衛門太太一再地強調。 大胃心底裡更落慌了。他想怎麼告訴她這是一張臨摹的仿製品？要說，開始的時候就該說了。但是這時才說，一定會令衛門太太失望。他看著衛門太太就要把畫展開，乾咳了幾聲，趕緊說：﹁衛門太太。﹂ ﹁你叫她露西好了，她會很高興。﹂衛門再轉向露西：﹁是不是？﹂ ﹁露西，衛門太太，我得先聲明一下。﹂大胃一方面不習慣不尊稱他們，一方面心裡緊張，所以連親呼帶尊稱都一道叫了出來。衛門他們要不是最後看他認真地說有所聲明的話，差些就笑出來。他們都愣了一下，只聽大胃接著說：﹁齊白石的畫很多，仿他的畫也不少。我不敢確定這一張是不是真的是齊的作品？﹂說完自覺得很不好意思。 ﹁呃！﹂露西有點失望。她把絹帶都解開了。 ﹁打開來看看嘛。﹂衛門說。 一時什麼聲音都沒有，只有畫簌簌地被展開。露西把畫長長地攤在地毯上，三個人默默地看著，誰都不敢發表意見。其實憑直覺他們都覺得不錯。沉默中，衛門耐不住地毫無意義地嗯了一聲，露西和大胃都以為他要說什麼，所以都望著他。經他們這麼一望，也不知怎麼地，衛門就照他的直覺說： ﹁好像不錯嘛！﹂ ﹁我也這麼覺得！﹂露西也開始露出笑臉說。 大胃開心了，他說： ﹁是不錯的！我託的那一位朋友是行家啊。﹂ ﹁好像是很舊了。﹂ ﹁因為是舊，真的可能性就比較大。﹂露西說：﹁說不定我們運氣好碰到真的。﹂ ﹁衛門太太說得是，骨董這種東西，內行人也要運氣。我的運氣一向是不錯，這一張很可能是真的！﹂ 衛門他們不約而同地望著大胃，害他一下子覺得好像縮了很多。 ﹁太謝謝了。﹂露西的口氣變得像禮貌上的應對。 ﹁這一張畫是怎麼找來的？﹂ ﹁我託我的朋友，向一位大陸來的沒落貴族買來的。﹂ ﹁買的？﹂露西誇大地叫著說：﹁你又花了很多錢了。唉！真不好意思。﹂ ﹁沒、沒有，沒什麼，沒什麼，幾年來受衛門先生的照顧才多哪。這不算什麼，不成敬意。﹂一邊說，一邊揉搓雙手，還露出莫名的歉意。 ﹁哪裡的話。﹂看他說得那麼認真，衛門反而覺得不好意思。 ﹁我知道，我知道，我知恩的。﹂ 衛門夫婦兩人是想不出他們對大胃有什麼好處，倒是衛門在家裡常常說大胃，結論是一頭豬一隻狗，所以在背後一提到大胃，就說那頭豬怎麼怎麼，那隻狗怎麼怎麼，這點他們很清楚。現在看到大胃竟然在面前，那麼真誠地表示對他們萬分的感激，反而令他們感到有點不自在。這時露西感到不安：在這歸國前短短的期間，已經接受過大胃贈送的一對手鐲、兩件定做的旗袍，現在又是一件古畫。古畫的真假暫且不提，單就這張畫所透出來的氣勢，她是被一件藝術品感動著。由這一股感動，價值也在她的腦裡膨脹，而令她覺得毫無理由接受大胃這麼多東西。於是她更急切地需要平衡一下內心的不安。她說： ﹁咦？瑪莉呢？﹂她張望了一下，趴在客廳角落的瑪莉一下子就跑過來。她趕緊跨過地毯上的畫，蹲下來正好摟住瑪莉，﹁吉姆，你把畫捲起來，瑪莉會弄壞。﹂ ﹁我來！﹂大胃搶著收拾地上的畫。 ﹁大胃，你等一下回去就要帶走瑪莉嗎？﹂她仍然親密地抱著瑪莉。 ﹁不一定，不一定。過幾天等你們走的時候也沒關係，我不急。﹂ ﹁露西，我們要整理東西，沒有時間再照顧牠了。﹂ ﹁我知道。我只是問問。﹂她撫摸著狗。 ﹁我不急，我知道衛門太太這個時候的感覺的。﹂ 衛門一直抑制著滿肚子不高興，但是又不能不百般的小心。最近露西動不動就跟他吵架，他怕了，怕的是吵起來之後露西的崩潰叫他無法收拾。這也是他請調回國的原因，要嘛就讓露西去看醫生，不然就回國離婚。至於瑪莉他最清楚，那是他們剛來臺北時，在信義路的狗園花了六百元買來的雜種狼狗。如果要論誰真正在照顧瑪莉，應該是他，而不是露西。到後來甚至於多招呼瑪莉，就會引起露西的不愉快而引起吵鬧。這次如果沒有大胃來要瑪莉，他們也不會花幾百元美金的機票把狗帶回去。露西也明白。所以他每次看到露西在大胃面前，肉麻兮兮地親著狗的樣子，心裡非常不舒服。 露西也是一個很心細的人，她知道衛門的感覺。她放開狗說：﹁狗房修好了沒有？﹂ ﹁幾天前就修好了，我還花了兩千塊臺幣哪。還特地買了一本養狗的書，已經仔細地讀了三個晚上了。﹂ ﹁你今天就把牠帶回去吧。﹂她望著衛門，為的是說給他聽，她知道他在生氣。她接著說：﹁瑪莉最近發情，你可不能讓牠隨便跟土狗交配，一定要找一頭有血統證明的狼狗才可以。﹂ ﹁那當然！﹂大胃笑著說：﹁嘿嘿，開玩笑，怎麼可以跟土狗交配！﹂ 衛門顯得有點不耐煩，但是這種程度，只有露西才能察覺得出來。露西想，我已經把狗放開了，你還在不高興什麼？她也極力地忍耐著。她又說： ﹁有件事叫我最擔心，我知道你不會，但是就怕瑪莉被偷走，被人殺了吃掉。全世界只有你們中國人吃狗肉，還叫做香肉。﹂ ﹁是的，實在太野蠻了。﹂大胃慚愧地說。﹁我跟他們不一樣，我不是那種人。﹂ ﹁我知道你，但是也不能讓別人虐待牠。以後我們會請布朗先生他們去探望瑪莉，這不是不信任你，這是我們對瑪莉的關心。﹂ ﹁我知道，我知道，我一定會好好照顧的。﹂ 衛門已經按捺不住那一股在心裡的氣，有意想離開一下，暗示露西不要太過分，當然，這為的是他自己，而不是替大胃不平。露西看了這種情形，在意識裡跟他鬥了起來。 ﹁瑪莉，過來。﹂露西把瑪莉重喚到她身邊，瑪莉把前腳搭在她的腿上，昂著頭跟她親嘴。衛門心底裡怕起來了，他知道如果他走開，等一下準吵個沒完，於是他再忍了一次留在那兒沒動。露西摟著瑪莉，眼睛卻偷偷勾著衛門，話是說給大胃聽。她說：﹁瑪莉是很有靈性的，有些人就比不上牠。狗跟人一樣，你愛牠，牠就愛你。我說我愛瑪莉，牠都聽得懂。﹂才說完，瑪莉又湊嘴去親她。﹁你看，我沒騙你吧。你叫牠過去試試看。﹂ ﹁瑪莉，過來。﹂大胃一叫，狗真的衝過去，他趕緊把膝蓋夾緊。 ﹁你說你愛牠試試看。﹂ 大胃有點不敢，就是他愛一個人也不敢直說愛字，何況要他跟狗說愛字。想起來心裡就不是滋味，但是露西催著說：﹁快告訴牠你愛牠。牠一定聽得懂。牠會喜歡你的。﹂ 一時也不知怎麼搞的，只覺得一陣昏暗，大胃竟脫口連連說了，﹁我愛瑪莉，我愛瑪莉，我愛瑪莉。﹂說了之後，自己才知道這麼說了。瑪莉興奮地搭在他的腿上，昂起頭來，一片發情期的紅舌頭，濕淋淋的像一塊抹布，朝他的臉孔，上下來回抹了幾下。害得他整個人都僵了起來。 ﹁你看，牠聽得懂吧！﹂ 衛門看大胃那種怪表情，禁不住沉默，打趣說： ﹁大胃的英文本來就說得很好，剛剛說﹃我愛瑪莉﹄時，說得最動聽了。﹂ 經衛門這麼一說，大家不約而同都笑了起來了。衛門看到露西笑得開心，自個兒也輕鬆起來。他們交會了一下眼色，吉姆表示輸她，所以她笑得更樂。瑪莉來回望望主人他們，莫名其妙地跟著興奮地吠叫一起。 大胃完全沒有察覺到，在他們一起聊天的當兒，有一場劇烈的冷戰發生過。今天就能讓他帶走瑪莉，是他最高興的事。 瑪莉留在後座，大胃一點也不會像過去，當小孩子上車時，為了怕他們把座位弄髒，而緊張又嘮叨。他看到瑪莉肯跟他上車，跳上後座，不安地踩踏著座椅，留下許多帶砂的梅花腳印，也都不在意了。可是，他似乎變得很在意別人是否注意著他：每當遇到紅燈停下來的時候，總在擺頭左右看，或是看看反射鏡注意後頭，看看是不是有人看他，然後回過頭看看瑪莉逗逗牠。瑪莉不安地在後座動來動去，兩邊的車窗和後窗，牠都試著用腳去扒，濕淋淋的舌頭，也都在玻璃上面，留下了抽象繪畫的傑作。這樣的情形，自然十分引起兩旁往來，和跟在後頭的車子的注意，這些不具任何意義的，只是一種反應的眼神，卻令大胃截然地，很清楚地自覺得，他的生活又往上跳升了一格，越來越像美國式的生活了。 從衛門家把瑪莉帶上車之後，他開著車從天母滑下臺北的那種飄飄然的感覺，是他向來都沒有過的。 三、來叫Come去叫Go 衛門他們回美國去了。 在辦公室裡大胃一有適當的機會，就很技巧地談談瑪莉的生活情形，一再地來暗示他跟前任主管的關係。當然，他說的只限於瑪莉在他家，過著怎麼讓人伺候的情形。至於深受瑪莉騷擾的自家太太玉雲，他一個字都不曾提到。 照大胃說，瑪莉這一隻洋狗是很有靈性的，一點都不含糊。難怪一向不懂英文的陳太太，這也是大胃感到最遺憾的，當她帶著臺灣英語的口音，叫牠幾百幾千遍的﹁美麗﹂，瑪莉連擺一擺尾巴，表示一下美國人最慷慨的﹁哈囉︱︱﹂都不願意。 要接瑪莉到陳家來，陳太太一開始就表示反對。開始時，她並沒有找到什麼正當的理由來反對。只為了她過去曾經被狗咬過，而把它當作怕狗的理由。這在大胃看來，她不只是淺薄，也是一個自私的女人。 ﹁你這個女人，不是我不能和和氣氣跟你說話。你有沒有想想你自己，到底講不講理？﹂他把聲音提得很高，頗為理直氣壯地說：﹁你自己怕狗，就叫人不要養狗。有一天你吃東西噎著了，你怕再噎著，就叫人家也跟你不吃東西，這叫做因噎廢食。你至少也有高中的程度，連這麼簡單的道理都不懂！﹂ ﹁但是，但是小孩子也怕呀。你是知道的。﹂ ﹁我當然知道。有你這樣怕狗的母親，怎麼會叫小孩子不怕狗呢？﹂ ﹁說話不要這樣逼人好不好？︙︙﹂ ﹁我的事情不用你管。我已經決定了。﹂ 大胃一提到﹁我的事情﹂，玉雲就自覺得無法介入。自從他們憑家鄉的林議員說合結婚之後，她眼看著陳順德，從小地方的初級中學的英文老師，闖到臺北，在某貿易公司謀到工作，並且在一兩年的工夫，升到經理。然後抓住了一個機會，考進目前的這個洋機關，幾年鑽營下來，人事資料上，他年年都有小幅度的升等。這一段經歷有多少的大小事情，有多少決定，全都由陳順德一人擔當，向來就沒有她參與的份。事實上，事情本身似乎根本就不需要她介入；有吃有穿有住，並且吃住穿著的問題，早就擺脫了需要與實用的問題，已是沐浴在講究與享受的時候。這樣的生活，令玉雲直覺得更沒有過問任何事情之餘地。雖然在生活中，玉雲時常遭受到陳順德由職業上的成就所滋長的專橫傲氣，給予精神上痛苦，然而，在她生活的小圈子中，有些光彩的面子，也正是滋長陳順德專橫傲氣的職業上的成就所給予的。每次遇到親戚朋友，或是同學會的老同學，幾乎每個人都以她先生能在洋機關工作的成就，來讚美她的婚姻，甚至於聯想他們的出國機會而羨慕著。由於同樣的事情，另有被羨慕和讚美的一面，玉雲對自己在家庭遭受痛苦，也就無法弄清楚問題的所在，只要她在外面得到親戚朋友間的一點點語言上的安慰，她對先生的吞忍性就增大。 這次，要不是抑制不住心裡上怕狗的陰影，玉雲是不會輕易地提出反對養狗的事。 但是，當大胃強硬地表示：﹁這是我的事情，我已經決定了！﹂的時候，養狗的事情就變得很不單純了。玉雲是把它拿來和大胃的職業的成就連在一塊想了。她已經清楚地知道，她家要養狗的事，即將成為事實了。心裡怕的是，據說大胃要養的是一條大狼狗。為了這事，她甚至於作了惡夢。本想將作夢的情形告訴大胃，但是想了一下，經驗告訴她，這樣做只有換來挨罵，或是譏笑，經過幾天噩夢的纏擾，玉雲終於說話了。 ﹁咖啡給你沖好了，涼了就不香。﹂她抓住大胃高興的時候說：﹁我們來養小狗好不好？像北京狗或是狐狸狗，這種狗長不大，又很可愛，小孩子一定會喜歡。﹂ 大胃聽了她的話，本來很不高興，但他多少也領會到玉雲的話中，有幾分哀求，而可憐起她來了。他喝了一口咖啡，調整了一下情緒說：﹁你錯了。你以為我喜歡養狗嗎？我只想養衛門家的狗。﹂他想了想，﹁衛門雖然回美國，但是還是跟我們有關係，並且他可能還有回到臺北的機會。﹂但是說到此，這樣分析性的說明，突然令他覺得好像自己在透露心底裡的陰謀似的，即使是面對自己的太太，一時卻難堪起來而就作罷了。其實，另一方面，還有一股與這理由相當的，醉心於美國式的生活方式，支持著他想領養瑪莉。大胃的話雖然只說到此，在玉雲來說，算是點到了。她更清楚大胃所說﹁我的事情﹂的意思。實際上，大胃之所以這麼說，完全是煩不過，隨便說說罷了。這樣圓滿的誤會，反而令玉雲感到錯怪了大胃，而深感內疚。對於領養瑪莉的事，玉雲完全放棄了原來自己的想法，一切只有努力做迎接瑪莉的心理準備了。 但是，大胃接瑪莉回來的下午，車子還沒到家，大胃禁不住喜悅，遠遠地就撳了一兩聲喇叭。這種情形在大胃來說，是很少的。這並不是說他是很少撳喇叭的人。在街上，在靠近斑馬線的附近，尤其是去年剛從洋同事接過這部歐洲的舊車子的那一陣子，還有當他準備帶家裡大小外出時，他總是先早上車，發動引擎，在很短的時間內就開始撳喇叭催，害得在屋子裡的玉雲，急得團團轉，常常弄得她不是忘了帶這個，就是忘了帶那個，或是小孩子的鞋帶子和衣服釦子，都留在車上整理。所以他們對爸爸的喇叭聲，已經非常熟悉了，只是很少聽到爸爸回來時那種愉快的喇叭聲。 ﹁啊︱︱！爹地回來了。﹂小孩子和喇叭聲一樣愉快地叫起來。 ﹁媽咪︱︱！爹地回來了。﹂隨著，老么跟著叫喊。 當然，玉雲也聽到了那喇叭聲了。那像一個極熟悉的、電視上的家庭幸福保險的廣告：一個以家庭為重的父親，視回家為最快樂的事。每當他開車快到家的時候，就按一聲喇叭，像是愉快地告訴家人說：﹁我回來了！﹂而家人這一邊，也一樣愉快地列在門口等著父親回來。這次，玉雲覺得大胃那樣地帶有感情的一聲喇叭聲，雖然感到陌生，但在看電視的經驗上，無意識地也學會了領會那一聲喇叭，而令她覺得正如享受呼吸到幸福家庭的空氣。 玉雲和三個小孩子，趕著到門口開門時，大胃不但車已停妥在對面，他已經下來，雙手拉緊皮帶，笑嘻嘻地準備牽瑪莉過馬路來。當玉雲把門一打開，看到一隻臃腫得像褐色的熊的瑪莉，嚇得差些就把打開了的門又掩回去。她本能地把小孩子拉在一塊，整個人繃得僵住了。從心底裡怕狗的陰影，並不是個人想努力做心理上的準備就可以的。何況所謂的瑪莉，竟然是這般活生生的龐然大物。大胃雖然不曾預期想得到什麼樣的迎接，但是看到玉雲這種面無人色的模樣，叫他見了，他也不高興起來。好在在大胃等著過往車輛的間隙，有一會兒的時間，讓玉雲看到大胃的不高興，發現自己的緊張，而努力調整自己的心理，儘量想使自己放鬆。這樣努力下來的效果，最顯著的是，強堆出來的臉上僵化了的笑容，至於兩隻手，仍然右手緊抓住小孩子的領子，左手緊抓住另一個孩子的肩膀，把他們拉近她的身體。然而，馬路上過往的車輛，已空出好多次的間隙，大胃還是沒有把離開舊主深感不安的瑪莉牽過來。與其說是大胃牽瑪莉，倒不如說瑪莉在拖大胃。此時，瑪莉除了一直回頭扒著車門，想回到車子裡面之外，也用力掙扎試往路的兩端跑。大胃卻像做一場搏鬥，使出渾身的力氣，弄得圓圓的臉，漲紅得像一只取掉皮的紅西瓜，汗水也隨著淌下來，同時緊張地頻頻喝著﹁瑪莉！瑪莉！﹂看到這種情形的玉雲，那唯一勉強表示歡迎的笑容，都給嚇跑了。瑪莉本能地做著嘗試錯誤，既然退也不是，往左往右都不對，那麼只有試著衝過馬路。哪知道，就這樣，好不容易一下子就把大胃拖過來了。由於瑪莉是面對玉雲這邊衝過來的，害得三個小孩，不約而同地急轉過身，分別抱緊媽媽的大腿和腰部驚叫起來。面臨一場無可抗拒的大災難似的，玉雲閉上眼睛，立即深深地彎下腰，攬護著孩子們，做最後母愛的本能的表現。當過了一段令玉雲足夠懷疑眼皮外的動靜的時間過後，睜開眼一看，大胃和瑪莉都不見了。 ﹁爹地呢？﹂她問。 大孩子祖慰，怯懦地伸著手，隨時準備縮回地指著屋子裡面。 這下玉雲才挺直了腰身，但是兩個較小的孩子，還牢牢地抓住她。她想了一下，要是再不進去的話，大胃一定會大發脾氣的。 ﹁好了！我們進去吧。﹂ 進文和漢克一聽媽媽這麼說，反而抱得更緊，表示不願進去。 ﹁傻孩子，﹂她蹲下來：﹁不要怕，爹地不是叫我們不要怕嗎？你們這樣子爹地會不高興。乖！我們進去好不好？﹂ 漢克竟然哭起來。玉雲正拿他沒辦法的時候，大胃不聲不響地走出來了。他沒開口，玉雲一時也不知道說什麼好。很顯然地，大胃是十分惱怒的了。玉雲母子的表現，他非常不愉快。瑪莉的不聽話他很氣。自己不但沒有辦法馴服瑪莉，還在玉雲面前現出有點害怕的樣子，覺得失了面子而懊惱。其實玉雲倒是嚇著了，根本就沒注意到他是否怕瑪莉。另外，跟瑪莉纏了這麼一場，使他發胖的身體，感到很累。然後，當他走出來門外，聽到玉雲的話，看到他們怕狗和怕他怕得這麼厲害，突然可憐起他們來了。所以他氣惱得一時不想說話。他默默地抱起漢克，想帶頭走進屋子，沒想到，漢克卻把身體往後仰翻著不想進去，同時哭得更厲害。 ﹁好！不進去，不進去。爹地帶你們去吃冰淇淋。﹂說著就往對面，停車的地方走。 ﹁你帶了鑰匙沒有？﹂玉雲問。 ﹁走吧！﹂他不耐煩地回答。 玉雲把門帶上，過了馬路，全家人上了車，由大胃帶去吃冰淇淋了。 他們在車上，一路上都沒說話。冰淇淋上桌，小孩子們吃得津津有味的時候，大胃說： ﹁不要怕瑪莉。牠很乖，過幾天就會變成你們的好朋友。﹂他的親切口吻，令玉雲覺得意外，同時感到欣慰。他又說：﹁漢克，你現在還怕不怕？﹂ 漢克笑著看看大家，然後討好地還帶著怯怕的聲音說：﹁不怕。﹂ ﹁乖︱︱，這樣才對。﹂大胃摸摸他的頭，轉向老二問：﹁進文你怕不怕？﹂進文一邊吃一邊笑著搖搖頭。 ﹁你搖頭，爹地不知道你怕不怕。﹂大胃說。 ﹁不怕。﹂小聲而快捷地說，好像撒了謊不好意思。 ﹁祖慰呢？﹂ ﹁不怕！﹂ ﹁對，沒有什麼好怕。瑪莉是來替我們看家抓小偷的，不要怕牠。只有小偷才怕，你們又不是小偷。﹂ 這時候，大家都顯得輕鬆。玉雲也說話了。 ﹁現在你把狗怎麼樣了？﹂ ﹁把牠鍊在天井，開了一罐狗罐頭讓牠吃。﹂ ﹁沒想到牠是那麼大的一條狗。﹂玉雲還有一點餘悸。 大胃趕快向她擠個眼說： ﹁好啊！大才好啊，小偷一見了牠，就不敢到我們家來啊。﹂玉雲馬上就明白他擠眼的意思，不想再讓小孩子覺得可怕。 ﹁爹地，我們的大狗是美國的狗是不是？﹂漢克帶著以美國為榮的口氣問。 ﹁是啊！瑪莉是美國的狗。瑪莉就是狗的美國名字，以後多叫牠瑪莉，牠會很高興。﹂ 看到小孩子已不再談狗色變，並且談得那麼愉快，玉雲望著大胃自嘆不如。 一回到家，小孩子真的比較不怕了。雖然還不敢直接跑到天井去看牠。他們都跑到飯廳，趴在窗口看。同時，三個小孩一起驚叫起來。 ﹁爹地︱︱大狗狗該死啦，把你的蘭花打破了。﹂由於三個人搶著說，大人還沒聽清楚，但可以意識到有事情發生。大胃才走到門口，一聽到小孩子叫嚷，趕緊趕到天井，看到三十多盆的宮蘭和報歲蘭，被打翻在地上，破了十多盆，氣得臉都黑了。玉雲和小孩子都屏住氣，等著看大胃將怎麼樣地來懲罰瑪莉。因為大家都知道，這些蘭花是爹地的命一樣。有一次祖慰不小心弄翻了一盆，就挨了打，並且規定小孩子都不能在天井玩。瑪莉一看到大胃走進天井，馬上站起來搖著尾巴，嗯嗯撒嬌地叫，且跳著想把鍊子掙斷。大胃半舉著手，比著要牠安靜，瑪莉卻用後腿站起來，前腿舉得高高的，想搭在他的身上，大胃跟瑪莉保持了一段距離，仍然比著手，說了一大堆英文。但是，這樣僵持了一陣子，瑪莉還是不累。大胃移近了一點，握住牠的前腿，另一隻手拍拍牠的腦袋，不知說了多少遍的Nice dog，才叫瑪莉一時心悅誠服地，四腳著地，由他撫摸牠表示馴服。這時大胃看到飯廳窗口，四對發愣的眼睛，轉過頭對玉雲發了脾氣說： ﹁還不拿畚斗來掃一掃，看什麼看！﹂ ﹁狗︙︙﹂玉雲害怕著說。 ﹁你不會看我被吃掉了沒有？﹂ 玉雲拿著掃把和畚斗一走進天井，整個神經都繃得緊緊，只要一點驚嚇，她隨時都有繃斷的可能。她連氣都不敢喘，輕聲地求著大胃說： ﹁你，你可不能放開牠唷！我會嚇死的。﹂ 她俯身撿花盆的破片，像是用土法掃雷那麼緊張，害得在窗口上的小孩子也跟著緊張。唯一能讓她動彈的是，大胃對著瑪莉喃喃不斷地說著英語。她希望大胃一直這樣跟牠談下去，好叫她趕緊整理好。 大胃一邊安撫著瑪莉，一邊指揮著玉雲，要她把花這樣那樣地說了一大堆，要是他看到玉雲做得不合他意，他就罵她笨。原來被伺候得舒舒服服地趴在地上的瑪莉，牠一聽到大胃講的不是英文，聲調又是那麼不友善時，牠趕緊站起來，不安地露出野樣子，大胃馬上改用英文和語調，連忙說：﹁No！No！Not you，not you︙︙﹂說著一隻手抓牢鍊子，一隻手正相反，輕輕地拍瑪莉，有時順瑪莉的毛勢，從頭到身體，一下一下撫慰，狗一舒服，又很放鬆地趴在地上。玉雲一邊整理地上，一邊勾著眼睛，一直注意狗的動靜。而她的一舉一動也在大胃極易怒的注視之下，注意她是否弄壞了花身。 玉雲手拿著一株失土的蘭花，眼看即將斷掉的根，心裡納悶著，想了一想，還是不敢自作主張。她提起來問： ﹁你看這一根根，快要斷掉了。要不要把它摘掉？﹂ ﹁什麼啊？要把根摘掉？﹂大胃只聽到要把根摘掉，沒看清楚玉雲的情形，就怒叫了起來。最敏感的還是瑪莉，牠聽不懂中國話，一聽到口氣不對就以為有人跟牠敵對。牠像彈簧一下子站起來。大胃趕快對瑪莉說：﹁Not you，nice dog ，nice dog︙﹂這樣一直哄著狗。玉雲心裡很氣，她覺得在大胃的眼裡之下，她根本就不如一條狗，奇怪的是，她竟自己也感到驚訝。為什麼這一次狗站起來的時候，她怎麼不覺得那麼害怕呢？ ﹁把花放在一邊，快把地上清理乾淨就好了。﹂因為怕瑪莉的誤會，大胃輕聲細氣地跟玉雲說。一說完中國話，馬上改用英文，向正用懷疑的目光注視大胃的瑪莉說：﹁Nice dog，nice dog︙﹂手還忙著梳撫狗。 過後一陣子，玉雲快整理好的時候，大胃頗有心得地說： ﹁看，狗有什麼可怕，你疼牠，牠就服你。Nice dog。﹂他一邊教玉雲，又怕瑪莉不安，所以他中國話、美國話交互應用。手不但不停地撫慰著狗，並且還有花樣的變化，﹁你拍拍牠的頭，梳著撫摸牠的身體都可以。喏，像這樣輕輕地抓牠的胳肢窩也可以。﹂大胃說著輕抓瑪莉的胳肢窩做示範。瑪莉一舒服，乾脆學人仰臥，讓他摸個痛快。﹁看到沒有？牠最喜歡人這樣做。﹂大胃看到瑪莉一舒服，朝天的後腿，隨著他疼牠的撫摸，竟禁不住地一踢一踢，叫他看了覺得有趣，輕抓瑪莉的腿和身體連接的地方。瑪莉勾著頭張開嘴伸出顫動的紅舌頭，望著在牠身上發生奇妙的感覺的魔手，時而望望大胃。﹁哪！看牠多麼領會人意。以後多摸摸牠，拍拍牠，牠就聽你。﹂ 玉雲撿光了破片，端起畚斗就走開，大胃根本就不注意她心裡的感覺，只顧一手一手用心地撫摸著，跟瑪莉打交道。一直趴在窗口觀看的小孩子們，心裡多少都有點失望。大家一開始就以為瑪莉一定會受爹地痛打的，甚至於看到打翻了那麼多盆爹地愛之如命的蘭花，還以為會打死牠哪。哪知道，爹地只罵媽咪，反而對弄壞蘭花的狗，卻給予不停的愛撫。眼前的情形，據他們的經驗，是十分令他們感到意外。最後漢克終於忍不住了。他問： ﹁爹地︱︱你什麼時候要打死美國的狗？﹂ 兩位哥哥一聽弟弟這麼一問，眼睛都亮起來了。但是，大胃一下子還沒聽懂漢克的意思，他有點莫名其妙地回問： ﹁你是說打瑪莉？﹂他看到小孩子點點頭，又問：﹁為什麼要打瑪莉？﹂﹁狗打翻了那麼多個爹地的花盆，你什麼時候要打死牠？﹂漢克說完了，兩位哥哥同時覺得弟弟說出他們心裡的話，而高興地忙著看看弟弟看看爹地。 ﹁噢！﹂大胃突然意識到小孩子的這個問題，必須要有個圓滿的交代。﹁要的，爹地要重重地打瑪莉。這一次，嗯，這一次牠剛來，還不知道，下一次打翻花盆，爹地一定把牠打死。﹂他因為小孩子突如其來的問話，一下子問住了他，他為了回答問題思索了一下，撫弄著瑪莉的手停下來，說些又是瑪莉不熟悉的話，所以瑪莉驚奇地站起來，同時為了要大胃注意牠，而撲了過去。原來蹲在地上的大胃，還沒來得及站起身，就給瑪莉撲翻在地上，後頭剛才沒打翻的花盆，連著架子都一起翻倒了。仰翻在地上的大胃，被瑪莉的前腿撲在身上，當他還沒掙扎起來之前，他連忙叫著：﹁No！No ！I love Mary，I love Mary，I love Mary︙︙﹂瑪莉把嘴巴湊過去，伸出舌頭在他的臉舐了幾下，他難受地爬了起來，一手抓住鍊子，一手還是不敢怠慢地輕拍著瑪莉，口裡吐出一連串討好瑪莉的英文。 不一下子，瑪莉又安靜了。看得目瞪口呆的小孩子，又被爹地攪糊塗了。 ﹁爹地，你在跟狗說什麼？﹂漢克問。 ﹁我在罵牠，你沒聽到？！﹂他很氣，但不敢大聲說了。 小孩子聽不懂英文，聽爹地這麼說，也就不再懷疑了。 好在瑪莉來的下半天是星期六，隔日是星期天，都有大胃在家跟狗周旋。玉雲曾經這麼慶幸過。但是，過後的日子，跟瑪莉的關係最密切的人，即是玉雲。因此，她的生活添了許多多餘的麻煩，也替狗受氣又受罪。 但是，瑪莉在本能上，也覺得受到拘束。雖然地球之大，天母到臺北只有十多公里，不算是距離。然而，對瑪莉而言，一旦離開主人衛門家，到了大胃家，不但人地生疏，語言環境也不一樣，還有很多說不出來的異樣，像是一個依賴慣了的人，單獨到了外國似的感到不安。牠一有機會就想離開這陌生的環境，有時牠想起女主人露西喚牠的時候，不管鍊子是否拴住了，牠硬拚著想把鍊子掙斷，直到牠累，到牠弄不清為什麼要這樣掙扎時，牠才肯安靜下來。瑪莉來到大胃家，頭一天打翻了所有在天井的蘭花。隨後這些蘭花，每一盆都用鐵線懸吊起來；吊得太低了，瑪莉站來也有一個人高，吊高一點，瑪莉碰不著，玉雲要晾衣服可不方便。可是，令玉雲最不安的是，稍一不小心，晾衣服時碰傷了那些花，那可像是碰到大胃的爛瘡，敏感得很，一碰就叫就罵。弄得玉雲一到天井工作就緊張兮兮起來；一邊也怕狗防狗，一邊要借助凳子爬高晾衣服，還得當心碰到蘭花。到頭來，怪來怪去，像丈夫有了外遇，總是怪到別人身上，說人家是狐狸精那樣，自然，瑪莉就變成了玉雲最痛恨的對象了。由於她怕狗，又怕支持瑪莉的背後的大胃，所以她恨起瑪莉來，竟一點力量也擠不出來。 隨後沒幾天，玉雲打掃天井時，一不小心鬆了綁，瑪莉一時野性大發，在屋子裡蹦蹦跳跳，一直想往外面衝出去。尤其在牠幻覺到露西的聲音時，就陷入極度不安，而撒野得更瘋狂。經牠房前房後輪轉著跑了一個多小時之後，他們家像遭受到私人迷你型的颱風蹂躪，廚房的一座櫥櫃倒下來，瓶裝的東西散滿地，客廳的落地燈、花瓶都倒了，燈罩和兩只繡花座墊也都給撕破，假壁爐的灰被弄得滿地毯都是，還有沒來得及關好的小孩子房間，也被攪得亂七八糟，屋子裡面，特別是客廳的落地窗裡面的落地紗窗，沒有一片完好，統統給由上而下地抓破了。這一場破壞，玉雲並不是沒有阻止。她前前後後手拿著掃把，口裡亂嚷亂叫地跟著瑪莉跑，就這樣她是盡了最大的力量了。 中途雖然掛過電話給大胃，希望他能即時回來阻止瑪莉。然而，卻碰到大胃才向同事吹過瑪莉在陳家的事，一方面有礙情面，一方面想在新主管前面表現一番。所以玉雲報告過來的慘重災情，不但無動於他，而令玉雲最感到莫名其妙的是，牛唇馬嘴的回答，在聽她焦灼的報告過程，他一開始就用很和善的口氣，﹁嗯、嗯、是、是、好的、好的。﹂這樣應聲到底。玉雲還沒說到一半，大胃就搶著說，口氣仍然親切地：﹁就這樣做好了，沒有問題。︙︙拜拜！﹂後面還夾了幾句英文，他很清楚這些不是給玉雲聽的，當電話被對方掛斷了之後，玉雲望著手上的聽筒，還在懷疑是不是掛錯了電話而發愣。 當瑪莉不想撒野，讓玉雲用鍊鉤把牠掛住拴回天井之後，整座屋子裡面，都顯得零亂塞滿。這時候，在活動上來看，是瑪莉的結束，卻是玉雲的開始。看了眼前的一片，不由得一向不怕辛勞的意志也消沉了。她想，就把這樣的現場保留下來，等大胃回來，讓他看看就知道值不值得養這樣的一條狗。想啊想地，眼淚也掉下來了，沒想到一個頗叫她引為自慰的家庭，竟因為一條母狗的介入，弄得七狼八狽的，感到十分怨嘆。才癱在沙發上的身體，心裡雖然難過著，身體卻得到了休息，多少還可以覺得舒服，就在這個時候，她順著視線望過去，純毛的地毯上，有一攤穢物是她剛才沒發現的。等多看它一眼，她整個人都跳起來，這一條純毛的紅地毯，是大胃計畫一年才弄到的，他愛這一條地毯，像愛惜他自己的羽毛，為了照顧它，也是嚴格規定了許多禁令，不許這樣，不許那樣，不許小孩子在地毯上吃任何東西。這一下看到穢物在地毯上，玉雲一下子驚慌起來，想辦法儘量把它清除乾淨。這麼一來，想到小孩子快放學回來，她不趁這時候清理房子，到時候只有更亂了。於是乎，她就順手把房子都整理了。她想，這樣也好，說不定大胃看了那麼亂，反而不怪狗，而更加生氣地對待她。 這一天，玉雲為了瑪莉的災後，忙了一整天，也正覺得她理由最充分，她知道她提出她所付出的勞力是沒用的，但是，提出損壞的東西，她深信大胃會心痛的。她這麼想了之後，就穩穩地等著大胃回來，準備好好地告瑪莉一狀。大胃回來了，比平常下班到家的時間，提早了五分鐘，可見他是急著趕回來。他一進門，滿臉不高興，一句話也不說，隨著玉雲從前面帶到後面，一一勘察災情。玉雲講個沒完，正說到地毯的時候，大胃沉不住了。他大聲地叫起來。﹁你到底在家是幹什麼的？﹂ ﹁什麼？你怪起我來了？﹂玉雲原以為自己站得住腳，沒想到反而挨罵。一肚子冤氣，逼出來的聲音也不好聽。 ﹁你說！你說瑪莉為什麼會跑到房子裡面來？﹂ ﹁我在打掃天井，牠，牠就跑進來了。﹂說到此，玉雲的銳氣突然大減。 ﹁你笨蛋！你這沒用的東西︙︙﹂ ﹁要是你聽我話不養狗，就沒有這些事情。﹂ ﹁廢話！你笨蛋你還有什麼話說？﹂ ﹁啊︱︱，我知道了，凡是動到你的蘭花，你的地毯，你的汽車，現在又加上你的狗就有事情了。﹂她越說越洩氣。 ﹁給我閉上你的狗嘴！﹂ ﹁嘿嘿，﹂玉雲完全沒脾氣了，毫無表情地做個笑聲，淡淡地說：﹁我有一張狗嘴就好了，恐怕連狗都不如︱︱。﹂ 玉雲遇到無法跟大胃理喻時，就拿什麼緣分啦、女兒身啦、命中注定的啦等等，來洩自己的氣。這次為的是一條狗，她實在不願這麼想，可是，除此之外又能如何？她這樣為自己懊惱，仍舊陷在宿命中，一再重複她的遭遇。她想，她的這一輩子就是這樣的了，反而這樣的想法，也成了她的另一面的勇氣。使她從極度的怕狗，在短短的期間之內，變得她敢碰像瑪莉這麼大的狼狗。其實說她敢，倒不如說她外強中乾來得公平。 每天，大胃上班，和小孩子上學之後，就是瑪莉掙著要到外頭解便的時候。遛狗這一件差事，對玉雲來說，是最緊張的了，然而，瑪莉卻是最愉快的了。這種強烈對比的現象，每次她牽著瑪莉出來的時候，很容易地就可以看出來。一個是腳輕巧地跳躍，一個是拴狗的活動木樁子，狗鍊子繃得越緊，也是玉雲的神經線張得越緊。一隻大狼狗四腳著地，牠不走，拉也拉不動。有時要拉牠到東，牠卻偏向西跑。牠想走，拉也拉不住，牠斜著身子拖，玉雲只好牽制牠跑慢一點，但是手被皮帶環勒得發紫。剛開始的那幾天，右手痠得像要脫下來。不過，遛完狗，讓牠解完便，只要能強把牠拉回來，她也就不計較什麼了。 有一天早上，她慣例地帶瑪莉出去遛遛，沒想到，才出了門口，幾隻向來就沒見過的公狗卻跑過來了，玉雲看到這情形，心裡慌起來。她很快地把握在手裡的皮帶環，改為套在手腕上；原來她都是這麼做的，只因為前天，瑪莉過分用力想掙脫她，而手腕給皮帶環刮破了皮，所以才握著沒套在腕上。其中有一隻公狗，從容地走過來，聞聞瑪莉的尾部，霎時間，出其不意就騎到瑪莉的身上了。玉雲在大庭廣眾覺得難堪的同時，很快地蹲下去，想抓一塊石頭砸野狗的時候，她不但嚇跑了野狗，連瑪莉也給嚇得向前用力跳開。這麼一來，皮帶環一勒緊，重新往傷口一刮，玉雲痛得把手放開，瑪莉就這樣，拖著鍊子跑了。這一下，玉雲嚇得連痛也忘了，她一邊沒命地追，還不停地尖叫著﹁美麗︱︱，美麗︱︱﹂其聲音尖得失了常，難怪特別引路人注意。這時，她一不小心整個人撲倒在地上，跌得很重，連一聲叫喊﹁美麗﹂也碎不成聲。由於瑪莉跟她的關係的重大，固然她不喜歡牠，但是為了必須向大胃交代，她知道瑪莉不能在她的手上失掉。所以當她重重地跌倒在地上，她還能清醒地，在她還沒來得及爬起來以前，頭早已抬起來注視瑪莉的去向。眼看瑪莉即將消失在行人裡面，一股彈力使她跳起來，連拖鞋也不找。提起腿又追。 ﹁美麗︱︱，美麗︱︱﹂她上氣接不住下氣，邊跑邊叫，一隻手指著前面：﹁好，好心，前面，狗，狗，﹂又急又喘，一句話都沒有辦法說清楚。她的膝蓋破了，沿著膝蓋血一直流下來，像穿了一雙紅花襪子，路人提醒她，她也無法停下來照顧自己。玉雲一鬆了牽制狗的鍊子，反而變成有另一條無形鍊子鍊住她，由狗拖著她跑了。這時她極盼有人幫助她把狗拉住，但是，她喘得呼吸都困難，很不容易說話。她憋住氣，很費勁地叫：﹁拜，拜託，好心，把狗拉住。﹂ 她的腳步慢了很多，狗越跑越遠，幾乎看不到了。叫嚷的聲音，也只留個口形在動，整個腦子裡，一下子都變得昏暗了。她像一部超出工作限度的機器，疲乏而逐漸減慢了速度，可是，每一步每一步都盡了極限。這樣的腳步，已看不出當初的情緒。在麻木中划著步子，玉雲略微地感到，自己似乎是一點一點地在消失，這時，連心也麻木了，她不再急著想把狗追回來，也不急於怕不能向大胃交代，至於為什麼還要跑的事，也沒想。就這樣，她負傷跑了三、四條街道，到後來的行人遇見她，也沒人知道她是追狗來的。心腸較軟的行人，看了她這樣失魂落魄的模樣，還以為她是受了刺激而鬧分裂症的病患。 當玉雲無可奈何地趨於絕望的時候，一個年輕人拉著瑪莉，走到她的面前，一時叫她難於相信。她清醒過來似的，整個情緒又接上開始追狗的焦灼的心情，有了這樣的結局，令她禁不住地感激地哭著連聲說謝謝和點頭鞠躬，害得年輕人覺得怪不好意思。她伸出軟弱無力的手，想接過狗鍊子，但是，年輕人看她手抖得厲害，也就沒把鍊子交給她。他問： ﹁要不要我幫你把狗牽回去？﹂ ﹁謝謝，謝謝你，勞煩你！﹂不知怎麼地，說著，另一陣熱淚又湧出來。她知道為一條狗弄成這個模樣，實在不好意思。可是，這個時候，這位年輕人替她把狗找回來的事，在她看來像是救命恩人一樣的情形，是年輕人和看熱鬧的人，無法理解的。 狗拴在天井，玉雲心裡越想越氣，隨手抓了掃把倒轉過頭，想痛痛快快地揍牠一頓。她稍猶豫了一下，舉起掃把，連罵帶打，﹁死狗！死狗！﹂才打了兩下，瑪莉猛力地跳起來，想掙脫鍊子。玉雲看了這樣的情形，怕牠掙斷鍊子之後，不知又要亂成什麼樣子。她馬上丟下掃把，像是為了生命的安全而繳械的俘虜。瑪莉看看地上的掃把，走過去把竹柄咬在嘴裡，然後再用力一咬，劈哩啪啦一聲就碎掉了。 本來很自然地想在狗身上出氣，沒想到，反而叫狗威脅回來，她坐在沙發上，一面替自己擦傷口，一面又再次地想下定決心，再向大胃提出嚴重的抗議。看看一雙膝蓋，一雙手臂彎，四個地方都擦掉一塊皮，痛在心裡面的，比實際上像針一針一針扎的還要痛。心裡越想越不甘心，她一邊用紅藥水擦傷口，一邊切齒自語地罵著：﹁死狗！會的，有一天我會宰掉這隻死狗的！﹂ 早上擦傷的傷口，到了下午，表面上都結了一層硬殼，因為四個傷口都在關節的部位，所以動起來不但不便又痛。到大胃快下班之前，玉雲坐在客廳，希望他一進門，就看到她一雙膝蓋上的紅藥水，然後由他問起，她才抓住機會，向他提出抗議。哪知道，等到大胃一進門，雖然跟玉雲照了面，卻沒看到她膝蓋上，醒目得像日本國旗的紅藥水。他抱著西裝外套，另一隻手，邊走邊鬆著領帶往裡面的房間走。這樣的情形，連小孩子們也感到意外。玉雲暗示小孩不要叫，但是漢克禁不住叫起來了。 ﹁爹地︱︱快來看媽咪紅紅的腳。﹂ 這時，大胃在房間透過窗戶，正跟瑪莉打招呼。瑪莉回了他幾聲吠叫。 ﹁瑪莉下午吃了沒有？﹂大胃從房裡叫著問。 玉雲聽了氣得不知怎麼回答好，乾脆就不答。 ﹁爹地，﹂漢克跑到裡面，告訴大胃說：﹁大狗狗咬媽咪的這裡這裡，還有︙︙﹂ 沒等漢克說完，大胃走出來客廳，﹁瑪莉怎麼了？﹂ ﹁你不會看？﹂她把沒蓋好的裙裾，又拉高了一點。 玉雲這麼做，令這個時候的大胃覺得有點撒嬌的意味，而感到不耐煩。當他看清楚是擦傷，他像是受了騙。他氣憤地說：﹁這怎麼叫做瑪莉咬你？﹂ ﹁我又沒告訴你說美麗咬我啊？﹂但是她想了一下，她也氣憤不過：﹁怎麼？一定要狗來咬我，你才高興啊，從明天起，我再不管你的狗了！﹂ 本來就很不高興，大胃再聽到﹁你的狗﹂這類的字眼，心裡更不舒服起來。但是，看到玉雲的傷勢不輕，自然忍讓了一些，只好不開口說話，才能忍住氣。 ﹁看！﹂玉雲又把雙手舉起來說：﹁臂彎也一樣。﹂ 大胃仔細地看了一下，稍冷靜了下來，和氣地問： ﹁到底是為了什麼，弄成這樣的？﹂ 聽到大胃這樣的話，和這樣的口氣，玉雲突然心裡面都清爽了。因為心情有了這麼大的轉化，當她一五一十地把上午發生的事情說了出來的時候，事件本身仍然沒走樣，但是，事態就受到扭曲了。至少多了一些當時沒有的輕鬆氣氛，而大大地減殺了慘兮兮的部分，如果試著想贏獲大胃的同情，或者要據理抗議養狗的事，照理是不想誇大慘相，也得保留才對。哪知道，玉雲一聽到大胃跟她和聲細氣一句，看到大胃在看她的傷口時，注意到他皺眉的表情，就感到受疼，而就心滿意足了。話說完了，在心裡面還自嘲上午的事件，是一件頂滑稽的事。難怪在述說經過的過程，有說有笑。 大胃真正的心平氣和，並不是在玉雲以為她感受到的那個時刻，而是在玉雲滔滔不絕地描述途中，受到一種娛樂之後，才平靜下來的。 ﹁唉！﹂大胃笑著嘆氣說：﹁衛門他們不知道怎麼應付瑪莉的？﹂ ﹁最氣人的是，﹂玉雲難得遇到大胃不厭煩她的長話，一高興起來，只想到自己所要說的，也就無心聽別人的了。﹁我叫牠，牠連理都不理。牠只聽你一個人的。﹂ ﹁誰叫你那麼笨。幾個英文字簡簡單單的，教你多少遍了，你還是說不準。告訴你牠叫瑪莉，前面的聲音放輕一點，你老是前後一樣重叫牠美麗，你的英文真差勁。﹂ ﹁人家告訴過你，我念的是農職的家政班，不上英文課。你總是過一陣子就笑人家英文不好。﹂ ﹁像來叫Come，去叫Go，這樣簡單的單字，隨便叫一個沒讀書的來學，不要一下子他也會。﹂他笑著說：﹁瑪莉你叫美麗，美麗可能是另一隻中國人養的狗，你叫美麗，瑪莉當然不理你。嘿嘿嘿，你啊，你自己笨，還怪起狗來。﹂ ﹁好吧，我笨。我只能照顧三個小孩，你最好找一個會英文的人來看狗來了。﹂ 玉雲話雖這麼說，過後她一有空，還是拿出大胃為了她能跟瑪莉溝通，而列出來的一張英語九十九句，認真地背誦著： ﹁來叫Come，去叫Go，Nice dog叫好狗狗︙︙﹂ 四、﹁你愛我，還是愛狗？﹂ 慢慢地，瑪莉會聽玉雲的叫喚了。這倒不是說，玉雲的英文大有進步，只是雙方面都忍讓了一點。雖然她叫瑪莉的時候，多多少少還帶有一點﹁美麗﹂的影子，算是她盡了力。只要狗知道是叫牠，也就差強狗意了。 玉雲的傷口收乾了，令大胃感到內疚的心，也逐漸隨著傷口薄了。瑪莉在陳家造成的騷擾，並不因為玉雲背熟了幾個英文單字就沒了。正在發情的瑪莉，不知不覺又給玉雲招來不少麻煩。 這一次，瑪莉真正的發情了，甚至於消息也發出去了，這一天一大早，玉雲正在替大胃上班和小孩上學準備早餐的時候，突然聽到外面有人敲門，當她走出去，把門一打開，嚇了一跳，原來敲門的不是一個人，是一條說不出名的狗。牠聽到玉雲驚叫了一聲，牠也稍稍嚇了一下，然後才慢慢地走開了幾步，但是眼睛還是牢牢地釘住這邊。玉雲順著這隻野狗望過去，又嚇了一跳，她看到鄰近，有十條左右的各種各樣的狗，都朝她這邊望。 ﹁大衛︱︱你快來看，嚇死我了。﹂她說著把門掩成一條縫。本能地怕那些狗跑進來。 ﹁什麼事情大驚小怪？﹂大胃邊走過來邊說。 玉雲把門打開說：﹁看！那麼多狗都朝我們這邊望。﹂ 大胃一樣地感到意外，他踏出一步走出門口，用力揮手嘶了一聲，那些狗的反應是一致的，大家齊齊地退了一步，然後還是朝著這邊望，大胃又揮手嘶了一聲，裝樣子衝去，他進了三步，狗群就退了三步，看大胃不動，大家也不動，大胃回到門裡，狗又向前走了幾步。 ﹁瑪莉發情了。這些都是公狗，我們要特別小心，不要讓這些狗跟瑪莉配上了。﹂ ﹁奇怪？牠們怎會知道？牠們平常都在什麼地方呢？﹂玉雲想不通地問。 ﹁就是去通知也不一定會來這麼齊。狗鼻子真厲害。﹂大胃笑了笑。 ﹁還會敲門才怪哪！﹂玉雲指著離他們十多公尺遠的一隻黑狗說：﹁就是那一隻黑狗敲的。﹂ ﹁把門關了吧。絕對不能讓瑪莉跟這些狗交配。露西一再交代，瑪莉一定要跟有血統證明的狼狗才可以交配。露西還說，這是瑪莉第一次的發情，不準備叫牠在這一次生小狗，所以要特別注意。﹂ ﹁露西是誰？﹂ ﹁衛門太太啦，誰。﹂ ﹁呃。﹂玉雲想了一下，憂慮地問：﹁那外頭的那些狗怎麼辦？早上遛狗的時候，會不會怎麼樣？﹂ ﹁對了，不要遛狗，就讓瑪莉在天井解便，你去準備一桶沙來處理好了。﹂ ﹁你叫我到哪裡去提一桶沙？﹂ ﹁多的是，到處都有人蓋房子，那裡就有了。﹂ 發情中的瑪莉，確實變化很大，一時變得不思茶飯，即使有一點食慾，也是沒時沒辰，沒趕上牠的需要，就吵吵鬧鬧。吃東西嘛頂多兩樣，不是清燉牛肉，就是託人到P.X.買的狗罐頭。但是，玉雲餵牠的時候，像是跟瑪莉賭手心手背，而輸家總是玉雲，真不容易伺候。兩三天來，大胃跟著瑪莉的發情緊張起來，變得比平常更容易動怒。為了餵食，玉雲已經挨了幾次罵，憋了一肚子怨氣，沒好日子過了。 又過了兩天，門外的狗被過往的汽車壓死了一隻。這樣的慘劇，牠們不但沒引以為鑑而解散，反而又多出來了幾隻。牠們的種類雖然各有不同，但是，大多數都是長毛的外國洋狗。這種長毛的洋狗，養在亞熱帶，又熱又潮濕的臺灣，尤其是臺北盆地，是很容易患皮膚病的。一旦患上這種皮膚病，再怎麼名貴的洋狗都變成癩痢狗，到頭來就被拋到街上了。牠們有的爛得皮毛都快掉光，也有的殘廢的，除了兩三隻短毛的土狗，其他都害病。牠們零零落落，略微成為弧形，把陳家的門看住了。當陳家的門，大部分時間都緊閉著的時候，牠們都懶懶散散地趴在地上養神。一旦陳家的門有了動靜，牠們馬上挺起身，連眼睛都亮起來，一起注視過去。要是牠們看到出入的是陳家的人，而不是瑪莉，牠們會稍注意一下，那些人會採取什麼態度對待牠們，牠們才決定下一個行動。 下午，玉雲發現瑪莉開始有點食慾，看看鍋裡的牛肉已剩下不多，今天，她忙了一個上午，還沒到菜市場，於是她趁孩子回來之前，跑一趟菜市場，把菜和牛肉一起買回來。但是，到廚房，把買回來的東西檢視一下，卻不見牛肉。她明明記得一百多塊錢的牛肉，都跟這些菜放在一起的。她看看裝菜車，車底也是好好的，牛肉到底是怎麼失落？始終想不起來。瑪莉大概肚子餓，在天井裡鬧得很厲害，玉雲丟了一百多塊的牛肉，心裡已亂得很，管不了牠，就掉頭往菜市場跑。結果問了所有去過的地方，都沒人看到牛肉。她只好再買一包了。 玉雲滿肚子不高興地提著一包牛肉趕回來。但是，當她拐個彎，就快到家的時候，她失聲地叫：﹁天哪！﹂等她再看個清楚，事實已不容懷疑了。瑪莉竟然不知怎麼跑出來，在門口跟一隻比牠小很多的土狗交配上了。玉雲飛快地跑進家裡，馬上撥電話給大胃。她一聽到大胃來接電話的聲音，就哭泣起來了。 ﹁怎麼辦？你趕快回家來吧。﹂玉雲很害怕地哭著。 ﹁什麼事？﹂他只聽到玉雲的泣聲，並且她也沒這麼軟弱過，所以他意識一定有嚴重的事情發生。﹁我就回來。﹂ 掛上電話，玉雲趴在沙發上，害怕地哭個沒完。十分鐘左右，大胃開車到了家，一走出車門，他就看到了。本來在路上是擔心著玉雲，聽她哭得那麼可憐。不知遭到什麼事，同時替玉雲想了許多優點出來。哪知道，他所看到的，並不是玉雲的遭遇，而竟然是讓瑪莉跑出來跟野狗交配。 他一路衝進客廳。玉雲見了他害怕地說： ﹁大衛，對不起，對不起，我也不知道這事情是怎麼發生的，對不起，對不起︙︙﹂她哭得更傷心。 大胃氣不過，走過去，把她拉上來，左一掌，右一掌地摑。連打帶罵： ﹁我事先是怎麼給你交代？你死好了，你死好了︙︙﹂ ﹁對不起，封不起︙︙﹂她摀著臉，像小孩子向大人求饒，不停地說對不起。 大胃撥開她的手，又一掌一掌地連著打： ﹁你這個自私的女人，你怕狗，你討厭狗，你就存心破壞我，你以為我不知道。你去死好了︙︙﹂ 突然間，畏縮的玉雲，把摀住臉的手放下來，挺挺地站起來，眼淚也沒有了。霎時間，大胃愣了一下，相當得勢的手僵住了，玉雲順手攏一攏散亂的頭髮說： ﹁大衛，你知道不知道你有多可惡嗎？﹂ ﹁什麼可惡？﹂他虛張聲勢地叫嚷著。 ﹁我再也不願受你的洋罪了，我再也不︙︙﹂ ﹁受我什麼洋罪？！﹂他舉起手作勢威脅玉雲。 ﹁你想打就打吧，我不會哭著向你求饒了，更不會用手掩臉。︙︙﹂ ﹁你為什麼讓瑪莉跟土狗交配？說！﹂ 玉雲有這樣判若兩人的轉變，只在一個想法的醒悟。原來這個醒悟的燃放，是玉雲在極其矛盾的心理之下，那就是她並沒有犯什麼錯誤，又自以為闖禍而陷入懼怕的情形，被大胃的狂妄打擊，才迸了出來的。她一下子變得很清楚，也知道事情該怎麼做。 她冷靜地說： ﹁我倒是要感謝你，剛才我那麼害怕地向你求饒，你竟還忍心打我，這才把我打醒了。過去，我一直錯怪瑪莉，痛恨瑪莉。現在，我已經明白了，我因為毫無理由地怕你，也就怕你的蘭花，怕你的純毛地毯，怕你的車，怕你的狗。想起來真可笑，看清楚了有什麼可怕的？﹂ 大胃手插著腰，站在那裡瞪著她。 玉雲又說： ﹁過去的我們不談，現在我問你，﹂她停了一停，﹁你愛我？還是愛狗？﹂ ﹁愛狗！﹂大胃瘋了似地叫起來。說著掉頭跑到裡面，手握著棍子往外面跑去。 在門口，瑪莉跟那一隻在大胃眼裡是不知死活的土狗，仍然牢牢地結在一起。許多不死心的公狗，又妒又恨，又羨慕地圍在附近觀望。大胃怒氣沖天地跑出來，一手抓住瑪莉的鍊子，一手狠狠地掄著棍子，往享有豔福的土狗打將下去，連著打了兩三下，土狗痛苦地慘叫不停，也在痛苦的掙脫下，脫了緣結跑了。這幾棍和痛苦的慘叫聲，總算教示了其餘的公狗，沒有什麼可妒可恨，和可羨慕的了。牠們紛紛夾著尾巴，逃之夭夭。 大胃急急忙忙地把瑪莉拴在天井之後，隨即開車回去上班了。 玉雲從頭到尾，冷冷靜靜地坐在沙發上，為那頓時變得腦筋清楚，變得充實有力的情況，而使她驚喜，又帶有一點不可言狀的害怕。她默默地打點了一些必要的衣物，當她需要到天井去收幾件衣服的時候，她再也不覺得那懸空掛著的花盆，是一個個的詭雷，瑪莉她不但不怕，還覺得牠可憐，回到客廳的地毯上，也不覺得如履薄冰了。她就是這麼清楚起來了。 等到三個小孩子都回來，玉雲說： ﹁媽咪想到大舅舅家住些天，你們要不要去？﹂ ﹁要︱︱。﹂漢克拍手叫著。 ﹁我們上學怎麼辦？﹂祖慰問。 ﹁媽咪可以送你們上學。﹂ ﹁你會開汽車？﹂進文問。 ﹁為什麼一定要汽車呢？我們可以搭公共汽車。﹂ ﹁媽咪，爹地不要去好不好？﹂漢克憂心地說。 ﹁為什麼爹地不要去？﹂ ﹁爹地會帶大狗狗一起去的。﹂ 玉雲跟小孩子談了這幾句話，又看到小孩子聽說要離家一段時日時，竟然是顯得這麼高興。這又使她清楚地意識到，他們對小孩子的教育，是多麼地失敗了。 到了往常下班的時間，大胃大約遲了半個小時到家。當他一打開門，他發現家裡沒人在的時候，原本在回家的途中，努力想怎麼緩和今天跟玉雲的衝突的期盼，一氣之下，全都給沖走了。對於用盡心機，一心一意想接養瑪莉，本來是一件很具體的，和他想在這外國機構爬升的事業的計畫有關，而且是其中的一個步驟，是很重要的。可是，這種具體的重要性，到了最後，只留下所謂重要的印象，而對實際的具體情形都模糊了。也因為這樣，所謂的重要性，在想像中不知不覺地被自己誇大，誇大到重要得不得了，神聖不可侵犯。這就是瑪莉在大胃的心目中的地位。他認為糟蹋瑪莉，在他社會性的本能上，覺得是在糟蹋他的前途，甚至於過去一切辛勞，所以，他不但不能為玉雲設想，反認為她是在破壞他的事業。這時在他的心裡面，有這樣的、半直覺的結論，再加上玉雲帶走小孩子，也變成了過錯。其實小孩子留下，他也一樣有理由怪玉雲的。他痛恨起玉雲，甚至於感到更加厭惡。她走了，不僅沒叫大胃焦急，反而壯大了他朦朦朧朧的理由，認為玉雲背負了他。不過，這時唯一的一點，還能證明他對玉雲，還有一點點的情念的話，那就是，一向對他逆來順受的玉雲，有了堅強的反抗，令他感到十分意外。他胸裡翻著翻著，同時，另一方面，今天瑪莉的桃色事件，在直覺上，一隻不是普通的狗，竟然給土狗姦了的事，令他錯綜複雜的懊惱而氣憤起來。還有，這件事在瑪莉的肚皮裡面，可能發生的結果，更加叫他坐立不安。 他看看屋子裡的四周，看看瑪莉，回到客廳，翻開電話簿，尋找獸醫的電話。他焦慮地撥著電話。 ﹁喂！仁愛獸醫嗎？﹂ ﹁是。﹂ ﹁有關於狗的事，想請教您。﹂ ﹁不用客氣。﹂ ﹁狗交配的受精率高不高？﹂ ﹁很高，不過還要看什麼狗？﹂ ﹁狼狗和土狗。﹂ ﹁哇！百發百中，嘿嘿嘿。﹂ ﹁狗可不可以打胎？﹂ ﹁哇哈哈哈︱︱，狗要打胎？不用啦，等差不多三個月後讓牠生出來就算了。嘿嘿嘿，狗要打胎。﹂對方的醫師好像也跟旁邊的人說。 ﹁是這樣的，是不小心讓牠們配上了。﹂ ﹁那狼狗沒什麼損失啊，土狗嘛隨便讓牠去生好了，還擔心麼？嘿嘿。﹂ ﹁事情要是這樣就好辦了！但是剛剛相反，狼狗是母的，是一位美國人送我的，公狗是一隻不三不四的小土狗，真冤枉啊，怎麼辦？﹂ ﹁怎麼辦？嘿嘿嘿︙︙﹂他對旁邊的人說：﹁洋狗被土狗搞上了，嘿嘿嘿。﹂ ﹁是不是可以打胎？﹂ ﹁可以當然可以，可是沒人這麼做過。﹂ ﹁那麼別人都怎麼做？﹂ ﹁讓牠生小狗嘛。像狼狗的還可以賣，像土狗的就丟掉算了。嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。﹂ ﹁我想要打胎。﹂ ﹁你？還是狗？啊哈哈哈，哈哈哈，他說他要打胎。﹂旁邊的人的聲音溜進來了。﹁這個人是男的，還是女的？﹂ ﹁要不要動手術？﹂ ﹁交配多久了？﹂ ﹁今天下午兩點半左右。﹂ ﹁打針就行了。這樣好不好，我現在沒時間，再過半個小時，你再掛個電話，我們連絡。﹂ ﹁好的好的，謝謝。﹂ ﹁不客氣，嘿嘿嘿︙︙﹂ 大胃好像也分享了一些笑聲中的快樂。但這快樂畢竟是別人的，等把聽筒擱回去，屋子裡令人氣悶的空氣，又重重把他困住了。這時，瑪莉撒嬌嗯嗯汪汪的叫聲，不絕於耳，好像整個屋子裡，只有這一樣東西，他越想越氣玉雲。 另外一邊，仁愛獸醫接到大胃的生意之後，馬上打電話給藥行。 ﹁我這裡是仁愛。許藥劑師在不在？好久不見。是，是。你那裡有沒有子宮收縮劑，或是動情激素荷爾蒙？喔喔，不不不，我哪裡敢？開玩笑，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。是這樣的，有個客人說要替狗打胎嘛嘿嘿嘿︙︙你說應該用哪一種比較好？嗯，嗯、對對、嗯、是是，狗命大，看對方。還是有醫療糾紛呀。不行啊。不幹。是是，我也這麼想。這樣子好了，單單叫你送這一點東西跑一趟是不應該了。請你順便給我送兩盒驅蟲藥，兩打殺蟲劑，還有︱︱，喔，那還有。對了，綜合維他命針劑。一打夠了。就這些麻煩你了。是二十分鐘內可以送來？好，謝謝。﹂ 這時大胃面對的三十分鐘，好像是一段真空，坐在客廳，不知做什麼好，也沒事情做。玉雲的事儘量避不去想，也已夠惹火了。他拗自己去想他的工作，自然就會想到那些中國人的同事；對他好的，他看不起，他想交往的嘛，人家卻看不起他。所以想到這種人際關係，在那小圈子中，他是寂寞的。想到今年可能有機會去一趟美國嘛，由於這和工作成績有點關係，只要想到和他的工作有關，問題就落到玉雲身上，這是他現在盡力想避開的。瑪莉的吠叫，又把他拉回怒火中煎熬，就這樣他乾等著三十分鐘的經過。 半個小時一到，馬上跟仁愛取得連絡之後，即刻就帶瑪莉上路。奇怪的是，瑪莉一上了車，就安安靜靜地撲在後座，牠的神情，突然跟幾天來發情時的情形，完全不一樣了。牠變得好像很懂事的樣子，默默地等著什麼來臨似的。大胃想，他不知要怎麼給衛門寫第二封信，報告有關瑪莉的生活呢？ 找到了仁愛獸醫。當劉獸醫一眼望見瑪莉的時候，他就看出瑪莉是一隻雜種的狼狗，頭大身大臃腫，呆頭呆腦的樣子，一看也知道牠是沒受過體能和技能的訓練，要是拋開顧客的條件，瑪莉在劉獸醫的眼裡，是一條一文不值的俗狗。本來劉獸醫是一位心直口快的人，要不是他也有纖細的部分，使他腦子轉了一下，把話壓回去，不然的話，恐怕大胃會為他的洞察傷害。劉獸醫看到他對瑪莉的小心，又想起他電話中的話，一再強調瑪莉的名貴，是美國人送的，不小心被土狗交配上了，願意為狗打胎等等，根據這些意思的結論，劉獸醫自然把瑪莉當名狗了。這樣做的最大一個原因，醫療費才能要得高。 瑪莉在看起來手續很繁複的情形下，打了墮胎的本劑之外，還打了綜合維他命。還有他本人做為一個行家的對狗的讚美詞，同時推銷了一套整容梳理具和洗劑。最後再交代一些照顧名狗的種種。 ﹁謝謝、謝謝。﹂大胃感激地說。 ﹁有什麼問題就打電話來。﹂ 大胃才把瑪莉拴在天井，回到廚房想找點吃的，瑪莉突然不尋常地叫起來，並且跳來跳去，掙著鍊子的聲音，可聽出來很出力。他趕緊回到天井看，剛才在車子上覺得瑪莉很安詳的那一份神情，完全沒有了。牠恢復野性，痛苦地掙扎著。 ﹁Mary，what happen？﹂大胃關心著牠，但是看瑪莉用力咬著木頭呻吟的樣子，害他不敢走近。這時，他又看到瑪莉的陰部，流出一些帶血的液體，還有看瑪莉的下半身不停地發顫。 大胃馬上掛電話給仁愛獸醫。 ﹁這種情形，到底是怎麼樣？你剛才怎麼沒說呢？﹂ ﹁沒關係，這是正常的，你不要把打胎看得很輕鬆就是了。﹂ ﹁真的沒關係？﹂ ﹁再過半小時，看情形怎麼樣，你再給我電話好了。﹂ 當大胃把電話掛斷，劉獸醫馬上接著撥給許藥劑師。眼瞪著從垃圾桶撿回來的小盒子說： ﹁喂！你不是給我動情激素荷爾蒙嗎？﹂ ﹁是啊！﹂ ﹁他媽的，我完全相信你，結果我看也不看就用它了。現在好像弄錯了。﹂ ﹁我給了你什麼？﹂ ﹁子宮收縮劑。﹂ ﹁其實也沒什麼關係！你用了多少了。﹂ ﹁全部，我想狗的體力比人強嘛。﹂ ﹁這是你的本行問題，你最清楚。﹂ ﹁他媽的，你給我送錯藥，還說風涼話，等著吃香肉吧，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，聽說狗痛苦得很厲害。﹂ ﹁你知道的，死不了，可能效果更佳。﹂ ﹁他媽的，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿︙︙﹂ 大胃守在瑪莉的身邊，看著瑪莉幾陣劇痛過去了，現在牠側臥著，大胃撫摸著牠，看牠肚尾的地方，規律地抽動。同時，瑪莉也會伸出舌頭，輕柔地舔著大胃的手。 這時，大胃依稀又聽見，玉雲說： ﹁你愛我？還是愛狗？﹂ 原載一九七七年九月廿︱廿七日︽中國時報．人間副刊︾